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PRESENTACION

Este que aqui se presenta, El titan y la flecha. Nueve ensayos de
literatura espanola, fue mi primer texto literario en ver la luz, apenas
iniciado el siglo siguiente al que concluia cuando fue escrito. Tenia
treinta y tres anos cuando vio la luz de la obscuridad que es casi siem-
pre, y siempre a la larga, la edicién de un libro. Voz sin eco, entre
tantos ecos sin voz que también abundan. Luz obscura. Obscuridad
con un fondo de luz en una almendra germinal, diluida apenas dicha.
Poco después, se editaria Los caminos del agua (Ediciones El desem-
barco, 2004), gracias a la generosidad de Paco Aranguren y de José
Manuel Sanchez del Aguila, que fue quien me lo present6 y quien
recomendo la obra. Diez anos después veria la luz de las prensas otra
obra mia de naturaleza literaria, El breviario de Sevilla (E1 Giraldillo,
2014), gracias a la querencia de Alfredo Correa, que ya habia publi-
cado alguno de mis libros juridicos y se habia ocupado de la exquisita
impresion de los volimenes de Annaeus. Anales de la Tradicion Roma-
nistica, de la que soy director, a partir del tercer namero, en 2006.
Pero a diferencia de estos dos libros de perfil literario, que tuvieron
ediciones pequenas pero cuidadas, aquel primero publicado cinco
anos después de ser escrito por vez primera, en una ediciéon delezna-
ble por su calidad y nimero de ejemplares, practicamente no existié
como tal, salvo en mi cabeza y en la de sus poquisimos lectores, que
generosamente supieron apreciarlo, animandome siempre a una
reediciéon que mas que eso hubiese podido ser calificada, de haberse
producido, de edicién verdaderamente primera: nueva por ello. Otros
nuevos potenciales lectores lo han buscado luego, sin ningtn éxito,
lo que me hizo alentar desde el principio la intencién de darlo a la
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luz de nuevo de la imprenta, muerte siempre mas apropiada de un
libro que cualquiera otra. Tuve otras cosas en que ocuparme, al menos
igual en eso que Cervantes, y pasaron veinte anos, que son mucho,
todo, nada entre la composicion de este libro y su definitiva edicion,
ahora, en la que sin duda es la primera Editorial andaluza, Comares,
gracias a la oportunidad brindada por Miguel Angel del Arco, uno
de los editores mas comprometidos que conozco (si no el que mas)
con el libro que edita (con el libro en si). Ha animado mucho a su
publicacién Miguel Polaino Orts, que pretendi6 su ediciéon donde
quizd no habia que haberlo siquiera pensado, uno de los mas leales
lectores que uno ha tenido la fortuna de tener (otro es Quino Garrido
Martin, lector del milenio nuevo), desde que lo conoci en las aulas
de la Facultad de Derecho en los anos 90 del pasado siglo: los anos
en que se gesto este libro. Fernando Llano, Luis Lépez Valpuesta, a
quienes se dedican ensayos en este volumen, y aquel viejo grupo de
amigos universitarios con quienes atin compartimos en Sevilla tantas
cosas (Fran Pérez Blanco, Javi Valdecantos, Fate Garcia-Junco, Rocio
Fernandez Palacios, Lucia Diaz Canaveral, Rafa Alvarez de Toledo),
como Paco Pérez Valencia, hermano verdadero de tiempos francisca-
nos (y entenderan la referencia los que como nosotros estudiaron en
el sevillano San Francisco de Paula), son otros complices potenciales
de estas paginas que, como todas las por uno escritas, tienen presente
de un modo u otro a quienes van dedicadas ahora, tras la juventud
que tanto empana, ahora si para siempre: Nieves Lopez Santana, Nieves y
Manuela Castro Lépez, amores de una vida y no solo de una infancia.

Una catedra que ganar y atender, el decanato luego de la Facul-
tad mds grande y mds antigua de Andalucia y no pocos empenos
romanisticos por en medio han saciado durante todos estos anos, por
razones distintas, esa sed que conduce a editar —no siempre justifi-
cadamente, pues nescit vox missa reverti— parte de lo que se escribe,
aunque en mi caso es mucho mas lo escrito que lo publicado, sobre
todo en el ambito de la creacién literaria, atendiendo a aquel viejo
consejo también de Horacio: si quid tamen olim scripseris (... ) nonumque
prematur in annum/membranis intus positis’.

Esta edicién en gran parte primera (postprimera: presegunda)
ve la luz, ademads, despiojada de las abundantes y minusculas erratas

Todo ello en Ars poet., 390, 386-389, respectivamente.
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que defecaron sobre la (pre)primera y en la version completa que,
por razones que no hacen al caso detallar aqui, no fue la que vio la luz
hace mas de quince anos, cuando quedaron por el camino todas las
incorporaciones realizadas en unas pruebas de imprenta que no fue-
ron tales: algunas lineas amputadas entonces son restituidas a aquel
texto donde un joven escritor velaba armas con sus amores primeros,
que son siempre los literarios. Nada mas se ha tocado en estos nueve
ensayos, a los que solo se anade un breve apéndice bibliografico y
textual, fruto de la relectura de aquel material amado. Pues los libros
son reflejo de quien uno era al escribirlos y, en el libro, sigue siendo:
presente perpetuo, que no debe reescribir el futuro, sino, todo lo
mas, releer u olvidarlo.

Sevilla, otono de 2018

Postdata: En este invierno prepostpandémico de 2021 que ain no ha
dejado de llevarse cosas me gustaria anadir aqui, junto al felizmente
recuperado Paco Baena Bocanegra, los nombres de quienes pienso
podran también apreciarlo entre mis companeros casi de diario: Juan
Antonio Carrillo Donaire, Antonio Ojeda, Angel Lopez, finos degus-
tadores, desde lo juridico, de los deleites inacabables de lo literario.



PréOLOGO

Cervantes o la verdad, digo en este libro. Cervantes o el amor,
podria haber dicho (ke dicho, pues lo digo aqui). Una esponja toda
llena de amor, de amor de vida, de ansia de vivir, sin duda acrecentada
hasta un limite inverosimil, que no podemos llegar a aprehender, por
sus cinco anos de cautiverio en Argel. Pero lo que se da, termina por
recibirse, aunque sea en otra vida, en esa otra vida que son los libros.
Sobre esa vida, mas verdadera y enriquecida que la vida que se vive y
nos malvive, trata este libro; sobre ese amor, van estos nueve ensayos.
Cervantes ha sido —es atin— uno de los grandes amores de mi vida
y, sin duda, de los pocos que no me ha producido una sola hora de
sinsabor. Esa ventaja tienen los libros: no piden (salvo atencién);
dan solo. Como Cavafis, como Veldzquez, como Picasso, como Bach,
como muy pocas cosas en la vida, Cervantes no decepciona jamas; los
hombres y las mujeres que tratamos, que somos, lo hacen (lo hace-
mos) constantemente. Es éste un libro, por tanto, forjado de libros,
mas aun, de literatura, y mas aun, todavia, de amor. De amor por esos
seres callados, de lealtad inquebrantable, que, como la masturbacion,
procuran al hombre un placer que depende sé6lo de si mismo. Es la
literatura un acto gigantesco de onanismo y los libros, sin hablar,
dicen; a veces, en las noches claras de luna, dictan.

Como dictados, como brotados de lo hondo que hay en mi, fueron
escritos estos nueve capitulos, en dos secuencias muy diferenciadas:
tras un bosquejo del contenido de la obra en el mes de abril, los
siete primeros se compusieron entre junio y julio de 1997; los dos
altimos, una ampliacion en los elementos del segundo y el Cuaderno
bibliografico en diciembre del ano 98. Los ensayos corales, como se ve,
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se redactaron mas de un ano después que los de tema individual; en
medio, tuve cosas mads prosaicas en las que ocuparme y todo lo que
produje—no vale quizas aqui el término crear, en general vedado a los
tediosos escritos universitarios— fueron obras juridicas: la correccién
de un libro de herencias, la redaccion de ocho densos articulos en
revistas especializadas y varias comunicaciones en congresos nacio-
nales e internacionales, una pérdida de tiempo, lo sé, que s6lo a los
muy necios puede llenar de un orgullo vacio.

Algo, quizds, aunque poco, conviene apuntar sobre estas piezas
de mi propio rompecabezas. El primer ensayo es, como se pre-dice, un
portico, no sélo al libro que inicia, desde luego: un portico, también,
al portico de la literatura de Occidente y, mas veladamente, al de la
literaria forma espanola de ser Occidente. Portico de porticos, en él un
hombre, o dos, escuchan, miran, beben, también hacen, y ese hacer
se repite en todos los hombres cuyo hacer es su decir, cuyo paso por
la historia ha sido, como el de ellos, la palabra. Ha sido, es. ;:Qué
es Homero sino una palabra? :Que es el ciego de Esmirna sino las
palabras, los versos que hoy leemos bajo su nombre? Homero es, mas
que un hombre, un nombre. Los demds ensayos, a excepcion, quizas,
del séptimo, versan sobre temas delineados didfanamente desde el
principio de sus mismos titulos. «Trayectorias del Siglo de Oro», «Cuatro
poetas malditos de Espania»y «Nova Iberia» son ensayos corales; «l dvalo
del espejo (Moratin)» tiene un objeto s6lo relativamente individual y en
él lo que se prohija es una reivindicacion de la literatura de nuestro
xvIiL Los restantes se ocupan de escritores concretos, cumbres de
nuestras letras (Cervantes, Lope de Vega) y de uno no reconocido
como tal, por cerrazén o desconocimiento (Covarrubias); sobre el
ensayo que cede su titulo a toda la coleccién, baste con decir que se
dedica al que me parece mds grande escritor de nuestras letras, tras
Cervantes.

Se hacen necesarias, creo, unas lineas finales sobre la redaccion
de los ensayos y la razén de ser del cuaderno bibliogrifico. La compo-
sicién natural de estas paginas se hizo de corrido y sin apenas acudir
a la cita ajena. Luego, al repasar los nueve ensayos, cuyas notas eran
escasisimas y en modo alguno cientificas, sino de contenido igual-
mente literario, comencé, casi sin darme cuenta, a anotarlas profu-
samente, y en esta inercia, auspiciada sin duda por una deformacién
inconsciente de profesor universitario, llegué a anadirle al texto hasta
setenta y seis notas bibliograficas a pie de pagina, amén de las estricta-
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mente literarias. Me detuve alarmado. Pese al rigor, y atn gracias a él,
algo fallaba ahora en la lectura. Un prurito de anotacién sistemdtica
de cuanto nombre o dato hubiese introducido habia terminado por
deslizarse en una obra de contenido y finalidad por completo ajenos;
la fluidez de la lectura se resentia. Comenzaba a leer éste desde la
6ptica en que releia mis otros libros, los juridicos, deteniéndome en
cada nota, comprobando cada referencia, interrumpiendo el hilo
16gico, el sabor, el pélpito de las palabras: de mis palabras. Entendi que
la literatura s6lo puede ser anotada por quien no la escribe y poster-
gué titulos y referencias a un apéndice, mi Cuaderno bibliografico, que
querria como un regalo para quien, simplemente, guste de los libros
como yo he gustado, alo largo de una vida hecha de vida tanto como
de libros, sin mads intencién que la de la publica constatacién de una
pasion, que, generosa, s6lo busca compartirse con quien la sepa (o
pueda) compartir. De tal modo, llevado por una intencién asi, sélo
menciono, entre la selva bibliogrdfica, lo que he leido y, entre lo que
conozco, lo que me gusta, y si en algiin momento el amor excesivo
por esto me lleva a despreciar aquello, discilpeme quien pueda (o
sepa) hacerlo. Quien no guste de mi o de lo que digo siempre puede
hacérselo a mi salud.

El amor, del que naci curado en otros Ambitos, es companero del
exceso y los enamorados, aunque lo que amen sean libros, tienden a
ser injustos. Recuérdese como yo lo he recordado. El amor es también
el silencio del odio.
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La historia de la literatura en lengua espanola esta llena de fulgores y
de trayectorias, no siempre convergentes, de escritores clasicos ain vivos
en la retina y en las tablas y de otros casi momificados en el pante6n o
arrumbados en un olvido que apenas rescata su nombre como antiguo,
tantas veces injustamente, embalsamados en clichés o pretericiones pre-
tendidamente modernas. Desde el Medievo, en que cuajé en el paramo
y las villas castellanas como Hita una nueva lengua literaria destinada a
dilatarse por el mundo, hasta ese mundo expandido por varios océanos
a través de genios ya no espafoles, como Borges o Cortazar, la litera-
tura en espafiol ha cuajado en cimas universales densamente fertilizado-
ras, como el Quijote, la Celestina o el Lazarillo, pero también en gemas
transgresoras o laterales, mas ocultas cuando no més ocultadas, como
la Lozana andaluza o el Polifemo de Géngora, el Tesoro de la lengua de
Covarrubias o la obra proteica de Galdos, tantas veces menospreciada en
comparaciones que, bien al contrario, la encumbrarian como la mejor
entre las de su tiempo europeo. Lengua no aniquilante, a cuyo lado han
podido fermentar otras no menos bellas, este libro de largo itinerario vital
se detiene a mirarlas en el palpito mismo en que fueron concebidas y
materializadas: caminos de la Mancha o tabernas de Madrid, cafés lis-
boetas o noches sevillanas, en el exilio, la paz o la guerra, en el largo
Siglo de Oro de dos siglos o en tantos siglos por reivindicar después hasta
el estallido hondo y fastuoso de nuestro siglo xx. De Cervantes a Espron-
ceda, de Gracian a Bécquer, de Quevedo o Lope de Vega a Moratin o los
grandes escritores portugueses del siglo pasado, las literaturas ibéricas han
conformado un modo fascinante de acercarse a la realidad del mundo.
Titanes que dieron con su flecha en la diana del alma de Espafa vy, de esa
forma, contribuyeron a expresar también memorablemente la del mundo.
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