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prólo go

Los artículos que se juntan en este librito se publicaron en el
Magazine dominical de La Vanguardia a lo largo de 2009.

Aparecieron bajo el epígrafe general «Mundo adelante». Los de
su género siempre han conservado su título original cuando se
publicaban en Los desvanes, pero ahora esto no es aconsajable,
porque uno de los tomos del Salón de pasos perdidos, el que se
publicó en 2017, se tituló precisamente Mundo es. Demasiados
mundos.

¿Cómo ha llegado uno al que lleva ahora? El camino hasta los
títulos de un libro, como sabe el que haya tenido que poner algu -
no, es inextricable: unas veces se le aparece súbitamente, y es un
título más o menos adecuado, y otras no sale sino después de mil
moliendas, y acaba no siempre a gusto de su autor.

En mi caso el título tiene que ver a veces con la tipografía y
con la ilustración de la cubierta, todo ello en la cabeza como en
una alquitara.

Tenía yo pensado para Mundo adelante una de las célebres
gárgolas de Notre Dame, a partir de una postal vieja encontrada
en el Rastro. Se ve en ella a una figura diabólica esparciendo su
mirada sobre París, y a su lado otra como agazapada. Recuerda
la escena evangélica en la que el demonio tentó a Jesús, que salía
de un ayuno prolongado. Pensó aquel que este andaría, a causa de
la flojera, sin voluntad y a tiro para vencerlo. «Si eres hijo de Dios,

[ 7 ]
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[ 8 ]

di que estas piedras se conviertan en pan», le dijo, a lo que Jesús
le respondió con tal tino que su respuesta se sigue utilizando en
toda clase de circunstancias: «No solo de pan vive el hombre».
Le subió entonces al pináculo del templo y le invitó a que se arro-
jara al vacío, porque seguro que Dios padre enviaría unos cuan-
tos ángeles que no permitirían que se estampara contra el suelo,
y Jesús le dijo que estaba escrito que no tentaría a su Dios. En fin,
que le llevó el diablo por último «a un monte muy alto, y mos -
trándole todos los reinos del mundo y la gloria de ellos, le dijo:
“Todo esto te daré, si de hinojos me adorares”».

Fue la primera vez en mi vida que vi utilizado de una manera
naturalísima el futuro de subjuntivo, un modo verbal, a pesar
de su elegancia, muy en desuso. 

Lo que le respondió Jesús al demonio está ya homologado,
pero ha de decirse que, siendo Él el hijo de Dios, tiene menos
mérito que si nos hubiese tentado a cualquiera nosotros. Por
hablar solo de mí: no sé yo si habría salido uno tan airoso de su
proposición.

Todo lo que ves aquí, lectora, lector, es tuyo sin necesidad de
que me adorares, es tuyo sin que tengas que darme nada a cambio
(eurillos del precio aparte). Ahora, si me adorares, has de saber
que sería yo el primero que lo desaprobaría. Al fin y al cabo estas
páginas se escribieron desde la completa libertad para lectores
libres y sin prejuicios, contrarios a cualquier sectarismo, preju-
cio o idiolatría.. 
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