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Prólogo

1

En el nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de su madre, 
la Inmaculada Virgen María, me apresto a comenzar la 
crónica de los hechos sucedidos en este rincón de la cris-
tiandad entre el aciago año 711, cuando se perdió Spania, 
y el 722, cuando mi hermano Pelayo, coronado rey de los 
godos, ganó la batalla que permitió iniciar la reconquista 
del territorio cedido al islam.

Encerrada en este convento de por vida y sin que na-
die sospeche que aún respiro, yo, Adosinda, que a punto 
estuve de ser la primera soberana de estas tierras, me pro-
pongo dar testimonio del oscuro periodo transcurrido en-
tre el hundimiento del reino de nuestros ancestros y la 
instauración del emirato de Corduba, que según escribo 
estas líneas se fortalece en el sur.

El Señor me ha concedido, en esta miserable celda de 
montaña, iluminar con la vacilante luz de mi entendi-
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miento los trascendentes hechos que tuve ocasión de pre-
senciar. Y también aquellos que me fueron contados o 
sobre los cuales he leído más tarde las crónicas de mis con-
temporáneos. Todos sabios varones, sí. Pero ninguno con mi 
conocimiento profundo de las tribulaciones de Pelayo.

Para comprender la naturaleza de mi relato fuerza 
es recordar el mundo en el que estábamos inmersos en el 
momento en el que los seguidores de la bandera blanca de 
los Omeya decidieron cruzar el Estrecho e invadir nues-
tro reino, con la ayuda del conde Julián, señor de la forta-
leza de Septem.

Era la balbuciente centuria como una prolongación 
de las postrimeras décadas del siglo vii. El reino que fun-
dara Alarico, padre de todos los visigodos, sufría revuel-
tas sin fin y era como un cuerpo enfermo sujeto a la peor 
agonía.

Llegó la invasión cuando hacía más de cien años que 
los godos habíamos renunciado a la herejía de Arriano y 
abrazado, con Recaredo, la verdadera fe de Cristo. Como 
para castigar por su herético pasado a los mismos sobera-
nos que expulsaron a suevos y bizantinos, el país se vio 
sometido a décadas de sangrienta discordia. 

Echando la vista atrás, aún me asombra la cantidad 
de revueltas que padecieron los reyes godos. Recaredo lu-
chó contra su hermano Hermenegildo que, convertido al 
catolicismo, se había rebelado contra Leovigildo, su padre. 
Más tarde él mismo se convirtió y tuvo que sofocar va-
rias conjuras de obispos y nobles arrianos. El segundo 
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Liuva fue derrotado y muerto por Viterico, a su vez asesi-
nado en un banquete por la nobleza más cercana. Suinti-
la, al que traicionó su propio hermano, fue depuesto por 
Sisenando, duque de la Septimania. Tulga fue igualmente 
depuesto por el octogenario conspirador Chindasvinto. Y 
Recesvinto vio alzarse en su contra al godo Froia que, se-
cundado por los vascones, sitió Cesar Augusta en medio 
de una confusión babilónica.

Contra Vamba se rebelaron en la Septimania el con-
de de Nimes, apoyado por el obispo de Magalona y el du-
que de la Tarraconense; y el duque Paulo, enviado contra 
los rebeldes, se unió a ellos y se proclamó rey. El mismo 
Vamba fue depuesto por una conjura de nobles y clero 
encabezada por Ervigio, quien, con la ayuda del metropo-
litano de Toletum, le narcotizó y tonsuró, imposibilitan-
do que siguiera reinando. Y contra Égica, sucesor de 
Ervigio, se alzó Sunifredo, apoyado por el obispo de Tole-
tum. La conspiración fracasó y Égica continuó su reinado 
en medio de violencias y conspiraciones hasta que, enfer-
mo ya, cedió el trono al lujurioso Vitiza, el asesino de mi 
padre, Dios le maldiga.

El respaldo de la autoridad espiritual de la Iglesia no 
bastó para estabilizar la corona, y la lucha entre facciones 
atrajo a nuestra tierra a bizantinos y francos. Hubo las 
mayores crueldades. El propio Chindasvinto, para refor-
zar su autoridad, realizó una purga sanguinaria entre las 
familias más poderosas. Y aunque Vamba, tras la rebelión 
en la Narbonense, impuso una ley que castigaba a quienes 
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se alzaban en armas, su sucesor, Ervigio, otorgó amnistías 
a los rebeldes, y Vitiza volvió a distribuir dignidades y 
clemencia a quienes, como perros enfurecidos, luchaban 
entre sí mientras la peste asolaba la Península entera cual 
flagelo divino.

Esto fue lo que se encontró Rodrigo, cuando, en el 
año 710 del Señor, fue proclamado rey, y poco después re-
cibía las primeras noticias de que un contingente de berebe-
res cruzaba el Estrecho. 

En esa ciénaga crecimos mi hermano y yo.

2

Antes de continuar, igual convendría decir unas palabras 
sobre aquel cuya vida pienso consignar. En lo físico, el 
hoy rey Pelayo no era ni alto ni bajo. Tampoco especial-
mente fuerte ni inteligente. No había nada que pudiese 
hacer prever el papel que le reservaba la Providencia.

De estatura normal, la cabellera morena y rizada, 
orejas pequeñas, nariz ni gruesa ni fina, mejillas páli-
das, ojos pardos vulgares, no destacaba por nada salvo por 
una mirada luminosa y compasiva, en un rostro aniñado 
que pronto enmarcaría una barba hirsuta, varonil, y que 
le dio la personalidad de que naturalmente carecía. 

Hoy la imagen que muchos tienen de él es la de al-
guien belicoso y decidido, un conductor de hombres. Pe-
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ro, siendo un muchacho, Pelayo hablaba poco y medía sus 
palabras, no gustaba de ejercer la autoridad sin razón y se 
conformaba con lo que le dictábamos sus hermanas.

La fe le vino de mi madre. Ella fue la responsable de 
que creciésemos entre cantos litúrgicos y casullas. Los 
ministros de Dios nos educaron en los misterios de la 
Santísima Trinidad y nos guiaron y tutelaron el aprendi-
zaje de Pelayo, quien, lógicamente, no tardó en sentir la 
llamada de Dios.

Sucedió teniendo él doce años y estando yo y el res-
to de mis hermanas jugando con los hijos de unos clien-
tes de mi padre, el duque Favila, no lejos del pretorio de 
Tuy. Acostumbrábamos entonces a combatir los calores 
estivales en el río. 

Mientras los demás hablábamos al pie de una higuera, 
mi hermano se alejó algo más de lo que la prudencia re-
comendaba, y llegó a un punto en el cual las aguas del río 
formaban un remolino y tiraban de él hacia lo hondo. Enton-
ces empezó a agitar los brazos descontroladamente y a gritar.

—¡Que Pelayo se ahoga! —exclamó Celín, el mis-
mo que después sería su escudero.

Corrimos a la orilla.
Los mozos que sabían nadar se lanzaron al agua y lle-

garon hasta donde estaba Pelayo, que ya se hundía. Entre 
todos consiguieron arrastrarlo a la orilla. Lo pusieron de 
espaldas sobre la hierba. Uno de ellos le presionaba el pecho. 
Por fin, el pobre Pelayo consiguió escupir el agua, y en me-
dio de tosidos violentos y estertores se reanimó su cuerpo.
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—¡Pelayo! —exclamé, abrazándome a él.
Mis hermanas me imitaron. Las tres se echaron a llo-

rar mientras uno de los criados corría hacia Tuy para aler-
tar a los mayores. Los adultos ya venían a caballo en pos de 
mi padre, viendo que Pelayo se incorporaba, todos nos 
tranquilizamos. Lo acompañamos de vuelta al recinto 
amurallado, entre murmullos y risas de alivio.

Pero Pelayo seguía meditabundo. 
—Sabes, Adosinda —me confesó—. Mientras me 

ahogaba, en el momento de desvanecerme, me vi en un 
palacio donde un hombre barbudo y digno me invitó a 
sentarme a su mesa. Llamándome por mi nombre, me di-
jo que el banquete era para mí, y me dio los más preciosos 
consejos. Al preguntarle si volvería a verle, respondió que 
eso sería dentro de unos años pero que por ahora debía 
regresar con los míos, pues estaba llamado a prestarles un 
gran servicio a él y a su padre…

Yo permanecí un momento callada. 
—Eso significa que el Señor te llama a su servicio 

—dije por fin—. ¿Y tú quieres hacerlo? ¿Quieres tomar 
los hábitos? 

Pelayo asintió, y a partir de ese día su fervor religio-
so fue tal, que acompañaba cada mañana a mi madre en 
sus rezos. Pasaba largo tiempo en la iglesia de San Barto-
lomé, donde tenía largas conversaciones con Juan Mayor, 
nuestro capellán. Con él leía fragmentos que le instruían 
en el conocimiento de la Biblia siguiendo las pautas mar-
cadas por Isidoro. Y hasta tal punto llegó su pasión por el 
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estudio de las Escrituras que, prácticamente, abandonó 
las armas, lo que provocó el enfado de mi padre. 

—No he tenido yo un único hijo varón para que vis-
ta los hábitos…

Aquel enfrentamiento aún duraba cuando el duque 
Favila murió por mano del rey Vitiza, a quien servía. De 
un bastonazo, se dijo. Por causa de una mujer, se rumoreó.

Pocos supieron que esa mujer era nuestra madre.

3

En las horas posteriores al asesinato de Favila, todavía re-
cuerdo las lágrimas de su viuda y de todos mis hermanos 
mientras llenábamos nuestros arcones y los cargába-
mos en las mulas y tomábamos la calzada que va a Astu-
rica Augusta.

Un otoño brumoso cubría los valles que atravesamos 
camino del pueblo de Concana. Allí teníamos tierras y 
permanecimos seis años hasta que recibimos la noticia de 
que Vitiza había muerto y que el Aula Regia de Toletum 
se inclinaba por nuestro tío Rodrigo para ocupar el trono.

La alegría en casa no tuvo límites. Durante el exilio 
en Concana, madre se había vuelto una mujer adusta, lle-
na de tristeza. Sus ojos habían perdido el brillo, aunque 
su fervor religioso seguía creciendo. Sus incesantes ple-
garias habían sido escuchadas. Y su alegría fue aún ma-
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yor cuando, unos días más tarde, llegó el emisario regio. 
«Rodrigo quiere que vayáis a la corte», exclamó, con ojos 
brillantes, durante la comida. El sol asomaba entre las nu-
bes norteñas.

—¿Todos, madre? 
—El emisario ha preguntado por Pelayo. Pero tú, 

Adosinda, le acompañarás. De modo que preparad vues-
tras mejores galas. Mañana partís de camino a la capital 
del reino —añadió, abrazándome.

Corría el mes de marzo del año 710 del Señor.
Dos días después, Pelayo y yo nos poníamos en mar-

cha con una pequeña comitiva de sirvientes y, tras viajar 
por las calzadas que bajan hasta Toletum, llegamos a la 
urbe regia. 

Nadie podría haber imaginado que aquel mundo al 
que regresábamos estaba a punto de desaparecer de una 
manera tan dramática y absoluta. 
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Capítulo Uno

«Entre todas las tierras que se extienden desde el occidente 
hasta la India, tú eres la más hermosa, la sagrada y feliz Spa-
nia, madre de príncipes y de pueblos. Con razón eres tú aho-
ra la reina de las provincias, que ilumina no solo el océano, 
sino también el oriente. Tú eres la honra y el ornamento del 
orbe; tú, la porción más ilustre de la tierra, donde florece y se 
expande la gloriosa fecundidad de la gente goda».

San Isidoro de Sevilla, De la alabanza de Spania

1

Era una hermosa mañana de primavera y durante el úl-
timo par de jornadas habíamos bajado desde Septimanca 
hasta Titulcia. Allí nos incorporamos a la calzada que va 
de Cesar Augusta a Emerita. La víspera, para resguardar-
nos de una inesperada lluvia, hicimos alto en un monas-
terio. Desde primera hora escampó, y al mediodía volvió 
a salir el sol según alcanzábamos por fin nuestro destino.

Nos habíamos puesto nuestros mejores atavíos. Mi 
hermano una túnica manicata de manga larga, de un vis-
toso color bermejo: la ceñía un grueso cinturón, cerrado 
con hebilla, cuya placa de bronce tenía celdillas rellenas 
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de nácar dibujando una cruz. Sobre los hombros lucía 
una piel de ciervo. Llevaba los cabellos largos, sueltos, cal-
zones holgados hasta las rodillas, y montaba el mejor de 
nuestros caballos al que Celín había enjaezado con un bo-
cado de hierro con damasquinos plateados. 

A su lado yo, la saya limpia, pellote impoluto y la 
capucha de la capa bajada, llevaba mi cabellera recogi-
da en una trenza que despejaba el cuello para que se viera 
bien el collar de cuentas rematado en un colmillo de oso 
que me regalara mi padre el duque Favila.

Mientras bajábamos al puente de Alcántara, la ciudad 
se perfiló cada vez con mayor nitidez al otro lado del Tajo. 
Pronto tuvimos enfrente, a nuestra altura, el pretorio co-
ronando el cerro opuesto. Era la primera vez que lo veía-
mos, y la sensación, después del largo exilio, fue honda.

—Ya hemos llegado, hermana.
—Ya estamos aquí, sí… Por fin. 
La urbe regia estaba rodeada por la profunda hoz del 

Tajo y se elevaba en aquel promontorio donde destacaban 
edificios señoriales por encima de las gruesas murallas 
romanas, mojadas por la lluvia. Lo que más impresionaba 
era el majestuoso pretorio, la residencia de los reyes go-
dos desde tiempos de Atanagildo.

Un enjambre de hombres y mujeres, campesinos y 
comerciantes, llegaba, como nosotros, por la calzada. El 
sol estaba alto, en un cielo sin nubes. Caía a plomo a medi-
da que avanzábamos por el elevado puente. Nuestros ros-
tros se reflejaron en algún charco, y los mulos que guiaba 
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Celín salpicaban a quien pasaba cerca, provocando algún 
que otro insulto.

Como físicamente apenas nos parecíamos, los desco-
nocidos nos miraban a menudo, a Pelayo y a mí, como si 
fuésemos marido y mujer. La confusión a mi hermano le 
molestaba. Cuando eso sucedía, espoleaba a su caballo, 
avanzaba unos cuerpos y se separaba. Pero hoy estaba tan 
absorto en la contemplación de todo que no se preocupa-
ba por las miradas curiosas que nos acompañaban.

2

—Todavía me cuesta creer —murmuré, cuando cruza-
mos la gran puerta de entrada a Toletum. Goteaban las do-
velas del dintel. Más allá, las empinadas calles que subían 
al pretorio estaban empedradas, relucientes por la llu-
via— que hayas rechazado la espada de Favila que te ofre-
cía Juan Mayor.

—Llevamos diez días de viaje y no dejas de recrimi-
nármelo, Adosinda. ¿Voy a tener que explicarte de nuevo 
mis motivos?

—Puedes explicarlos mil veces, que nunca lo enten-
deré. Y padre, si está mirándolos desde ahí arriba, tampo-
co. A él no le haría ninguna gracia ver que no has hecho 
nada por vengarle. Estoy segura de que su alma anda to-
davía rabiando por el purgatorio. 
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Pelayo meneó la cabeza.
—He seguido el precepto cristiano: oro por aquel 

que nos injuria.
—¿Te refieres al hombre que le rompió la crisma a 

Favila cuando se negó a llevarle a sus aposentos a nuestra 
madre, a la que acosó como un verraco en celo?

—Me refiero a quien fuera rey y señor de estas tie-
rras. A quien nuestro padre debía obediencia y sirvió leal-
mente hasta el último momento —replicó irritado. 

—Nuestro padre se mostró sumiso con un tirano 
lujurioso. Nunca debió prestarse a lisonjearle y menos a 
acompañarle en sus escapadas. Todo Tuy sabía a qué se 
dedicaba. El hijo de Égica no era más que un animal… Pe-
ro el hijo de Favila es otra cosa, por supuesto —ironicé.

—Muestra un poco de indulgencia, Adosinda. No te 
hará mal.

—Y a ti un poco de sangre en las venas tampoco, Pe-
layo.

Poco a poco habíamos subido por la empinada y bien 
empedrada cuesta del Carmen. Yo seguía removiendo el 
dedo en la llaga. Me costaba soltar presa. 

—No sé si te acuerdas de la noche en la que murió 
padre…

—Cómo no iba a acordarme.
—… Cuando madre vino a despertarnos con ojos 

llenos de lágrimas y nos llevó al destierro. La noche en 
que escapamos a Concana. El ver que lo único que sabía 
hacer era ponerse de rodillas y rezar por el alma de su 
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marido, y que tú te unías a ella, me hizo sentir impotente. 
Os odié a los dos…

—Bastante lo hiciste saber. El bofetón que me sacu-
diste todavía resuena en mi recuerdo. 

—Y tú ni te moviste.
—Fue el primer envite de Dios, Adosinda. Las virtudes 

como la paciencia se ponen a prueba así. La ira es pasión 
poco cristiana. Ya lo escribió Séneca y lo atestiguan los 
padres de la Iglesia. La ira es un ácido que daña más al re-
cipiente que a la cosa sobre la que se vierte. El enfado a 
quien más daño hace es a quien lo siente.

—Si no recuerdo mal, Séneca también dijo que un 
hombre sin pasiones era lo más parecido a la estupidez 
que había conocido, y que es rey quien nada teme.

—Estás sacando esas palabras de contexto y lo sabes, 
Adosinda. 

—Lo que sé es que yo me habría vengado, hermano. 
Habría cogido la espada. Habría esperado a Vitiza en al-
gún recodo del camino, cuando saliera a alguna de sus 
correrías…

—Te habrían detenido sus espatarios.
—Es posible, pero al menos lo habría intentado. Y des-

de luego jamás, pero jamás de los jamases, habría recha-
zado la espada de mi padre si me la hubiera ofrecido el 
capellán de mi familia.

—No soy un guerrero, Adosinda. Jamás le quitaré la 
vida a nadie. Solo soy un hombre que ha recibido la lla-
mada de Dios, nada más. 
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A mí se me escapó un resoplido. Las calles de Tole-
tum olían a lluvia. La suciedad se convertía en un barrizal 
incluso en los tramos empedrados.

—Ese es nuestro drama, Pelayo. Que tú sientas la lla-
mada de Dios y profeses la mansedumbre mientras yo, tan 
hecha para mandar, no pueda ejercer los derechos de primo-
genitura porque soy mujer. El mundo está mal concebido. 

—Ad astra per aspera, hermana. Los designios de la 
Providencia son inescrutables. A veces el Señor escribe 
recto con renglones torcidos. Tal vez un día tú misma re-
cibas la llamada y entiendas qué es lo que siento ahora 
mismo. Y tal vez ese día lograrás perdonarme.

—Lo siento, pero no lo creo.
—Por favor, Adosinda…
En lo alto del cerro, las enormes puertas que daban 

acceso al conjunto palatino, flanqueadas por torres alme-
nadas, estaban abiertas. En medio de un enjambre humano 
oímos las primeras campanadas que pronto se repitieron, 
como un eco, por todo Toletum.

Era la hora del ángelus. Por la calle, muchos se arrodi-
llaban. Pelayo murmuró un avemaría, y se persignó. Pero 
yo me mantuve en silencio.

3

El pretorio, dominando el Tajo, estaba protegido por una 
muralla propia en la que se abría una puerta monumen-
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tal. Era en esa puerta donde se entregaba el estandarte re-
gio antes de cualquier campaña, y donde en su momento 
se ungía al nuevo rey. Allí se consagró nuestro tío Rodri-
go, y antes que él Vitiza y los restantes reyes godos que 
les precedieron.

Adosada al palacio se levantaba la iglesia de San Pe-
dro y San Pablo, bello santuario pétreo adonde acudían el 
rey con su familia y cuyo campanario, con un nido de ci-
güeña en lo alto, era ya muy visible. Una cigüeña voló. 
Otra crotoró a lo lejos por encima de nuestras cabezas. 
Tenía una rama sujeta con el pico.

Dos gardingos con casco de hierro mojado y loriga 
cruzaron las lanzas cerrándonos el paso. Les dijimos quié-
nes éramos. Nos aclararon que se nos esperaba desde ha-
ce varios días. En el patio del pretorio dejamos a Celín al 
mando de los sirvientes con nuestras acémilas cargadas y 
seguimos a un mayordomo, un hombre mayor y de mo-
dales melosos, que salía a recibirnos.

—El rey está en audiencia, señores. A las mujeres no 
les está permitido acceder…

—Ella es mi hermana Adosinda. Y va adonde yo voy.
Como yo ya apartaba el brazo de uno de los guar-

dias, el mayordomo indicó que me dejasen pasar. Una 
media hora después, Rodrigo nos recibía en la gran sala 
del trono, orientada al levante, rodeado de sus consejeros.

—¡Cuánto me alegro de verte, sobrino! —exclamó, 
avanzando para abrazarle. Pelayo murmuró torpes palabras 
de agradecimiento. A los dos nos sorprendía la deferencia. 
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Y también la presencia de nuestro tío. Debía de medir seis 
pies, era ancho de hombros, y tenía una corpulencia con-
siderable—. Siéntate. Cuéntame qué tal tu viaje. Dile a tu 
hermana que coja también una silla.

Su tono no podía ser más cordial. Los dos ocupamos 
los taburetes tapizados que nos acercaron los pajes mien-
tras él se sentaba en su trono. A mí me dirigió una incli-
nación de cabeza y una mirada curiosa. Luego fijó otra 
vez su atención en mi hermano. 

—Os habrán llegado noticias de lo sucedido este in-
vierno. El Aula Regia me instó a tomar el poder para que 
no lo ocupasen los hijos de Vitiza, y la Iglesia espera un bál-
samo político después de tantos años de abusos. No ha sido 
fácil convencerles de renunciar al poder… —dijo Rodrigo, 
mirando hacia el pequeño grupo que esperaba a un lado. 
En él había, comprendimos, partidarios de Vitiza—. Pero lo 
han hecho. Agila es el único que no abandona sus pretensio-
nes. A los demás se les ha permitido regresar a la corte. Hoy 
está Opas, hermano de Vitiza, aquí presente junto al prela-
do de San Pedro y San Pablo. Y Sinderedo, a quien conoce-
réis de nombre, el metropolitano de Toletum y primado del 
reino, también estuvo desde el primer momento a mi lado.

Sinderedo hizo una inclinación, mirándonos a am-
bos. Venía acompañado de tres canónigos. Grave y pru-
dente, era tan ferozmente antihebraico como sus 
predecesores, algo que venía provocando revueltas conti-
nuas de las comunidades hebreas. Pero el hombre cami-
naba todavía a la sombra gigantesca de sus predecesores.

T_Pelayo(1).indd   28T_Pelayo(1).indd   28 28/6/21   12:0028/6/21   12:00



29

4

Rodrigo tenía el pelo largo, algo descuidado y levemente 
ensortijado. El color negro lo matizaban las canas, al igual 
que su barba, bien recortada, densa. Su indumentaria no 
era más rica que la de cualquier noble. Desde tiempos de 
Alarico, nuestros reyes llevaban la masruca, la capa ger-
mánica revestida de pieles. Únicamente en las grandes 
ocasiones, como impuso Leovigildo, vestían el manto púr-
pura y se ceñían la corona de oro que los orfebres fabri-
caban expresamente para cada uno de ellos. Hoy, solo un 
grueso anillo real distinguía a Rodrigo.

Nuestro tío tenía un corpachón de oso y un brillo 
cautivante en los ojos. Era hermano de Favila, nietos los 
dos de Chindasvinto. Su padre, Teodofredo, entonces du-
que de la Bética, se había alzado como Vitiza y había 
muerto en circunstancias extrañas. Siempre se sospechó 
que por envenenamiento. La mirada franca de Rodrigo y 
su cálida sonrisa bien dentada tenían la propiedad de ha-
certe sentir especial, aunque, por qué no reconocerlo, en 
mí apenas se fijó. Supongo que, a la larga, fue mejor. 

—Te veo inquieto, sobrino… —Rodrigo no aparta-
ba la vista de Pelayo. Le escudriñaba como si quisiese pe-
netrar en los recovecos de su alma—. Supongo que te 
estarás preguntando por qué te he hecho llamar.

—Así es, señor. 
—Te he llamado porque no sobran los hombres fieles 

a mi lado. Por consejo de Sinderedo, estoy reuniendo a to-
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dos los nobles opuestos a Vitiza que se muestren dispues-
tos a servirme. (Al metropolitano, que escuchaba lo que se 
decía, se le escapó un carraspeo. A lo mejor era una llamada de 
atención. Si fue así, Rodrigo no pareció darse cuenta. La 
expresión de Opas a su lado seguía siendo indescifrable). 
En estos tiempos revueltos, el reino necesita unidad. Eso 
solo me lo pueden garantizar los hombres fieles y los ene-
migos de mis enemigos. Tú, Pelayo, reúnes las dos condi-
ciones. En su día Vitiza abusó de la lealtad que tu padre, mi 
hermano, depositó en él como soberano, al desear a tu ma-
dre. Y luego, una vez frustrados sus deseos, se dejó llevar 
por la cólera y le mató de mala manera… Ello y el vínculo 
de sangre que nos une son garantía más que suficiente pa-
ra que, en representación de tu familia, regreses a la corte. 
Sé, porque me lo ha escrito tu madre, que habéis pasado 
penurias. Eso es un insulto añadido a tu sangre. Traerte es 
lo natural. Y ahora que te tengo delante, con toda confian-
za, dime, sobrino, ¿qué cargo te agradaría ocupar? Pide lo 
que sea. Si está dentro de mi alcance, te lo concederé. 

En mitad de tantos ojos y estando frente a todo un 
rey godo, Pelayo se sintió abrumado. Pero pronto recupe-
ró su confianza. 

—Tío, desde que soy niño siento con una fuerza 
irreprimible la llamada de Nuestro Señor Jesucristo. Quie-
ro ser sacerdote.

A Rodrigo se le formó una arruga en el entrecejo. A su 
rostro asomó un gesto de contrariedad. Hubo murmullos 
entre los asistentes.
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—Me habían dicho que eras muy devoto, pero no 
me esperaba esto… (Opas y Sinderedo habían cobrado 
interés en Pelayo. Alguno también me observó a mí). 
¿Tenéis vosotros algo que decir? —preguntó Rodrigo en 
un tono repentinamente agresivo. No hubo respuesta, y 
volvió los ojos hacia Pelayo—. Está bien. Te concederé lo 
que me pides, sobrino, solo que no de inmediato. Te pro-
pongo un acuerdo. Cuando el primero de mis obispos 
muera, haré en suerte que se te conceda la silla vacante. 
Pero mientras tanto serás mi conde de espatarios. 

—Rodrigo… —protestó Opas—. Eso no es lo que 
habíamos acordado.

—Sé lo que acordamos, Opas. Pero la voluntad regia 
tiene eso: que es soberana. Viendo el talante de este pa-
riente mío, estoy convencido de que desempeñará mejor 
que nadie el cargo. Necesito jóvenes absolutamente aleja-
dos de toda componenda. Y ahora, señores, vayamos con 
Egilona. Nos espera para el banquete.

Según se levantaba, los guardias abrieron las puer-
tas. Por un corredor lateral llegó Egilona. Era sobrina de 
Égica, y casarse con ella había sido otro gesto de Rodrigo 
para congraciarse con los vitizanos. La reina, pocos años 
mayor que nosotros, aún no había podido, pese a sus deseos, 
darle un hijo. La seguía una decena de jóvenes vestidas de 
blanco. Parecían margaritas rodeando una amapola.

—Egilona, este es mi nuevo conde de espatarios. Pe-
layo, hijo de mi hermano Favila, a quien Égica alejó de 
Toletum.
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—Ah, Pelayo… Conocí a tu padre de jovencita en el 
Aula Regia —dijo. Y agració a mi hermano con una mira-
da que habría derretido a cualquiera.

5

Las habitaciones que nos prepararon no estaban lejos 
de las estancias de Rodrigo y Egilona, con quienes ade-
más compartimos mesa esa noche en el gran comedor 
del pretorio. Un banquete en honor del duque de la Sep-
timania, que venía rara vez a la corte. Asistían condes 
llegados de ciudades del noreste donde empezaba a ha-
ber agitaciones. Y también un embajador de los francos 
con quien Rodrigo debatió, en su tosco latín, la situa-
ción de las tierras fronterizas de los vascones que em-
pezaban a agruparse en torno al hijo de Vitiza, el único 
miembro de la familia de Vitiza que no lo reconocía co-
mo soberano.

—Otra vez están en pie de guerra. Siempre fueron 
un problema, hasta en tiempos del imperio. Pero ahora creen 
que han encontrado en Agila una justificación para legiti-
mar su revuelta. 

Pelayo y yo escuchábamos, en un discreto segundo 
plano. Él conversó con Sinderedo. Yo tenía a Opas a mi la-
do. Sus ojos, de intensa mirada, no me pasaron desaperci-
bidos. Su túnica escondía un talle esbelto. Su cuerpo bien 
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