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Introduccidon

Miguel Pérez Pasamonte, brigada del Regimiento de Infanteria

Covadonga n.° 4, vecino de Madrid, de la calle Palos de Moguer
5, hoy Palos de la Frontera, no se le olvidaria nunca el gesto de su por-
tero. Herido el 20 de julio de 1936 en el Cuartel de la Montana, donde
se sumo a la sublevacién militar, Pérez Pasamonte logré escapar de la
matanza perpetrada por las milicias contra los insurrectos. Pudo sobre-
VIVIr gracias a su portero, que le procur6 proteccion frente a la persecu-
ci6n de las fuerzas gubernamentales, ademas de viveres y cuidados.

El portero, Pedro Noruega Serrano, de cuarenta y dos afos, natu-
ral de Orgaz (Toledo), empleado en los talleres del ferrocarril Madrid
a Zaragoza y Alicante (MZA), era afiliado a la Union General de Tra-
bajadores (UGT) desde el 1 de abril de 1936, lo que prueba que las
relaciones de amistad y vecindad podian estar por encima de las ene-
mistades ideoldgicas en aquel Madrid que se abismé en la contienda
fratricida a causa del golpe militar del 17 de julio.

Noruega Serrano no fue procesado por los vencedores, mientras
que Pérez Pasamonte fue confirmado en el empleo de brigada después
de la guerra tras resolverse sin responsabilidad el procedimiento que se
le siguid por haber permanecido en la zona «roja» durante la contien-
da." En 1940 era ascendido a capitin provisional.? Es posible imaginar
que el portero y el militar mantendrian durante el resto de sus vidas su
amistad, tan duramente probada en aquellos dias de ira fratricida.

El gesto de humanidad del portero ugetista hacia el brigada suble-
vado, asi como el testimonio manifestado por el segundo para avalar al
primero ante los vencedores, me refuerza una vez mas en la convic-

ci6n de que una buena parte de la verdad de la contienda espafiola
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reside en esas pequenas historias desconcertantes, cuyos escorzos rom-
pen las visiones simplistas y planas de aquel complejo pasado.

La historia de Pérez Pasamonte y de Noruega Serrano la conoce-
mos hoy por una nota adjunta a la declaracion jurada que el portero y
dos vecinos de Palos de Moguer 5 firmaron el 11 de abril de 1939,
diez dias después del final de la contienda, para su presentacion a las
autoridades franquistas. A ello estaban obligados todos los porteros y
vecinos de las fincas de Madrid desde el 30 de marzo de 1939 en vir-
tud de un edicto de la Auditoria de Guerra del Ejército de Ocupacion,
creada por el general Francisco Franco el 5 de noviembre de 1936
ante la que entonces parecia inminente toma de Madrid.

Al igual que hicieron después de la entrada de sus fuerzas en Bilbao
el 19 de junio de 1937, en que se cre6 por vez primera un Juzgado
Especial de Porteros, los franquistas obligaron mediante este edicto a
que en Madrid los porteros y los inquilinos mas antiguos de cada casa
—vy entre estos los que no hubieran pertenecido a ningtn partido o
sindicato del Frente Popular antes del 18 de julio de 1936— presenta-
ran una declaraciéon jurada con toda la informacién sobre «asesinatos,
robos, saqueos, detenciones o cualquier otro hecho delictivo durante el
dominio rojo». La presentacion debia hacerse en un plazo de diez dias
(aunque el formulario sefialaba cuarenta y ocho horas) ante el juzgado
militar establecido en cada una de las tenencias de alcaldia de los enton-
ces diez distritos de la capital: Buenavista, Centro, Chamberi, Congreso,
Hospicio, Hospital, La Inclusa, Latina, Palacio y Universidad.’

La declaracién jurada de los vecinos incluia dos particularidades.
Una era la confirmacién de la veracidad de la declaracién del portero,
la «conducta politico-social» de este y su intervencion en los delitos
sufridos en la casa «bien como autor material, inductor o delator». La
segunda era el senalamiento, en el mismo sentido, de las personas «al
servicio de los pisos o las casasy, inquilinos o personas ajenas al inmue-
ble que hubieran intervenido en esos hechos delictivos.

Por su parte, los porteros, ademas de consignar el nombre del due-
no y el administrador de la finca, debian de informar de su propia
militancia en algn partido del Frente Popular senalando la fecha de in-
greso, de su «actuacidén personal durante el dominio marxista» y de
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su pertenencia a «algiin Comité o Tribunal o de algunas milicias». Asi-
mismo, debian incluir los nombres de dos personas que les pudieran
avalar. La declaracidn de los porteros tenia una singularidad afiadida:
debia ser cumplimentada en presencia de los dos vecinos fiables a
modo de interrogatorio.

El edicto del Ejército de Ocupacion advertia de que los que no
presentasen las declaraciones juradas «seran sancionados con arreglo a
lo dispuesto en el bando de guerra» del 29 de marzo por el que se de-
claré el estado de guerra en el Madrid «ocupado» o «liberado», lo que
significaba ser considerados reos del delito de rebelion militar. La mis-
ma obligacion se imponia a los funcionarios estatales, provinciales o
municipales, los militares, los miembros de las fuerzas de seguridad y
los serenos.* A estas declaraciones juradas los vencedores sumaron los
testimonios de los familiares de las personas asesinadas o desaparecidas,
de las victimas de cualquier otro delito considerado grave y de los tes-
tigos de los mismos.

Todo este caudal de noticias y denuncias, junto con la documen-
tacion de las entidades y organizaciones republicanas incautada en la
capital, nutrieron la maquinaria de investigacion, depuracion, represion
y castigo puesta en marcha por las autoridades franquistas sobre los
hechos acaecidos en el Madrid «rojo» y sus presuntos responsables.

Segtin el calculo del investigador Manuel Garcia Munoz, en Ma-
drid y su provincia fueron procesadas por los vencedores después de la
guerra unas 273.750 personas, lo que significa el 17 por ciento de la po-
blaciéon de la provincia madrilefia teniendo en cuenta que esta ascen-
dia a 1,6 millones de habitantes.” De resultas de estos procedimientos,
en Madrid capital fueron fusiladas o agarrotadas 2.936 personas entre
los anios 1939 y 1944, mientras que no menos de 30.000 sufrieron
prision.’

El edicto del 30 de marzo de 1939 es, por tanto, el origen de estas
declaraciones juradas de porteros y de inquilinos de los antiguos diez
distritos de Madrid, cuya consulta he abordado para rescatar en estas
paginas las historias con mintscula de los personajes desconocidos que
vivieron y sufrieron el Madrid de la guerra, cuyas vivencias componen
la urdimbre de la Historia con mayuscula.
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He consultado los 22.545 documentos que el Archivo Histérico
Nacional (AHN) atesoraba de este fondo, hoy digitalizados y conser-
vados en el Centro Documental de la Memoria Historica (CDMH).
Esto significa haber revisado las declaraciones de unos 15.000 testigos
de la guerra en Madrid, pues cada cuestionario, el del portero y el de
los dos vecinos, constaba de dos paginas, a lo que hay que sumar otros
documentos de muy variado registro presentes en el fondo.

Soy consciente de la proporcidon que cerca de 15.000 testigos repre-
sentan en una ciudad de un milléon de habitantes, pero ello no me arredra
a la hora de afirmar que esta documentacion tiene un valor inapreciable
por su condicién de testimonio humano de nuestro conflicto fratricida y
sus consecuencias en la capital de Espana, que fue, por razones bélicas,
politicas y propagandisticas, el escenario clave de la contienda.

Las declaraciones juradas de porteros y vecinos, claramente me-
diatizadas por las circunstancias muchas veces implacables de la pos-
guerra, forman parte de la llamada «Causa general instruida por el
Ministerio Fiscal sobre la dominacion roja en Espafar, que fue sumi-
nistrando informacién a los procesos judiciales del franquismo contra
los considerados delitos comprendidos entre el 14 de abril de 1931 y
el 1 de abril de 1939.

La «Causa general» fue un instrumento clave de la propaganda del
nuevo régimen, de modo que la narrativa de los crimenes del «terror
rojo» en la retaguardia republicana pudiera servir retroactivamente de
justificacion del alzamiento militar. La utilidad de esta informacion es
incuestionable para los historiadores a pesar del objetivo punitivo que
inspir6 su elaboracion, como bien senala Fernando del Rey en su im-
prescindible obra Retaguardia roja, Premio Nacional de Historia en 2020.”

En sus estudios respecto a los fondos de la «Causa general», y en
concreto su analisis de parte de la documentacién de la inquisitoria
entre porteros y vecinos, los autores Gutmaro Goémez Bravo y Jorge
Marco Carretero, por un lado, y Daniel Oviedo Silva y Alejandro Pé-
rez-Olivares, por otro, también han sefialado algunas precauciones re-
feridas a cuestiones como la incertidumbre de la autoria y los
propositos de autoexculpacion por parte de muchos de los porteros
interrogados.”
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En lo que afecta a la autoria, evidencias como firmar con la impre-
si6n del pulgar por parte de porteros analfabetos una declaraciéon ma-
nuscrita con exquisita caligrafia o incluso mecanografiada permiten
suponer que muchas de estas declaraciones estaban redactadas por fami-
liares y amigos de los porteros o por los propios vecinos del inmueble.

En cuanto al segundo punto, muchas de las declaraciones, también
las de los vecinos, estaban perfectamente acomodadas al discurso de los
vencedores. Presentarse ante ellos como partidarios del «Glorioso Mo-
vimiento Nacional» o como victimas de las «<hordas rojas» servia tam-
bién como garantia para evitar entrar en la imparable rueda de
procesamientos penales. No obstante, las declaraciones juradas estaban
sujetas al riesgo de inculpacion del declarante por falso testimonio,
como sigue sucediendo en los actuales ordenamientos juridicos.

Es evidente que la inmensa mayoria de las declaraciones recogen
la parte de las barbaries y los desastres de la guerra cuya responsabilidad
mas directamente atafie al bando republicano. Son contadas las ocasio-
nes en las que se levanta testimonio de los horrores de la contienda
que corresponden a las fuerzas franquistas que sitiaban Madrid, como
sucede con los bombardeos de la aviacion y la artilleria, y de ahi el
gran valor que tienen las declaraciones que aluden a ellos.

En la documentacién a que nos referimos prevalece, por encima de
cualquier otra consideracion, la voluntad de reflejar lo que pasé en el mas
inmediato y cercano ambito de cada testigo: el de su casa, su escalera y su
portal. Es tanto su valor historico que en ocasiones la documentaciéon
contiene versiones contradictorias respecto del relato que los vencedores
trataron de imponer sobre lo sucedido en la zona «roja»,lo que desmien-
te cualquier intento de considerar este fondo como un corpus homogé-
neo moldeado por la intencion propagandistica de los franquistas.

Asi lo demuestra por encima de todo el hecho de que los testimo-
nios recogidos entre porteros y vecinos dejen bien patente que el go-
bierno republicano logré6 aminorar en el primer semestre de 1937 el
régimen de auténtico terror desencadenado en el verano y otofio de
1936 contra las personas consideradas desafectas, con la proliferacion
de centros de detencidn, tortura y muerte clandestinos, desapariciones,
sacas y matanzas de presos gubernativos.
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Que este fondo documental no responde a un solo molde propa-
gandistico lo confirma también, por ejemplo, el que existan declara-
ciones que ensalzan el comportamiento de la policia republicana en la
evitacion de los atropellos de las milicias, mientras que otras denuncian
su abierta complicidad con los mismos. No seria razonable dar por
buena la primera informacién y cuestionar la segunda, o viceversa, en
funcién de meros prejuicios ideologicos del que accede a tales fuentes.
Es la perspectiva de conjunto, sin parches ni anteojeras, la que nos
aproxima a la compleja verdad de aquel pasado.

Tampoco seria razonable cuestionar la veracidad del portero del
namero 27 de la castiza calle del Olmo, Enrique Pérez Lopez, cuando
al ser preguntado por lo sucedido en la casa se despaché en su declara-
ci6én con un estoico «todo tranquilo», después de haber sufrido casi
tres anos de guerra. Como tampoco seria l6gico descartar como mate-
rial de estudio el juicio que les merecia a los vecinos de Campomanes
12,junto a la plaza de C)pera, la conducta de su portera, Loreto Balifio,
una viuda de sesenta y siete anos, en esos mil dias de sangre y fuego:
«Cumple con esmero la limpieza de la escalera».

Por eso, para ampliar y profundizar la visién de la guerra espafiola,
he querido aproximarme a las pequenas pinceladas singulares que
ofrecen estas declaraciones, para recomponer en la medida de lo posi-
ble un amplio lienzo cotidiano del Madrid tan duramente probado
por la contienda de 1936 - 1939 y sus secuelas, con pasajes que van del
mas escalofriante horror a la mas calida ternura.

Las declaraciones juradas de porteros y vecinos recopiladas por los
juzgados militares franquistas son, como sefialan Oviedo y Pérez-Oli-
vares, «una fuente insustituible para el conocimiento del Madrid ocu-
pado».” Ciertamente, parte de las denuncias en ellas contenidas
alimentaron la maquinaria judicial franquista, como atestigua el anlisis
realizado sobre las de Chamberi por el segundo de los autores arriba
citados: en los 1.905 formularios que la Auditoria de Guerra recogid
en este distrito, se presentaron 573 denuncias.'

Segiin la contabilidad que he realizado sobre estas mismas declara-
ciones juradas de Chamberi, solo 166 de estas denuncias citaban con
nombre y apellidos a los presuntos responsables de los atropellos sena-
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lados, ya fuera como «autor material, inductor o delator», mientras que
35 recogian solamente un nombre de pila o un apellido y seis los iden-
tificaban por el alias, como «Goyita» o «Boca-rana». No seria segura-
mente el nimero de denuncias que esperaban los vencedores: no
llegaba ni siquiera al 10 por ciento el nimero de declaraciones en que
aparecian identificados los supuestos autores.

Puede que en estas declaraciones juradas estén perfiladas también
las actitudes de adhesion, aceptacidn o resignacidn ante el «Nuevo Es-
tado», pero lo que verdaderamente representan es una variada y com-
pleja fuente para el conocimiento de Madrid bajo el signo de la guerra.
Y es un testimonio ineludible de un conflicto bélico que no solo se
librd en los campos de batalla, sino también en las retaguardias: en las
casas, en las comunidades de vecinos e incluso en el seno de las fami-
lias, siendo ademas Madrid, como ciudad sitiada, un ejemplo de esa
doble dimension de la contienda fratricida.

El fondo de testimonios de porteros y vecinos que se conserva hoy
digitalizado en el CDMH es incompleto. Aparte de que en muchas casas
no debieron de cumplimentarse estas declaraciones juradas por muy di-
versas razones, como el estar las fincas destruidas o abandonadas en zonas
de guerra, muchas de ellas sirvieron para engrosar la documentacion de
los sumarios judiciales de posguerra, para iniciarlos o para nutrirlos, in-
cluidos los desarrollados por los Juzgados Especiales de Porteros y Cria-
dos, o Juzgados Especiales «A» seglin otra nomenclatura.'’ Un estudio
global de esta documentacion llevaria a buscar otras declaraciones que
pudieran faltar de los fondos del CDMH entre los mas de 30.000 proce-
dimientos judiciales seguidos en Madrid desde 1939 hasta 1947 que se
conservan en el Archivo General e Histérico de Defensa (AGHD).

Al poner en manos del lector este caudal de historias que tuvieron
como escenario las casas, las calles y los barrios del Madrid que hoy
vivimos, he querido recomponer una geografia punteada de miedo,
dolor y angustia, pero también de coraje, entrega y generosidad por
parte de espanoles de ambos bandos. Son historias relatadas bajo el
miedo o bajo la esperanza de una paz que no fue igual para todos, aun-
que juntas forman un testimonio coral capaz de removernos y conmo-
vernos ante todas las victimas de la contienda sin distincion.
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Sumergirse en este fondo documental supone adentrarse en el
conocimiento de la Guerra Civil a ras de suelo, en lo experimentado y
sufrido por sus protagonistas de a pie, mas alld de los discursos politi-
cos, las consignas partidistas o la propaganda bélica. Por estas paginas
discurren sucesos verdaderamente insospechados, raramente recogidos
en los tratados sobre nuestra contienda, asi como increibles personajes
que parecen creados bajo inspiraciéon galdosiana o barojiana.

El lector encontrara en estas paginas el reflejo, muchas veces ins6-
lito o desconcertante, de episodios y hechos como el fracaso del golpe
militar en Madrid con la toma del Cuartel de la Montana, los «paseos»
y la accién criminal de las checas, la conducta ejemplar de policias re-
publicanos contra los atropellos de los milicianos, la persecucion con-
tra los sacerdotes y religiosos, la desconocida gran redada contra los
militares retirados, la represion contra los ciudadanos identificados con
las derechas, las masacres de Paracuellos del Jarama, Aravaca, Torrejon
de Ardoz y Rivas-Vaciamadrid, los saqueos e incautaciones, el papel de
las embajadas como refugio de perseguidos, el engafio mortal del «tt-
nel de Usera», los bombardeos franquistas sobre la ciudad y la actividad
bélica, la organizacion de la vida en las comunidades de vecinos, la es-
casez y el hambre, la labor de los porteros en contra y a favor de los
vecinos, el coraje de tantas personas que se jugaron la vida por defen-
der la del préjimo pese a la distancia ideoldgica, y el castigo ejemplari-
zante de los vencedores contra porteros y sirvientas como simbolos del
«dominio rojo» sojuzgado.

He recopilado, en definitiva, un nutrido conjunto de historias, vi-
vencias, experiencias y emociones de los hombres y mujeres que dia a
dia protagonizaron o sufrieron la guerra en un Madrid doblemente
asediado, desde dentro y desde fuera. Considero ademas que rescatar
estos testimonios se hace ain mas necesario y valioso ante la inevitable
desaparicién de los Gltimos supervivientes de la Guerra Civil.

Al final del libro he incluido el desglose calle por calle y distrito
por distrito de los expedientes conservados con acceso digital en PA-
RES por el CDMH para que el lector pueda consultar —caso de
existir, pues reitero que en este fondo no aparecen todas las fincas— el
portal o la calle que le interesen. Lo cual, por otro lado, me facilita la
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posibilidad de ahorrar al lector las notas a pie de pagina, ya que encon-
trard en este desglose documental la indicacion del expediente y las
paginas digitalizadas de cada calle citada.

Aqui esta reflejada una parte de un pasado que no puede borrarse
ni mucho menos edulcorarse para espurios fines ajenos por completo
tanto al conocimiento como al reconocimiento de nuestra historia.
Madrid sufri6é durante cerca de tres afios las terribles consecuencias de
un asedio de guerra, al que se sumé durante el verano y otono de 1936
una cruenta represion, seguida después de la guerra por la de los ven-
cedores. Ante el intento de una damnatio memoriae parcial y partidista
de estos sucesos en la conciencia de las nuevas generaciones, es preciso
recordar a todas las victimas como antidoto permanente contra el odio
entre espafoles, incluso para revertir la expropiaciéon de muchas de
estas victimas por la dictadura franquista en beneficio de su propio
martirologio, aunque fueran asesinadas sin que les diera tiempo a elegir
bando, como también sucedid en la zona sublevada.

De alguna manera, con este libro saldo también una deuda con
mis propios fantasmas. De nifio, al entrar en el portal de la casa de Sa-
gasta 28 en que vivian mis abuelos maternos, donde sufrieron la guerra
en Madrid con sus seis hijos, senti siempre como si me sumergiera en
aquellos dias de sangre y fuego, de hambre y metralla, de furia y odio.
En la escalera que subia hasta el piso de mis abuelos retumbaban los ecos
de las viejas historias de familia, los pasos desconocidos, los culatazos en
las puertas, las entrafias laceradas por el hambre, el fragor de las bombas
de la aviacidn, las presencias amigas o extrafias que entretejian los dias
y las noches de guerra.

—Papa, en la puerta hay alguien que pregunta por ti —le decian
sus hijos a mi abuelo ante una inesperada visita.

—Es un sefior o un hombre? —preguntaba ¢l con inquietud.

Aqui estan hoy, aquietadas entre los margenes de las paginas que
siguen, esas viejas historias de familia y espero que, reflejadas en ellas,
también las historias de todos los lectores. Sirvan de homenaje a la
generacion que las vivio y sufridé como protagonista y que, pese a todo,
supo cerrar aquellas heridas con inmensa generosidad para permitir-
nos a sus hijos y sus nietos conquistar un futuro de libertad y de paz.



1
LA REVOLUCION EN LAS CALLES

las tres de la tarde del domingo 19 de julio de 1936, dos dias des-

pués de la sublevacién del Ejército de Africa contra el gobierno del
Frente Popular, milicias y guardias de Asalto entraron en el nimero 10
de la calle Pilar de Zaragoza, en el barrio de la Guindalera. Al poco saca-
ron detenidos del piso segundo derecha a Julian Ballesteros Arroyo, ofi-
cial de prisiones, y a sus hijos Victoriano, Pablo y José Ballesteros Pena.

Los desconocidos no esperaron a conducirlos muy lejos para cum-
plir sus propositos. Los introdujeron en el portal del nimero 14 de la
misma calle y alli dispararon a quemarropa contra los tres hijos de Ju-
lian Ballesteros: Victoriano y José cayeron muertos, Pablo resulté gra-
vemente herido. Un joven ebanista, que habitaba en el piso principal
del namero 10, Félix Sanchez Arroyo, resultd también muerto al ser
alcanzado por uno de los disparos.

Los asaltantes se llevaron detenido al cabeza de familia de los Ba-
llesteros, que cuatro meses después, el 26 de noviembre, saldria con
destino a las fosas de Paracuellos del Jarama en una expedicion de pre-
sos de la carcel de Porlier, habilitada en el Colegio Calasancio de la calle
de General Diaz Porlier 54.' Su hijo Pablo, de dieciocho afios, sobrevi-
viria a sus heridas y a los horrores de la guerra: falleceria en 1996, con
ochenta y un afios, jubilado como funcionario de Hacienda.?

Sobre este cruento suceso en el barrio de la Guindalera publica-
ron algunos diarios madrilefos unas gacetillas dias después, achacando
los fallecimientos a un tiroteo e identificando a los hermanos como
de «significacion fascistar.” La que es posiblemente la primera masacre de
civiles a sangre fria de la Guerra Civil en Madrid aparece también re-

cogida en las declaraciones juradas del portero y dos vecinos de los
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portales 10 y 14 realizadas después de la contienda.* En ellas hay alguna
confusiéon en los nombres de las victimas, e incluso la del portero da
por muerto a Félix Sanchez a las tres de la tarde del 18 de julio, con lo
que de ser cierto seria la primera victima de la guerra en Madrid.

Aquel 19 de julio empez6 la revolucidn, el término que mejor
refleja, al igual que en sendos libros de dos republicanas exiliadas, Cla-
ra Campoamor y Elena Fortln, la respuesta a la sublevacion por parte
de las fuerzas adictas al gobierno desde el momento en que este invis-
t16 a las milicias como autoridad al facilitarles su principal argumento
de poder: pistolas y fusiles.

El propio Comité del Frente Popular, en el que estaban represen-
tados el Partido Socialista Obrero Espanol (PSOE), Partido Comunis-
ta de Espana (PCE), Izquierda Republicana (IR) y Unidn
Republicana (UR), bautiz6 asi la nueva realidad en un manifiesto de
fecha tan temprana como el 21 de julio, donde se presentaba el golpe
militar como una oportunidad para las fuerzas progresistas: «Empieza
para Espafia un capitulo nuevo de su historia: la Revolucién abre defi-
nitivamente los caminos al progreso del pais».®

Junto a militares y fuerzas de seguridad leales a su promesa de de-
fensa de la Republica, las milicias se enfrentaron a los sublevados en los
cuarteles de la capital y salieron a frenar a las columnas sublevadas que
se dirigian hacia Madrid por los puertos de Somosierra y Guadarrama.
Algunas estimaciones cifran en 10.000 los voluntarios incorporados a
las milicias en Madrid, provincia que entonces contaba con 1,6 millo-
nes de habitantes, lo que da idea del escaso compromiso efectivo de la
mayoria de la poblacion en contra de los topicos propagandisticos.’

Otra parte nada desdefiable de los civiles armados y de las fuerzas
militares y de seguridad se quedd en la capital para seguir actuando
contra los partidarios del golpe militar y responder a los ataques que
en los primeros dias se realizaron aisladamente desde ventanas, balco-
nes o azoteas por francotiradores, llamados popularmente «pacos», por
el sonido «pac» del disparo, o por «coches fantasma» lanzados a toda
velocidad por las calles, desde donde se disparaba contra las milicias.

Algunos sucesos apuntados por porteros y vecinos en sus declara-
ciones estan sin duda relacionados con estos episodios, como es la
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muerte de un matrimonio de ancianos, Francisco Herraz Minguez, de
setenta afos, y su mujer, Saturnina Pérez, que fueron acribillados por
las milicias el 20 de julio cuando salieron al balcon de su casa, en Al-
berto Aguilera 14, para poner a salvo la jaula en la que tenian a sus
pajaros.

Una vez derrotado el movimiento rebelde en Madrid y su perife-
ria se desencadend una auténtica caceria contra personas tenidas como
afectas a los golpistas. La ola represiva que sufri6 Madrid desde julio
hasta diciembre de 1936, cuyo balance diversos autores cifran entre
8.500 y 26.000 victimas, tuvo su mas terrible expresion entre octubre y
diciembre con las sacas de los presos de las carceles Modelo, Porlier, San
Antdn y Ventas y las sucesivas matanzas en las localidades madrilenas de
Aravaca, Rivas-Vaciamadrid, Torrejon de Ardoz y Paracuellos del Jarama.
La cifra definitiva de las victimas de estas sacas estd atn por confirmar,
figurando en una horquilla de entre 2.500 y 5.500 asesinados, aunque el
maximo estudioso de este episodio, Jos¢é Manuel de Ezpeleta, asegura
que sus investigaciones en curso apuntan a cerca de 4.000.%

El terror frentepopulista no puede desligarse, como ha sefialado
acertadamente Julius Ruiz, de lo que estaba ocurriendo en los territo-
rios bajo dominio de los alzados. El golpe militar de 1936 desencadend
en las dos Espafias una horrorosa marea de crimenes, cuyas respectivas
noticias —fueran ciertas, exageradas o simplemente falsas— se difun-
dian en la otra zona sirviendo de justificacion, las mas de las veces «a
posteriori», a la propia violencia desenfrenada contra paisanos, vecinos,
companeros de trabajo o desconocidos, convertidos de la noche a la
mafiana en enemigos a exterminar. Pero como sefala también Ruiz, «el
terror rebelde no explica por si solo su contrapartida antifascista».’

Las autoridades republicanas difundieron varias instrucciones en
aquellos sangrientos meses con intenciéon de asumir el control de la
represion frente al poder armado de partidos y sindicatos. Incluso el
propio Frente Popular «recomendaba» el 21 de julio a las milicias arma-
das en un comunicado «que en todo momento actiien bajo la direcciéon
de las autoridades»."” El comunicado llegaba a achacar los desmanes a
«elementos fascistas, desesperados por su derrotar, que quieren «desa-
creditar y deshonrar a las fuerzas afectas al gobierno y al pueblo, simu-
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lando un fervor revolucionario que se traduzca en saqueos, incendios y
robos». Por ello senialaba que «el gobierno ordena a sus fuerzas leales,
militares y paisanos, que alli donde descubran una perturbacién de esta
indole, la corten inflexiblemente, estando dispuestos a aplicar a los que
cometan tales delitos el maximo rigor de la ley».

Cuatro dias después, el Ministerio de Gobernacién difundié una
orden prohibiendo a partir de las nueve de la noche la circulaciéon de
vehiculos y personas armadas por las calles de Madrid que no pertene-
cieran a la «fuerza publica», a excepcion de los grupos de milicias ar-
madas «encargados de realizar una especial mision». Al concederse que
a estos grupos les bastara con presentar «el debido justificante del jefe
superior de la milicia a que pertenezcan», se dejaba la puerta abierta a
que los numerosos comités de milicias expidieran a sus patrullas sus
propias autorizaciones para cumplir la orden de Gobernacién.'" Esta
orden es un notable ejemplo del dificil equilibrio de las autoridades
republicanas en aquellos momentos cruciales, haciendo llamamientos
a favor de mantener la legalidad y a la vez permitiendo incumplirla a
quienes sostenian al gobierno.

El Socialista, 6rgano del PSOE, habia proclamado el 21 de julio, a
los cuatro dias del golpe, con un titular a toda pagina, la necesidad de
evitar los excesos y atropellos por parte de las milicias: «Confiamos en
la serenidad de los grupos ciudadanos que ejercen la vigilancia en las
calles».'> Otro lider socialista, Indalecio Prieto, reclamaba unos dias
después en una alocucién a las milicias: «El pecho, de acero para el
combate; pero el corazon, abierto a la piedad», consigna que EI Socia-
lista reprodujo también a toda plana.”

Julidn Zugazagoitia, director del citado periddico socialista, se pre-
claria en sus memorias y ante el consejo de guerra franquista que le
condené a muerte en 1940 de haber promovido una campana contra
«las extralimitaciones que se cometieron en Madrid», campana que
culminaria en las paginas del mismo diario en el mes de agosto con la
condena del sangriento asalto a la Carcel Modelo, en el barrio de Ar-
glielles, donde hoy se levanta el Cuartel General del Ejército del Aire.'

Pero estos llamamientos en favor de humanizar el conflicto convi-

vian en los discursos y las paginas de los peridédicos con consignas so-
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bre el deber de «exterminar para siempre la canalla fascista».”” «La
guerra sin cuartel obliga a perseguir implacablemente al enemigo»,
declaraba un manifiesto de la UGT."

Las declaraciones juradas de porteros y vecinos revelan que, entre
las victimas de los asesinatos y detenciones en el Madrid revoluciona-
rio, los militares, los religiosos, los falangistas o los monarquicos eran
objetivo prioritario por ser identificados con los insurrectos, pero no
lo eran menos los militantes o simpatizantes de los partidos de la Con-
tederacion Espanola de Derechas Autonomas (CEDA) o de otros par-
tidos republicanos, los miembros de organizaciones catdlicas, los
empresarios, industriales y comerciantes, los profesionales liberales o
los empleados, artesanos y obreros no adheridos a los sindicatos de 1z-
quierda. Por no olvidar a los funcionarios de la Administracion Civil
considerados «enemigos del pueblo», de jueces a maestros, de bibliote-
carios a empleados de prisiones, de carteros a ingenieros, que tampoco
escaparon al terror en retaguardia.

Es necesario mencionar en esta cuestion, aunque sea a modo me-
ramente orientativo, el «Listado de victimas de carceles y sacas en Ma-
drid agrupados por profesiones» que elaboraron los jueces de la
«Causa general»."” Segin esta contabilidad, el mayor nimero de victi-
mas de la violencia de la revolucion izquierdista en Madrid fueron
obreros, con 2.935 asesinados. El segundo grupo mas numeroso es el
de los militares, que suman 1.456 muertos, seguido de los religiosos,
con 1.158 victimas. El cuarto es el de arquitectos, ingenieros y profe-
sionales liberales, con 1.118 asesinados, y el quinto, el de los comer-
ciantes e industriales, con 1.087 muertos. Los siguientes son los
estudiantes, con 862 muertos, y detras de ellos se cuentan 302 guardias
civiles y 235 funcionarios de policia asesinados. Cierran esta contabili-
dad los abogados y procuradores colegiados, con 175 victimas, y los
médicos y profesionales sanitarios, con 156 asesinados.

La Casa de Campo, El Pardo, la Dehesa de 1a Villa, El Retiro, el
Parque del Oeste, los Altos del Hipédromo, la Ciudad Universitaria, la
Pradera de San Isidro, los cementerios del Este, Aravaca, Carabanchel,
Vallecas, Chamartin o Fuencarral y las cunetas de las carreteras de Bur-
gos, Zaragoza, Valencia, Andalucia o Extremadura fueron escenarios
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que empezaron a aparecer sembrados de cadaveres de hombres y mu-
jeres ejecutados sin piedad, al igual que muchas de las calles de Madrid.

No todos los familiares llegaban a conocer la suerte de sus allega-
dos. «Desaparecido», «no se le volvio a ver», «sin noticias ain de su
paradero» o «se le supone asesinado» son las expresiones dominantes
en las declaraciones juradas de posguerra. En ellas queda cifrada tam-
bién la incertidumbre de los familiares acerca del destino de los presos
sacados de las carceles en las expediciones aprobadas por las autorida-
des republicanas.

Era corriente que las familias fueran a reconocer los cadaveres de
sus seres queridos en el Deposito Judicial del Hospital Clinico San
Carlos, en la calle Santa Isabel 46. También lo hacian a través de las
fotografias de los «paseados» que iban engrosando los ficheros que la
Diputacién Provincial puso a partir del mismo mes de julio de 1936 a
disposicion de los familiares, primero en sus oficinas de Fomento 2y
después en la de Cuesta de Santo Domingo 9, que abrian entre las
siete de la manana y las nueve de la noche sin interrupcion.

La propia Diputacion Provincial se encargd de recalcar el caracter
gratuito de su servicio a la vez que prevenia de la existencia de aprove-
chados de la angustia ajena que se ofrecian a recabar informacion so-
bre desaparecidos, previo pago de una determinada cantidad. Se llegd
incluso a denunciar una supuesta Oficina Auxiliar de Notarias, domi-
ciliada en Claudio Coello 57, cuya clausura fue ordenada por la Direc-
ciéon General de Seguridad (DGS)."® El Gabinete Central de
Identificacién de este departamento de Gobernacién, enVictor Hugo
10,junto a GranVia, fue otro lugar de obligada visita para los que que-
rian saber de la suerte de familiares, amigos o vecinos. También lo fue
el cementerio del Este, en cuyas oficinas tenian a disposicion de los

familiares albumes con las fotografias de los cadaveres recogidos.

Asesinados por preguntar

Identificarse como familiar de un asesinado para preguntar por su pa-
radero podia entranar un serio peligro. A Vicente Alonso de la Paz,
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maestro de sesenta y seis anos, que daba clases en un colegio publico
de Vallecas, y a sus hijas Benita y Lucia, les cost6 la vida preguntar por
el cadaver de Dionisio, de veintitrés anos, su hijo y hermano respecti-
vamente, detenido en agosto por milicias de la Federacion Anarquista
Ibérica (FAI) en su casa de Claudio Coello 47. Los testimonios de los
vecinos y del portero coinciden en sefialar que no volvié a saberse
nada de ellos desde el dia que el viejo maestro se dirigié con sus dos
hijas al cementerio del Este para inquirir sobre el lugar donde habia
sido enterrado Dionisio.

Por esta razon, otros vecinos, o incluso los porteros y las porteras
de las casas, se ofrecian a los familiares para la verificacion de las iden-
tidades de los desaparecidos. La portera de Arenal 22, cuyo nombre no
consta en la declaracién, acompané a las hermanas de un vecino, An-
tonio Gonzalez Lambea, para averiguar su paradero. El vecino habia
sido asesinado en el pueblo de Hortaleza. Dos meses después, la porte-
ra hizo lo mismo para saber de la suerte de otro vecino, Jos¢ Urunuela
Herrero, afiliado a Falange Espaiola (FE). Detenido por cinco milicianos,
Urunuela se despidi6 de su abuela con un tranquilizador «hasta luego»,
pero, convencido de su destino, le confi6é en un susurro a una sirvienta
su propio epitafio: «Esto se ha terminado». Los vecinos reflejarian en su
declaracién que la portera «se arriesgd a ir al deposito al dia siguiente»
para identificarle, dlo cual en aquellos momentos representaba un peli-
gro para quien lo haciar.

En ocasiones la Ginica prueba del asesinato eran objetos personales
o incluso trozos de ropa de la victima, frecuentemente las iniciales bor-
dadas en la camisa, como contaban los porteros que le habian entrega-
do a la hija de Secundino Rodriguez, vecino de Escalinata 5 y duefo
de un almacén de papel, asesinado en el cementerio de Fuencarral el
29 de noviembre de 1936. A los familiares de Rafael Roman Rodri-
guez, en cambio, no les pudieron entregar nada: quienes asesinaron en
la carretera de Valencia a este vecino de la calle José Antonio Armona
4 lo despojaron de todas sus pertenencias, hasta de los zapatos.
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«El carro de la carne»

La aparicién de asesinados por todo Madrid, a los que se denomind
macabramente «besugos» por la mueca de sus ojos abiertos con la ve-
ladura de la muerte, como los de los pescados, obligd al ayuntamiento
de la capital a organizar un servicio de recogida de cadaveres. Los ma-
drilefios se acostumbraron pronto al paso de aquellos camiones que
retiraban en distintos puntos de Madrid, generalmente muy de mana-
na, los cuerpos sin vida de los asesinados en la madrugada. Con regusto
macabro se bautizaron como «el carro de la carne»."

De este servicio he encontrado el desconocido testimonio de
Cayetano Cano Barrero, portero de la plaza de Santiago 7, que era
también empleado municipal de parques y jardines en la Casa de
Campo. Aunque era afiliado a UGT desde 1932, de la Asociacion
de Dependientes de Servicios Municipales, sus vecinos declararon en
su favor ante los vencedores, a pesar de lo cual fue procesado.?” Las
acusaciones que pesaban contra €l no estaban relacionadas con su con-
ducta como portero, sino por su trabajo en el ayuntamiento.

Cano Barrero fue detenido en octubre de 1939 por un policia
franquista en su casa del barrio del Lucero, en el distrito de La Latina,
porque se habia dedicado «a recoger los cadaveres de las personas que
habian sido vilmente asesinadas por la horda roja». El denunciante afir-
maba que «dicho individuo debe conocer alguna de las personas que
cometian estos asesinatos, puesto que se jactaba en publico de haber
recogido todos los dias tantos o cuantos de forma regocijante».

El portero y jardinero municipal reconocid que «se dedico en la
Casa de Campo a recoger en unién de Manuel Alvarez Garcia los ca-
daveres de los que habian sido vilmente asesinados y cargarlos en un
camion del Ayuntamiento de Madrid, donde los transportaban al ce-
menterio de La Almudena donde recibian cristiana sepultura por
mandato del administrador de la Casa de Campo don Rogelio Garcia
Soleto», segtin reza su declaraciéon en el sumario que se le siguid des-
pués de la guerra.

«Calcula que en los ocho dias aproximadamente en que se dedico
a este servicio recogeria de cincuenta a sesenta cadaveres ignorando a
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las personas a que perteneciany, precisaba Cano Barrero en su declara-
ci6n. Los lugares donde se encontraban los cadaveres eran la glorieta
de Siete Hermanas, cerca del actual Parque de Atracciones, y el trayec-
to entre la Puerta del Angel y dicha glorieta. También le acompafiaban
en la recogida un tal Ballesteros, del ramo de empedradores del ayun-
tamiento, asi como un suboficial de cornetas retirado del ejército cuya
mision era «presenciar los trabajos y evitar que algin empleado tratara
de desvalijar los cadaveres».

Segtin Cano Barrero, el servicio durd hasta primeros de agosto «en
que el ayuntamiento prohibi6 que se fusilaran mas personas en aquella
sesion (sic)». En noviembre de 1936, al comenzar los combates en la
Casa de Campo por la batalla de Madrid, tuvo que dejar logicamente
su labor de jardinero en aquella zona.Trabajé como portero y emplea-
do municipal hasta que en junio de 1938 fue movilizado en un bata-
ll6n de fortificaciones. Cuando fue detenido en octubre de 1939 se
encontraba en libertad provisional por un expediente que se le siguid
por las mismas causas en el Juzgado Especial de Porteros y Criados. La
segunda causa fue sobreseida.

Los verdugos no mienten

Ir a visitar a los detenidos para llevarles algo de abrigo o comida fue
también una conducta peligrosa. Pilar Moliner Blave, de treinta y seis
anos, sali6 el 26 de octubre de 1936 de su casa en Tutor 3 para visitar
como todos los dias a su marido, Joaquin Gutiérrez de Rubalcaba y
Castaneda, comandante de infanteria, preso en la carcel de mujeres de
Ventas, en la calle Marqués de Mondéjar, junto a la plaza de Manuel
Becerra. A Pilar le acompané ese dia su hermana Amalia, de veintisiete
anos, soltera. N1 sus familias ni sus vecinos volvieron a saber nada de
ellas desde entonces. El marido fue asesinado una semana después, el
2 de noviembre, con una expedicidn de presos masacrada en el ce-
menterio de Aravaca. El matrimonio dejo tres hijos de corta edad.?!
Una mujer llamada Palmira, inquilina de Alberto Aguilera 36,
también desaparecio al ir a visitar a su marido, José Gutiérrez Palacios,
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a la carcel de Porlier. Cuatro dias después de su desaparicion, el 19 de
noviembre, una bomba de los sublevados destruyo su casa, demostran-
do como la guerra jugaba con los madrilefios a las cuatro esquinas.

José Galbis Rodriguez, de setenta afios, ingeniero gedgrafo, contd
en 1939 que traté de averiguar el paradero de su hijo José Galbis As-
tier, de cuarenta y un afios, médico, nada mas ser detenido a principios
de noviembre en el domicilio familiar de O’Donnell 3. Escribi6 José
Galbis en su declaracion jurada:

Que al conocer la detencidn de su hijo, entre las pesquisas que realizd
para encontrarle, fue a la Checa de Fomento, a la que llegd cuando su
hijo era sacado de ella e introducido en un automévil que habia ante
la puerta. Que su hijo le manifestd que le llevaban aVaciamadrid, y al
preguntar a uno de los que lo conducian si era cierto, le contestd que

sy arrancé el coche.

El tltimo cruce de miradas entre padre e hijo, unos segundos antes
de que se llevaran a matar a este, es una escena dificil de describir. Los
verdugos no habian mentido: el cadaver de José Galbis Astier aparecid
en RivasVaciamadrid el 5 de noviembre.” Fue uno de los cuatro veci-
nos de O’Donnell 3 asesinados en el verano y otofio de 1936.

La muerte en los comercios

Los llamamientos de las autoridades republicanas a favor del restableci-
miento de la normalidad tras el fracaso del golpe militar en Madrid
hacian hincapié en la obligatoriedad de la apertura de los comercios
«sin pretexto alguno» para devolverle su latido cotidiano a la ciudad.®
Sin embargo, los comerciantes, dependientes y profesionales que
abrian las tiendas y los negocios no solo se exponian al robo y al sa-
queo por parte de las milicias, como veremos en otro capitulo, sino
también se arriesgaban a que aquel dia fuera el Gltimo de sus vidas.
Farmacias, tahonas, joyerias, vaquerias, ultramarinos, restaurantes,
carnicerias, tabernas, zapaterias, carbonerias, peluquerias, fontanerias,
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bodegas o casquerias, cuya actividad daba a las calles el bullicio de los
dias corrientes, quedaban de pronto mudos, apagados, cuando hom-
bres armados sacaban de su interior a duefios o empleados.

De todo ello hay un copioso reflejo en las declaraciones juradas de
porteros y vecinos en la posguerra, pero hay casos singularmente dra-
maticos, como el de Manuel Garcia Gémez, dependiente del estanco
de Ronda de Toledo 7, acribillado en plena calle, frente a su estableci-
miento, por una decena de milicianos que le dispararon delante de
numerosos vecinos y transeuntes, a los que impidieron socorrerle
mientras agonizaba diciendo, segiin un testigo, que «al que se acercase
le ocurriria lo mismo que a él».**

Empleados de locales célebres de Madrid cayeron también bajo
esta marea de asesinatos del verano y otono de 1936. Félix Palacios,
cajero de la famosa pasteleria La Mallorquina, en la Puerta del Sol, fue
asesinado el 14 de agosto después de ser detenido en su casa de San
Mateo 6. Miguel Velazquez Alcaide, camarero del mitico Caté Gijon,
residente en Libertad 3, desapareci6 para siempre el 1 de septiembre.
Federico Gurich, propietario de otro establecimiento de fama en la
época, como la pajareria de Cuchilleros 12, que anunciaba en la prensa
madrilefa los canarios que traia de Alemania o Bélgica, fue detenido el
22 de octubre y no se le volvid a ver con vida.

Eusebio Fernandez Saiz, duefio de la pasteleria La Montaiiesa, en
la popular calle de Atocha 73, fue artifice de una ingeniosa treta cuan-
do cuatro milicianos con fusiles se presentaron en su establecimiento el
22 de julio. Los milicianos le sacaron de su tienda y le llevaron a regis-
trar su domicilio, en la misma casa que su pasteleria, en busca de prue-
bas que pudieran incriminarlo como «faccioso». Una vez dentro del
portal, el pastelero pudo engafiar a los milicianos y meterlos en la casa
de la portera haciéndoles creer que era la suya. Al no encontrar nada
en la casa de la portera, le pusieron en libertad después de un breve
interrogatorio. Del susto que se llevo, el pastelero tardd tres meses en
aparecer por la tienda, que dej6 a cargo de un dependiente.

La violencia revolucionaria en Madrid se abatié sobre hombres y
mujeres de todas las profesiones, fuera cual fuera la condicién o el lu-

gar en que las desempenaran, como peligrosisimos enemigos que era
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imprescindible liquidar. Entre las declaraciones juradas despuntan casos
muy llamativos, como el de las hermanas Carmen y Maria Luisa Fer-
nandez Aceituno, de profesion modistas, que vivian en la calle Lombia
7, cuyos vecinos las daban por asesinadas. El Ginico testimonio que he
encontrado en la prensa de la época sobre estas modistas no posee sig-
nificaciéon politica alguna: es la inscripcidon por Carmen Fernandez
Aceituno de una de sus sobrinas en el sorteo de juguetes que realizaba
la emisora Unién Radio para los nifios madrilefios.?

En ilusiones infantiles era también experto Santos Camacho Ruiz,
antiguo encargado del zooldgico del Retiro, desaparecido en noviem-
bre de 1936, segtn el testimonio de sus vecinos de Narvaez 74. Como
lo era asimismo Antonio Orozco Miret, maestro municipal, destinado
en el Colegio de San Ildefonso, en la calle Alfonso VI 1, cuyos alumnos
cantaban y siguen cantando el «gordo» de Navidad. Detenido al salir
del colegio a finales de septiembre, su novia comunicé unos dias des-
pués el hallazgo de su cadaver.

De ilusiones para todos los publicos sabia mucho Ramoén Paz,
duefio de los cines Benavente y Maravillas, al que las milicias detuvie-
ron en el primero de sus establecimientos el 20 de agosto y al que no
volvio a verse con vida. A su colega José Pérez Franco, propietario del
cine Olimpia, de la plaza de Lavapiés, lo detuvieron las milicias de la
FAI en noviembre en su casa de Santa Teresa 3. Fue conducido a la che-
ca de Fomento, donde se le perdid la pista. Su viuda denunciaria en la
posguerra a un taquillero que se hizo carabinero durante la contienda
y con el que su marido habia tenido un enfrentamiento al descubrirse
«que desfalcaba la caja vendiendo entradas por su cuenta». El Cine
Olimpia, hoy Teatro Valle-Inclan, sede del Centro Dramatico Nacional,
fue incautado durante la guerra por la Confederacion Nacional del
Trabajo (CNT).

Ajustes de cuentas

Es bien sabido que muchas denuncias en aquellos tiempos de sangre y
fuego se debieron a meros ajustes de cuentas personales, incluidas las
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dinerarias. En las declaraciones juradas hay varios de estos casos, como
el de Miguel Chapaza, duefio de una tienda de radiadores en Viriato
27, detenido en noviembre junto a su mujer, Maria Hita, en su casa de
Fernandez de los Rios 26. Le habian llevado preso una vez y ya en
aquella primera ocasion, después de ser puesto en libertad, confid a sus
vecinos su sospecha de que le habia denunciado «un individuo que le
debia algunos miles de pesetas». El matrimonio fue asesinado, dejando
una hija pequena, Julia, que los vecinos entregaron a su familia.

Los vecinos de Gregorio Nicolas Blanco, contable de treinta y tres
afios que vivia en Fuencarral 129, sospecharon que la razén de su de-
tencion era también «una deuda a favor del desaparecido». Fue deteni-
do el 15 de octubre, encarcelado en San Antén y después conducido a
Alcala de Henares el 21 de noviembre con una expediciéon de presos
«in que desde tal fecha se haya sabido mas de él».

Las envidias profesionales también fueron motivo de denuncia.
Manuel Giménez Cristobal, un fumista de treinta y nueve afos con
taller en Conde Xiquena 11, debia de ser un buen profesional, quizas
demasiado bueno a ojos de la competencia. Después de que su marido
desapareciera el 30 de octubre, tras ser detenido por milicias socialistas
en su propia tienda, delante de su hijo Manuel, de catorce afios, su viu-
da, Francisca Munoz, reuni6 indicios para sefialar como responsables de
su denuncia a los empleados de un taller de la calle Marqués de Mo-
nasterio 5, a solo una manzana de distancia. El taller de los sospechosos
se dedicaba también a la reparacion de calderas, estufas y cocinas de
carbon, como el de Giménez Cristobal.

El hecho de saberse denunciado en aquellas circunstancias de vio-
lencia desatada equivalia a una condena a muerte para muchos. Vivir
bajo aquella losa de incertidumbre a veces podia ser insoportable. Martin
Manso Arteaga, empleado del Banco de Espana, se arrojé a las vias del
Metro en la estacion de Goya el 8 de septiembre de 1936, como conse-
cuencia de una denuncia, segtin sus vecinos de Duque de Sexto 15.

Algunos presos comunes liberados de las carceles aprovecharon la
marejada revolucionaria para ajustar también cuentas con los responsa-
bles de su captura y condena o con los funcionarios de las prisiones
donde habian estado detenidos. Algunos se contentaban con meter
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entre rejas a quien les habia metido a ellos, como le sucedi6 al guardia
civil Perfecto Pintado, que fue detenido en su casa de Alonso Cano 63
por dos delincuentes a los que habia apresado.

Pintado tuvo la suerte de contarlo, pero otros no, como el guardia
de prisiones Luciano Martinez, que fue asesinado en plena calle el 28 de
agosto al salir de su casa de Toledo 66. El también funcionario de pri-
siones Ramon Donallo, vecino de Galileo 6, fue detenido en la misma
Carcel Modelo donde estaba destinado. Conducido a la carcel de Ven-
tas, fue puesto en libertad el 17 de octubre, pero su cadaver apareci6 al
dia siguiente en la cuneta de la carretera de Zaragoza, en el término de
Canillejas.

Al abogado vy fiscal Francisco Delgado Iribarren, que habia sido
director general de Prisiones en distintos momentos del gobierno re-
publicano radical-cedista, seguramente no le perdonaron haber sido el
responsable maximo de las carceles cuando estuvieron en ellas los de-
tenidos durante el golpe de Estado revolucionario del PSOE y la UGT
de octubre de 1934. Poco importo a sus captores su celo humanitario
en la mejora de las condiciones de los penados, dedicacion que no fue
patrimonio exclusivo de su predecesora radical-socialista Victoria
Kent, siempre tan celebrada. Las milicias se lo llevaron detenido el 8 de
agosto de su casa de Marqués de Cubas 1. Su cuerpo sin vida aparecio
al dia siguiente en la Pradera de San Isidro, junto con otros quince

cadaveres.?

La toma de La Montaina

El fracaso de la insurreccion militar en Madrid y su provincia llevo, se-
gun las notas publicadas el 21 de julio por la prensa, a la detencién de un
millar de jefes y oficiales del ejército.”” Una contabilidad que parece ex-
cesiva si se tiene en cuenta que en la capital y las localidades de su entor-
no habia 6.700 militares en esas fechas.® Pero refleja bien el triunfalismo
con que se celebro el aplastamiento del golpe en la capital de Espafa por
las fuerzas leales al gobierno. Triunfalismo que, paradéjicamente, convi-
vid con la idea de que en Madrid seguia existiendo una grave amenaza





