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Introducción

 
 

A Miguel Pérez Pasamonte, brigada del Regimiento de Infantería 
Covadonga n.º 4, vecino de Madrid, de la calle Palos de Moguer 

5, hoy Palos de la Frontera, no se le olvidaría nunca el gesto de su por-
tero. Herido el 20 de julio de 1936 en el Cuartel de la Montaña, donde 
se sumó a la sublevación militar, Pérez Pasamonte logró escapar de la 
matanza perpetrada por las milicias contra los insurrectos. Pudo sobre-
vivir gracias a su portero, que le procuró protección frente a la persecu-
ción de las fuerzas gubernamentales, además de víveres y cuidados. 

El portero, Pedro Noruega Serrano, de cuarenta y dos años, natu-
ral de Orgaz (Toledo), empleado en los talleres del ferrocarril Madrid 
a Zaragoza y Alicante (MZA), era afiliado a la Unión General de Tra-
bajadores (UGT) desde el 1 de abril de 1936, lo que prueba que las 
relaciones de amistad y vecindad podían estar por encima de las ene-
mistades ideológicas en aquel Madrid que se abismó en la contienda 
fratricida a causa del golpe militar del 17 de julio. 

Noruega Serrano no fue procesado por los vencedores, mientras 
que Pérez Pasamonte fue confirmado en el empleo de brigada después 
de la guerra tras resolverse sin responsabilidad el procedimiento que se 
le siguió por haber permanecido en la zona «roja» durante la contien-
da.1 En 1940 era ascendido a capitán provisional.2 Es posible imaginar 
que el portero y el militar mantendrían durante el resto de sus vidas su 
amistad, tan duramente probada en aquellos días de ira fratricida.

El gesto de humanidad del portero ugetista hacia el brigada suble-
vado, así como el testimonio manifestado por el segundo para avalar al 
primero ante los vencedores, me refuerza una vez más en la convic-
ción de que una buena parte de la verdad de la contienda española 
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reside en esas pequeñas historias desconcertantes, cuyos escorzos rom-
pen las visiones simplistas y planas de aquel complejo pasado. 

La historia de Pérez Pasamonte y de Noruega Serrano la conoce-
mos hoy por una nota adjunta a la declaración jurada que el portero y 
dos vecinos de Palos de Moguer 5 firmaron el 11 de abril de 1939, 
diez días después del final de la contienda, para su presentación a las 
autoridades franquistas. A ello estaban obligados todos los porteros y 
vecinos de las fincas de Madrid desde el 30 de marzo de 1939 en vir-
tud de un edicto de la Auditoría de Guerra del Ejército de Ocupación, 
creada por el general Francisco Franco el 5 de noviembre de 1936 
ante la que entonces parecía inminente toma de Madrid.

Al igual que hicieron después de la entrada de sus fuerzas en Bilbao 
el 19 de junio de 1937, en que se creó por vez primera un Juzgado 
Especial de Porteros, los franquistas obligaron mediante este edicto a 
que en Madrid los porteros y los inquilinos más antiguos de cada casa 
—y entre estos los que no hubieran pertenecido a ningún partido o 
sindicato del Frente Popular antes del 18 de julio de 1936— presenta-
ran una declaración jurada con toda la información sobre «asesinatos, 
robos, saqueos, detenciones o cualquier otro hecho delictivo durante el 
dominio rojo». La presentación debía hacerse en un plazo de diez días 
(aunque el formulario señalaba cuarenta y ocho horas) ante el juzgado 
militar establecido en cada una de las tenencias de alcaldía de los enton-
ces diez distritos de la capital: Buenavista, Centro, Chamberí, Congreso, 
Hospicio, Hospital, La Inclusa, Latina, Palacio y Universidad.3 

La declaración jurada de los vecinos incluía dos particularidades. 
Una era la confirmación de la veracidad de la declaración del portero, 
la «conducta político-social» de este y su intervención en los delitos 
sufridos en la casa «bien como autor material, inductor o delator». La 
segunda era el señalamiento, en el mismo sentido, de las personas «al 
servicio de los pisos o las casas», inquilinos o personas ajenas al inmue-
ble que hubieran intervenido en esos hechos delictivos. 

Por su parte, los porteros, además de consignar el nombre del due-
ño y el administrador de la finca, debían de informar de su propia 
militancia en algún partido del Frente Popular señalando la fecha de in-
greso, de su «actuación personal durante el dominio marxista» y de 
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su pertenencia a «algún Comité o Tribunal o de algunas milicias». Asi-
mismo, debían incluir los nombres de dos personas que les pudieran 
avalar. La declaración de los porteros tenía una singularidad añadida: 
debía ser cumplimentada en presencia de los dos vecinos fiables a 
modo de interrogatorio. 

El edicto del Ejército de Ocupación advertía de que los que no 
presentasen las declaraciones juradas «serán sancionados con arreglo a 
lo dispuesto en el bando de guerra» del 29 de marzo por el que se de-
claró el estado de guerra en el Madrid «ocupado» o «liberado», lo que 
significaba ser considerados reos del delito de rebelión militar. La mis-
ma obligación se imponía a los funcionarios estatales, provinciales o 
municipales, los militares, los miembros de las fuerzas de seguridad y 
los serenos.4 A estas declaraciones juradas los vencedores sumaron los 
testimonios de los familiares de las personas asesinadas o desaparecidas, 
de las víctimas de cualquier otro delito considerado grave y de los tes-
tigos de los mismos. 

Todo este caudal de noticias y denuncias, junto con la documen-
tación de las entidades y organizaciones republicanas incautada en la 
capital, nutrieron la maquinaria de investigación, depuración, represión 
y castigo puesta en marcha por las autoridades franquistas sobre los 
hechos acaecidos en el Madrid «rojo» y sus presuntos responsables. 

Según el cálculo del investigador Manuel García Muñoz, en Ma-
drid y su provincia fueron procesadas por los vencedores después de la 
guerra unas 273.750 personas, lo que significa el 17 por ciento de la po-
blación de la provincia madrileña teniendo en cuenta que esta ascen-
día a 1,6 millones de habitantes.5 De resultas de estos procedimientos, 
en Madrid capital fueron fusiladas o agarrotadas 2.936 personas entre 
los años 1939 y 1944, mientras que no menos de 30.000 sufrieron 
prisión.6

El edicto del 30 de marzo de 1939 es, por tanto, el origen de estas 
declaraciones juradas de porteros y de inquilinos de los antiguos diez 
distritos de Madrid, cuya consulta he abordado para rescatar en estas 
páginas las historias con minúscula de los personajes desconocidos que 
vivieron y sufrieron el Madrid de la guerra, cuyas vivencias componen 
la urdimbre de la Historia con mayúscula. 
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He consultado los 22.545 documentos que el Archivo Histórico 
Nacional (AHN) atesoraba de este fondo, hoy digitalizados y conser-
vados en el Centro Documental de la Memoria Histórica (CDMH). 
Esto significa haber revisado las declaraciones de unos 15.000 testigos 
de la guerra en Madrid, pues cada cuestionario, el del portero y el de 
los dos vecinos, constaba de dos páginas, a lo que hay que sumar otros 
documentos de muy variado registro presentes en el fondo. 

Soy consciente de la proporción que cerca de 15.000 testigos repre-
sentan en una ciudad de un millón de habitantes, pero ello no me arredra 
a la hora de afirmar que esta documentación tiene un valor inapreciable 
por su condición de testimonio humano de nuestro conflicto fratricida y 
sus consecuencias en la capital de España, que fue, por razones bélicas, 
políticas y propagandísticas, el escenario clave de la contienda. 

Las declaraciones juradas de porteros y vecinos, claramente me-
diatizadas por las circunstancias muchas veces implacables de la pos-
guerra, forman parte de la llamada «Causa general instruida por el 
Ministerio Fiscal sobre la dominación roja en España», que fue sumi-
nistrando información a los procesos judiciales del franquismo contra 
los considerados delitos comprendidos entre el 14 de abril de 1931 y 
el 1 de abril de 1939.

La «Causa general» fue un instrumento clave de la propaganda del 
nuevo régimen, de modo que la narrativa de los crímenes del «terror 
rojo» en la retaguardia republicana pudiera servir retroactivamente de 
justificación del alzamiento militar. La utilidad de esta información es 
incuestionable para los historiadores a pesar del objetivo punitivo que 
inspiró su elaboración, como bien señala Fernando del Rey en su im-
prescindible obra Retaguardia roja, Premio Nacional de Historia en 2020.7 

En sus estudios respecto a los fondos de la «Causa general», y en 
concreto su análisis de parte de la documentación de la inquisitoria 
entre porteros y vecinos, los autores Gutmaro Gómez Bravo y Jorge 
Marco Carretero, por un lado, y Daniel Oviedo Silva y Alejandro Pé-
rez-Olivares, por otro, también han señalado algunas precauciones re-
feridas a cuestiones como la incertidumbre de la autoría y los 
propósitos de autoexculpación por parte de muchos de los porteros 
interrogados.8 
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En lo que afecta a la autoría, evidencias como firmar con la impre-
sión del pulgar por parte de porteros analfabetos una declaración ma-
nuscrita con exquisita caligrafía o incluso mecanografiada permiten 
suponer que muchas de estas declaraciones estaban redactadas por fami-
liares y amigos de los porteros o por los propios vecinos del inmueble.

En cuanto al segundo punto, muchas de las declaraciones, también 
las de los vecinos, estaban perfectamente acomodadas al discurso de los 
vencedores. Presentarse ante ellos como partidarios del «Glorioso Mo-
vimiento Nacional» o como víctimas de las «hordas rojas» servía tam-
bién como garantía para evitar entrar en la imparable rueda de 
procesamientos penales. No obstante, las declaraciones juradas estaban 
sujetas al riesgo de inculpación del declarante por falso testimonio, 
como sigue sucediendo en los actuales ordenamientos jurídicos. 

Es evidente que la inmensa mayoría de las declaraciones recogen 
la parte de las barbaries y los desastres de la guerra cuya responsabilidad 
más directamente atañe al bando republicano. Son contadas las ocasio-
nes en las que se levanta testimonio de los horrores de la contienda 
que corresponden a las fuerzas franquistas que sitiaban Madrid, como 
sucede con los bombardeos de la aviación y la artillería, y de ahí el 
gran valor que tienen las declaraciones que aluden a ellos. 

En la documentación a que nos referimos prevalece, por encima de 
cualquier otra consideración, la voluntad de reflejar lo que pasó en el más 
inmediato y cercano ámbito de cada testigo: el de su casa, su escalera y su 
portal. Es tanto su valor histórico que en ocasiones la documentación 
contiene versiones contradictorias respecto del relato que los vencedores 
trataron de imponer sobre lo sucedido en la zona «roja», lo que desmien-
te cualquier intento de considerar este fondo como un corpus homogé-
neo moldeado por la intención propagandística de los franquistas. 

Así lo demuestra por encima de todo el hecho de que los testimo-
nios recogidos entre porteros y vecinos dejen bien patente que el go-
bierno republicano logró aminorar en el primer semestre de 1937 el 
régimen de auténtico terror desencadenado en el verano y otoño de 
1936 contra las personas consideradas desafectas, con la proliferación 
de centros de detención, tortura y muerte clandestinos, desapariciones, 
sacas y matanzas de presos gubernativos. 
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Que este fondo documental no responde a un solo molde propa-
gandístico lo confirma también, por ejemplo, el que existan declara-
ciones que ensalzan el comportamiento de la policía republicana en la 
evitación de los atropellos de las milicias, mientras que otras denuncian 
su abierta complicidad con los mismos. No sería razonable dar por 
buena la primera información y cuestionar la segunda, o viceversa, en 
función de meros prejuicios ideológicos del que accede a tales fuentes. 
Es la perspectiva de conjunto, sin parches ni anteojeras, la que nos 
aproxima a la compleja verdad de aquel pasado.

Tampoco sería razonable cuestionar la veracidad del portero del 
número 27 de la castiza calle del Olmo, Enrique Pérez López, cuando 
al ser preguntado por lo sucedido en la casa se despachó en su declara-
ción con un estoico «todo tranquilo», después de haber sufrido casi 
tres años de guerra. Como tampoco sería lógico descartar como mate-
rial de estudio el juicio que les merecía a los vecinos de Campomanes 
12, junto a la plaza de Ópera, la conducta de su portera, Loreto Baliño, 
una viuda de sesenta y siete años, en esos mil días de sangre y fuego: 
«Cumple con esmero la limpieza de la escalera». 

Por eso, para ampliar y profundizar la visión de la guerra española, 
he querido aproximarme a las pequeñas pinceladas singulares que 
ofrecen estas declaraciones, para recomponer en la medida de lo posi-
ble un amplio lienzo cotidiano del Madrid tan duramente probado 
por la contienda de 1936 - 1939 y sus secuelas, con pasajes que van del 
más escalofriante horror a la más cálida ternura. 

Las declaraciones juradas de porteros y vecinos recopiladas por los 
juzgados militares franquistas son, como señalan Oviedo y Pérez-Oli-
vares, «una fuente insustituible para el conocimiento del Madrid ocu-
pado».9 Ciertamente, parte de las denuncias en ellas contenidas 
alimentaron la maquinaria judicial franquista, como atestigua el análisis 
realizado sobre las de Chamberí por el segundo de los autores arriba 
citados: en los 1.905 formularios que la Auditoría de Guerra recogió 
en este distrito, se presentaron 573 denuncias.10 

Según la contabilidad que he realizado sobre estas mismas declara-
ciones juradas de Chamberí, solo 166 de estas denuncias citaban con 
nombre y apellidos a los presuntos responsables de los atropellos seña-
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lados, ya fuera como «autor material, inductor o delator», mientras que 
35 recogían solamente un nombre de pila o un apellido y seis los iden-
tificaban por el alias, como «Goyita» o «Boca-rana». No sería segura-
mente el número de denuncias que esperaban los vencedores: no 
llegaba ni siquiera al 10 por ciento el número de declaraciones en que 
aparecían identificados los supuestos autores. 

Puede que en estas declaraciones juradas estén perfiladas también 
las actitudes de adhesión, aceptación o resignación ante el «Nuevo Es-
tado», pero lo que verdaderamente representan es una variada y com-
pleja fuente para el conocimiento de Madrid bajo el signo de la guerra. 
Y es un testimonio ineludible de un conflicto bélico que no solo se 
libró en los campos de batalla, sino también en las retaguardias: en las 
casas, en las comunidades de vecinos e incluso en el seno de las fami-
lias, siendo además Madrid, como ciudad sitiada, un ejemplo de esa 
doble dimensión de la contienda fratricida. 

El fondo de testimonios de porteros y vecinos que se conserva hoy 
digitalizado en el CDMH es incompleto. Aparte de que en muchas casas 
no debieron de cumplimentarse estas declaraciones juradas por muy di-
versas razones, como el estar las fincas destruidas o abandonadas en zonas 
de guerra, muchas de ellas sirvieron para engrosar la documentación de 
los sumarios judiciales de posguerra, para iniciarlos o para nutrirlos, in-
cluidos los desarrollados por los Juzgados Especiales de Porteros y Cria-
dos, o Juzgados Especiales «A» según otra nomenclatura.11 Un estudio 
global de esta documentación llevaría a buscar otras declaraciones que 
pudieran faltar de los fondos del CDMH entre los más de 30.000 proce-
dimientos judiciales seguidos en Madrid desde 1939 hasta 1947 que se 
conservan en el Archivo General e Histórico de Defensa (AGHD). 

Al poner en manos del lector este caudal de historias que tuvieron 
como escenario las casas, las calles y los barrios del Madrid que hoy 
vivimos, he querido recomponer una geografía punteada de miedo, 
dolor y angustia, pero también de coraje, entrega y generosidad por 
parte de españoles de ambos bandos. Son historias relatadas bajo el 
miedo o bajo la esperanza de una paz que no fue igual para todos, aun-
que juntas forman un testimonio coral capaz de removernos y conmo-
vernos ante todas las víctimas de la contienda sin distinción. 
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Sumergirse en este fondo documental supone adentrarse en el 
conocimiento de la Guerra Civil a ras de suelo, en lo experimentado y 
sufrido por sus protagonistas de a pie, más allá de los discursos políti-
cos, las consignas partidistas o la propaganda bélica. Por estas páginas 
discurren sucesos verdaderamente insospechados, raramente recogidos 
en los tratados sobre nuestra contienda, así como increíbles personajes 
que parecen creados bajo inspiración galdosiana o barojiana. 

El lector encontrará en estas páginas el reflejo, muchas veces insó-
lito o desconcertante, de episodios y hechos como el fracaso del golpe 
militar en Madrid con la toma del Cuartel de la Montaña, los «paseos» 
y la acción criminal de las checas, la conducta ejemplar de policías re-
publicanos contra los atropellos de los milicianos, la persecución con-
tra los sacerdotes y religiosos, la desconocida gran redada contra los 
militares retirados, la represión contra los ciudadanos identificados con 
las derechas, las masacres de Paracuellos del Jarama, Aravaca, Torrejón 
de Ardoz y Rivas-Vaciamadrid, los saqueos e incautaciones, el papel de 
las embajadas como refugio de perseguidos, el engaño mortal del «tú-
nel de Usera», los bombardeos franquistas sobre la ciudad y la actividad 
bélica, la organización de la vida en las comunidades de vecinos, la es-
casez y el hambre, la labor de los porteros en contra y a favor de los 
vecinos, el coraje de tantas personas que se jugaron la vida por defen-
der la del prójimo pese a la distancia ideológica, y el castigo ejemplari-
zante de los vencedores contra porteros y sirvientas como símbolos del 
«dominio rojo» sojuzgado. 

He recopilado, en definitiva, un nutrido conjunto de historias, vi-
vencias, experiencias y emociones de los hombres y mujeres que día a 
día protagonizaron o sufrieron la guerra en un Madrid doblemente 
asediado, desde dentro y desde fuera. Considero además que rescatar 
estos testimonios se hace aún más necesario y valioso ante la inevitable 
desaparición de los últimos supervivientes de la Guerra Civil.

Al final del libro he incluido el desglose calle por calle y distrito 
por distrito de los expedientes conservados con acceso digital en PA-
RES por el CDMH para que el lector pueda consultar —caso de 
existir, pues reitero que en este fondo no aparecen todas las fincas— el 
portal o la calle que le interesen. Lo cual, por otro lado, me facilita la 
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posibilidad de ahorrar al lector las notas a pie de página, ya que encon-
trará en este desglose documental la indicación del expediente y las 
páginas digitalizadas de cada calle citada. 

Aquí está reflejada una parte de un pasado que no puede borrarse 
ni mucho menos edulcorarse para espurios fines ajenos por completo 
tanto al conocimiento como al reconocimiento de nuestra historia. 
Madrid sufrió durante cerca de tres años las terribles consecuencias de 
un asedio de guerra, al que se sumó durante el verano y otoño de 1936 
una cruenta represión, seguida después de la guerra por la de los ven-
cedores. Ante el intento de una damnatio memoriae parcial y partidista 
de estos sucesos en la conciencia de las nuevas generaciones, es preciso 
recordar a todas las víctimas como antídoto permanente contra el odio 
entre españoles, incluso para revertir la expropiación de muchas de 
estas víctimas por la dictadura franquista en beneficio de su propio 
martirologio, aunque fueran asesinadas sin que les diera tiempo a elegir 
bando, como también sucedió en la zona sublevada. 

De alguna manera, con este libro saldo también una deuda con 
mis propios fantasmas. De niño, al entrar en el portal de la casa de Sa-
gasta 28 en que vivían mis abuelos maternos, donde sufrieron la guerra 
en Madrid con sus seis hijos, sentí siempre como si me sumergiera en 
aquellos días de sangre y fuego, de hambre y metralla, de furia y odio. 
En la escalera que subía hasta el piso de mis abuelos retumbaban los ecos 
de las viejas historias de familia, los pasos desconocidos, los culatazos en 
las puertas, las entrañas laceradas por el hambre, el fragor de las bombas 
de la aviación, las presencias amigas o extrañas que entretejían los días 
y las noches de guerra. 

—Papá, en la puerta hay alguien que pregunta por ti —le decían 
sus hijos a mi abuelo ante una inesperada visita.

—¿Es un señor o un hombre? —preguntaba él con inquietud.
Aquí están hoy, aquietadas entre los márgenes de las páginas que 

siguen, esas viejas historias de familia y espero que, reflejadas en ellas, 
también las historias de todos los lectores. Sirvan de homenaje a la 
generación que las vivió y sufrió como protagonista y que, pese a todo, 
supo cerrar aquellas heridas con inmensa generosidad para permitir-
nos a sus hijos y sus nietos conquistar un futuro de libertad y de paz. 



1

LA REVOLUCIÓN EN LAS CALLES 
 

A las tres de la tarde del domingo 19 de julio de 1936, dos días des-
pués de la sublevación del Ejército de África contra el gobierno del 

Frente Popular, milicias y guardias de Asalto entraron en el número 10 
de la calle Pilar de Zaragoza, en el barrio de la Guindalera. Al poco saca-
ron detenidos del piso segundo derecha a Julián Ballesteros Arroyo, ofi-
cial de prisiones, y a sus hijos Victoriano, Pablo y José Ballesteros Peña. 

Los desconocidos no esperaron a conducirlos muy lejos para cum-
plir sus propósitos. Los introdujeron en el portal del número 14 de la 
misma calle y allí dispararon a quemarropa contra los tres hijos de Ju-
lián Ballesteros: Victoriano y José cayeron muertos, Pablo resultó gra-
vemente herido. Un joven ebanista, que habitaba en el piso principal 
del número 10, Félix Sánchez Arroyo, resultó también muerto al ser 
alcanzado por uno de los disparos. 

Los asaltantes se llevaron detenido al cabeza de familia de los Ba-
llesteros, que cuatro meses después, el 26 de noviembre, saldría con 
destino a las fosas de Paracuellos del Jarama en una expedición de pre-
sos de la cárcel de Porlier, habilitada en el Colegio Calasancio de la calle 
de General Díaz Porlier 54.1 Su hijo Pablo, de dieciocho años, sobrevi-
viría a sus heridas y a los horrores de la guerra: fallecería en 1996, con 
ochenta y un años, jubilado como funcionario de Hacienda.2

Sobre este cruento suceso en el barrio de la Guindalera publica-
ron algunos diarios madrileños unas gacetillas días después, achacando 
los fallecimientos a un tiroteo e identificando a los hermanos como 
de «significación fascista».3 La que es posiblemente la primera masacre de 
civiles a sangre fría de la Guerra Civil en Madrid aparece también re-
cogida en las declaraciones juradas del portero y dos vecinos de los 
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portales 10 y 14 realizadas después de la contienda.4 En ellas hay alguna 
confusión en los nombres de las víctimas, e incluso la del portero da 
por muerto a Félix Sánchez a las tres de la tarde del 18 de julio, con lo 
que de ser cierto sería la primera víctima de la guerra en Madrid.

Aquel 19 de julio empezó la revolución, el término que mejor 
refleja, al igual que en sendos libros de dos republicanas exiliadas, Cla-
ra Campoamor y Elena Fortún, la respuesta a la sublevación por parte 
de las fuerzas adictas al gobierno desde el momento en que este invis-
tió a las milicias como autoridad al facilitarles su principal argumento 
de poder: pistolas y fusiles.5 

El propio Comité del Frente Popular, en el que estaban represen-
tados el Partido Socialista Obrero Español (PSOE), Partido Comunis-
ta de España (PCE), Izquierda Republicana (IR) y Unión 
Republicana (UR), bautizó así la nueva realidad en un manifiesto de 
fecha tan temprana como el 21 de julio, donde se presentaba el golpe 
militar como una oportunidad para las fuerzas progresistas: «Empieza 
para España un capítulo nuevo de su historia: la Revolución abre defi-
nitivamente los caminos al progreso del país».6 

Junto a militares y fuerzas de seguridad leales a su promesa de de-
fensa de la República, las milicias se enfrentaron a los sublevados en los 
cuarteles de la capital y salieron a frenar a las columnas sublevadas que 
se dirigían hacia Madrid por los puertos de Somosierra y Guadarrama. 
Algunas estimaciones cifran en 10.000 los voluntarios incorporados a 
las milicias en Madrid, provincia que entonces contaba con 1,6 millo-
nes de habitantes, lo que da idea del escaso compromiso efectivo de la 
mayoría de la población en contra de los tópicos propagandísticos.7 

Otra parte nada desdeñable de los civiles armados y de las fuerzas 
militares y de seguridad se quedó en la capital para seguir actuando 
contra los partidarios del golpe militar y responder a los ataques que 
en los primeros días se realizaron aisladamente desde ventanas, balco-
nes o azoteas por francotiradores, llamados popularmente «pacos», por 
el sonido «pac» del disparo, o por «coches fantasma» lanzados a toda 
velocidad por las calles, desde donde se disparaba contra las milicias. 

Algunos sucesos apuntados por porteros y vecinos en sus declara-
ciones están sin duda relacionados con estos episodios, como es la 
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muerte de un matrimonio de ancianos, Francisco Herraz Mínguez, de 
setenta años, y su mujer, Saturnina Pérez, que fueron acribillados por 
las milicias el 20 de julio cuando salieron al balcón de su casa, en Al-
berto Aguilera 14, para poner a salvo la jaula en la que tenían a sus 
pájaros. 

Una vez derrotado el movimiento rebelde en Madrid y su perife-
ria se desencadenó una auténtica cacería contra personas tenidas como 
afectas a los golpistas. La ola represiva que sufrió Madrid desde julio 
hasta diciembre de 1936, cuyo balance diversos autores cifran entre 
8.500 y 26.000 víctimas, tuvo su más terrible expresión entre octubre y 
diciembre con las sacas de los presos de las cárceles Modelo, Porlier, San 
Antón y Ventas y las sucesivas matanzas en las localidades madrileñas de 
Aravaca, Rivas-Vaciamadrid, Torrejón de Ardoz y Paracuellos del Jarama. 
La cifra definitiva de las víctimas de estas sacas está aún por confirmar, 
figurando en una horquilla de entre 2.500 y 5.500 asesinados, aunque el 
máximo estudioso de este episodio, José Manuel de Ezpeleta, asegura 
que sus investigaciones en curso apuntan a cerca de 4.000.8 

El terror frentepopulista no puede desligarse, como ha señalado 
acertadamente Julius Ruiz, de lo que estaba ocurriendo en los territo-
rios bajo dominio de los alzados. El golpe militar de 1936 desencadenó 
en las dos Españas una horrorosa marea de crímenes, cuyas respectivas 
noticias —fueran ciertas, exageradas o simplemente falsas— se difun-
dían en la otra zona sirviendo de justificación, las más de las veces «a 
posteriori», a la propia violencia desenfrenada contra paisanos, vecinos, 
compañeros de trabajo o desconocidos, convertidos de la noche a la 
mañana en enemigos a exterminar. Pero como señala también Ruiz, «el 
terror rebelde no explica por sí solo su contrapartida antifascista».9

Las autoridades republicanas difundieron varias instrucciones en 
aquellos sangrientos meses con intención de asumir el control de la 
represión frente al poder armado de partidos y sindicatos. Incluso el 
propio Frente Popular «recomendaba» el 21 de julio a las milicias arma-
das en un comunicado «que en todo momento actúen bajo la dirección 
de las autoridades».10 El comunicado llegaba a achacar los desmanes a 
«elementos fascistas, desesperados por su derrota», que quieren «desa-
creditar y deshonrar a las fuerzas afectas al gobierno y al pueblo, simu-
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lando un fervor revolucionario que se traduzca en saqueos, incendios y 
robos». Por ello señalaba que «el gobierno ordena a sus fuerzas leales, 
militares y paisanos, que allí donde descubran una perturbación de esta 
índole, la corten inflexiblemente, estando dispuestos a aplicar a los que 
cometan tales delitos el máximo rigor de la ley». 

Cuatro días después, el Ministerio de Gobernación difundió una 
orden prohibiendo a partir de las nueve de la noche la circulación de 
vehículos y personas armadas por las calles de Madrid que no pertene-
cieran a la «fuerza pública», a excepción de los grupos de milicias ar-
madas «encargados de realizar una especial misión». Al concederse que 
a estos grupos les bastara con presentar «el debido justificante del jefe 
superior de la milicia a que pertenezcan», se dejaba la puerta abierta a 
que los numerosos comités de milicias expidieran a sus patrullas sus 
propias autorizaciones para cumplir la orden de Gobernación.11 Esta 
orden es un notable ejemplo del difícil equilibrio de las autoridades 
republicanas en aquellos momentos cruciales, haciendo llamamientos 
a favor de mantener la legalidad y a la vez permitiendo incumplirla a 
quienes sostenían al gobierno. 

El Socialista, órgano del PSOE, había proclamado el 21 de julio, a 
los cuatro días del golpe, con un titular a toda página, la necesidad de 
evitar los excesos y atropellos por parte de las milicias: «Confiamos en 
la serenidad de los grupos ciudadanos que ejercen la vigilancia en las 
calles».12 Otro líder socialista, Indalecio Prieto, reclamaba unos días 
después en una alocución a las milicias: «El pecho, de acero para el 
combate; pero el corazón, abierto a la piedad», consigna que El Socia-
lista reprodujo también a toda plana.13

Julián Zugazagoitia, director del citado periódico socialista, se pre-
ciaría en sus memorias y ante el consejo de guerra franquista que le 
condenó a muerte en 1940 de haber promovido una campaña contra 
«las extralimitaciones que se cometieron en Madrid», campaña que 
culminaría en las páginas del mismo diario en el mes de agosto con la 
condena del sangriento asalto a la Cárcel Modelo, en el barrio de Ar-
güelles, donde hoy se levanta el Cuartel General del Ejército del Aire.14 

Pero estos llamamientos en favor de humanizar el conflicto convi-
vían en los discursos y las páginas de los periódicos con consignas so-
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bre el deber de «exterminar para siempre la canalla fascista».15 «La 
guerra sin cuartel obliga a perseguir implacablemente al enemigo», 
declaraba un manifiesto de la UGT.16 

Las declaraciones juradas de porteros y vecinos revelan que, entre 
las víctimas de los asesinatos y detenciones en el Madrid revoluciona-
rio, los militares, los religiosos, los falangistas o los monárquicos eran 
objetivo prioritario por ser identificados con los insurrectos, pero no 
lo eran menos los militantes o simpatizantes de los partidos de la Con-
federación Española de Derechas Autónomas (CEDA) o de otros par-
tidos republicanos, los miembros de organizaciones católicas, los 
empresarios, industriales y comerciantes, los profesionales liberales o 
los empleados, artesanos y obreros no adheridos a los sindicatos de iz-
quierda. Por no olvidar a los funcionarios de la Administración Civil 
considerados «enemigos del pueblo», de jueces a maestros, de bibliote-
carios a empleados de prisiones, de carteros a ingenieros, que tampoco 
escaparon al terror en retaguardia. 

Es necesario mencionar en esta cuestión, aunque sea a modo me-
ramente orientativo, el «Listado de víctimas de cárceles y sacas en Ma-
drid agrupados por profesiones» que elaboraron los jueces de la 
«Causa general».17 Según esta contabilidad, el mayor número de vícti-
mas de la violencia de la revolución izquierdista en Madrid fueron 
obreros, con 2.935 asesinados. El segundo grupo más numeroso es el 
de los militares, que suman 1.456 muertos, seguido de los religiosos, 
con 1.158 víctimas. El cuarto es el de arquitectos, ingenieros y profe-
sionales liberales, con 1.118 asesinados, y el quinto, el de los comer-
ciantes e industriales, con 1.087 muertos. Los siguientes son los 
estudiantes, con 862 muertos, y detrás de ellos se cuentan 302 guardias 
civiles y 235 funcionarios de policía asesinados. Cierran esta contabili-
dad los abogados y procuradores colegiados, con 175 víctimas, y los 
médicos y profesionales sanitarios, con 156 asesinados. 

La Casa de Campo, El Pardo, la Dehesa de la Villa, El Retiro, el 
Parque del Oeste, los Altos del Hipódromo, la Ciudad Universitaria, la 
Pradera de San Isidro, los cementerios del Este, Aravaca, Carabanchel, 
Vallecas, Chamartín o Fuencarral y las cunetas de las carreteras de Bur-
gos, Zaragoza, Valencia, Andalucía o Extremadura fueron escenarios 
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que empezaron a aparecer sembrados de cadáveres de hombres y mu-
jeres ejecutados sin piedad, al igual que muchas de las calles de Madrid. 

No todos los familiares llegaban a conocer la suerte de sus allega-
dos. «Desaparecido», «no se le volvió a ver», «sin noticias aún de su 
paradero» o «se le supone asesinado» son las expresiones dominantes 
en las declaraciones juradas de posguerra. En ellas queda cifrada tam-
bién la incertidumbre de los familiares acerca del destino de los presos 
sacados de las cárceles en las expediciones aprobadas por las autorida-
des republicanas. 

Era corriente que las familias fueran a reconocer los cadáveres de 
sus seres queridos en el Depósito Judicial del Hospital Clínico San 
Carlos, en la calle Santa Isabel 46. También lo hacían a través de las 
fotografías de los «paseados» que iban engrosando los ficheros que la 
Diputación Provincial puso a partir del mismo mes de julio de 1936 a 
disposición de los familiares, primero en sus oficinas de Fomento 2 y 
después en la de Cuesta de Santo Domingo 9, que abrían entre las 
siete de la mañana y las nueve de la noche sin interrupción. 

La propia Diputación Provincial se encargó de recalcar el carácter 
gratuito de su servicio a la vez que prevenía de la existencia de aprove-
chados de la angustia ajena que se ofrecían a recabar información so-
bre desaparecidos, previo pago de una determinada cantidad. Se llegó 
incluso a denunciar una supuesta Oficina Auxiliar de Notarías, domi-
ciliada en Claudio Coello 57, cuya clausura fue ordenada por la Direc-
ción General de Seguridad (DGS).18 El Gabinete Central de 
Identificación de este departamento de Gobernación, en Víctor Hugo 
10, junto a Gran Vía, fue otro lugar de obligada visita para los que que-
rían saber de la suerte de familiares, amigos o vecinos. También lo fue 
el cementerio del Este, en cuyas oficinas tenían a disposición de los 
familiares álbumes con las fotografías de los cadáveres recogidos.

Asesinados por preguntar

Identificarse como familiar de un asesinado para preguntar por su pa-
radero podía entrañar un serio peligro. A Vicente Alonso de la Paz, 
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maestro de sesenta y seis años, que daba clases en un colegio público 
de Vallecas, y a sus hijas Benita y Lucía, les costó la vida preguntar por 
el cadáver de Dionisio, de veintitrés años, su hijo y hermano respecti-
vamente, detenido en agosto por milicias de la Federación Anarquista 
Ibérica (FAI) en su casa de Claudio Coello 47. Los testimonios de los 
vecinos y del portero coinciden en señalar que no volvió a saberse 
nada de ellos desde el día que el viejo maestro se dirigió con sus dos 
hijas al cementerio del Este para inquirir sobre el lugar donde había 
sido enterrado Dionisio. 

Por esta razón, otros vecinos, o incluso los porteros y las porteras 
de las casas, se ofrecían a los familiares para la verificación de las iden-
tidades de los desaparecidos. La portera de Arenal 22, cuyo nombre no 
consta en la declaración, acompañó a las hermanas de un vecino, An-
tonio González Lambea, para averiguar su paradero. El vecino había 
sido asesinado en el pueblo de Hortaleza. Dos meses después, la porte-
ra hizo lo mismo para saber de la suerte de otro vecino, José Uruñuela 
Herrero, afiliado a Falange Española (FE). Detenido por cinco milicianos, 
Uruñuela se despidió de su abuela con un tranquilizador «hasta luego», 
pero, convencido de su destino, le confió en un susurro a una sirvienta 
su propio epitafio: «Esto se ha terminado». Los vecinos reflejarían en su 
declaración que la portera «se arriesgó a ir al depósito al día siguiente» 
para identificarle, «lo cual en aquellos momentos representaba un peli-
gro para quien lo hacía».

En ocasiones la única prueba del asesinato eran objetos personales 
o incluso trozos de ropa de la víctima, frecuentemente las iniciales bor-
dadas en la camisa, como contaban los porteros que le habían entrega-
do a la hija de Secundino Rodríguez, vecino de Escalinata 5 y dueño 
de un almacén de papel, asesinado en el cementerio de Fuencarral el 
29 de noviembre de 1936. A los familiares de Rafael Román Rodrí-
guez, en cambio, no les pudieron entregar nada: quienes asesinaron en 
la carretera de Valencia a este vecino de la calle José Antonio Armona 
4 lo despojaron de todas sus pertenencias, hasta de los zapatos.
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«El carro de la carne»

La aparición de asesinados por todo Madrid, a los que se denominó 
macabramente «besugos» por la mueca de sus ojos abiertos con la ve-
ladura de la muerte, como los de los pescados, obligó al ayuntamiento 
de la capital a organizar un servicio de recogida de cadáveres. Los ma-
drileños se acostumbraron pronto al paso de aquellos camiones que 
retiraban en distintos puntos de Madrid, generalmente muy de maña-
na, los cuerpos sin vida de los asesinados en la madrugada. Con regusto 
macabro se bautizaron como «el carro de la carne».19

De este servicio he encontrado el desconocido testimonio de 
Cayetano Cano Barrero, portero de la plaza de Santiago 7, que era 
también empleado municipal de parques y jardines en la Casa de 
Campo. Aunque era afiliado a UGT desde 1932, de la Asociación 
de Dependientes de Servicios Municipales, sus vecinos declararon en 
su favor ante los vencedores, a pesar de lo cual fue procesado.20 Las 
acusaciones que pesaban contra él no estaban relacionadas con su con-
ducta como portero, sino por su trabajo en el ayuntamiento.

Cano Barrero fue detenido en octubre de 1939 por un policía 
franquista en su casa del barrio del Lucero, en el distrito de La Latina, 
porque se había dedicado «a recoger los cadáveres de las personas que 
habían sido vilmente asesinadas por la horda roja». El denunciante afir-
maba que «dicho individuo debe conocer alguna de las personas que 
cometían estos asesinatos, puesto que se jactaba en público de haber 
recogido todos los días tantos o cuantos de forma regocijante». 

El portero y jardinero municipal reconoció que «se dedicó en la 
Casa de Campo a recoger en unión de Manuel Álvarez García los ca-
dáveres de los que habían sido vilmente asesinados y cargarlos en un 
camión del Ayuntamiento de Madrid, donde los transportaban al ce-
menterio de La Almudena donde recibían cristiana sepultura por 
mandato del administrador de la Casa de Campo don Rogelio García 
Soleto», según reza su declaración en el sumario que se le siguió des-
pués de la guerra.

«Calcula que en los ocho días aproximadamente en que se dedicó 
a este servicio recogería de cincuenta a sesenta cadáveres ignorando a 
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las personas a que pertenecían», precisaba Cano Barrero en su declara-
ción. Los lugares donde se encontraban los cadáveres eran la glorieta 
de Siete Hermanas, cerca del actual Parque de Atracciones, y el trayec-
to entre la Puerta del Ángel y dicha glorieta. También le acompañaban 
en la recogida un tal Ballesteros, del ramo de empedradores del ayun-
tamiento, así como un suboficial de cornetas retirado del ejército cuya 
misión era «presenciar los trabajos y evitar que algún empleado tratara 
de desvalijar los cadáveres».

Según Cano Barrero, el servicio duró hasta primeros de agosto «en 
que el ayuntamiento prohibió que se fusilaran más personas en aquella 
sesión (sic)». En noviembre de 1936, al comenzar los combates en la 
Casa de Campo por la batalla de Madrid, tuvo que dejar lógicamente 
su labor de jardinero en aquella zona. Trabajó como portero y emplea-
do municipal hasta que en junio de 1938 fue movilizado en un bata-
llón de fortificaciones. Cuando fue detenido en octubre de 1939 se 
encontraba en libertad provisional por un expediente que se le siguió 
por las mismas causas en el Juzgado Especial de Porteros y Criados. La 
segunda causa fue sobreseída.

Los verdugos no mienten

Ir a visitar a los detenidos para llevarles algo de abrigo o comida fue 
también una conducta peligrosa. Pilar Moliner Blave, de treinta y seis 
años, salió el 26 de octubre de 1936 de su casa en Tutor 3 para visitar 
como todos los días a su marido, Joaquín Gutiérrez de Rubalcaba y 
Castañeda, comandante de infantería, preso en la cárcel de mujeres de 
Ventas, en la calle Marqués de Mondéjar, junto a la plaza de Manuel 
Becerra. A Pilar le acompañó ese día su hermana Amalia, de veintisiete 
años, soltera. Ni sus familias ni sus vecinos volvieron a saber nada de 
ellas desde entonces. El marido fue asesinado una semana después, el  
2 de noviembre, con una expedición de presos masacrada en el ce-
menterio de Aravaca. El matrimonio dejó tres hijos de corta edad.21

Una mujer llamada Palmira, inquilina de Alberto Aguilera 36, 
también desapareció al ir a visitar a su marido, José Gutiérrez Palacios, 
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a la cárcel de Porlier. Cuatro días después de su desaparición, el 19 de 
noviembre, una bomba de los sublevados destruyó su casa, demostran-
do cómo la guerra jugaba con los madrileños a las cuatro esquinas. 

José Galbis Rodríguez, de setenta años, ingeniero geógrafo, contó 
en 1939 que trató de averiguar el paradero de su hijo José Galbis As-
tier, de cuarenta y un años, médico, nada más ser detenido a principios 
de noviembre en el domicilio familiar de O’Donnell 3. Escribió José 
Galbis en su declaración jurada:

Que al conocer la detención de su hijo, entre las pesquisas que realizó 

para encontrarle, fue a la Checa de Fomento, a la que llegó cuando su 

hijo era sacado de ella e introducido en un automóvil que había ante 

la puerta. Que su hijo le manifestó que le llevaban a Vaciamadrid, y al 

preguntar a uno de los que lo conducían si era cierto, le contestó que 

sí y arrancó el coche.

El último cruce de miradas entre padre e hijo, unos segundos antes 
de que se llevaran a matar a este, es una escena difícil de describir. Los 
verdugos no habían mentido: el cadáver de José Galbis Astier apareció 
en Rivas Vaciamadrid el 5 de noviembre.22 Fue uno de los cuatro veci-
nos de O’Donnell 3 asesinados en el verano y otoño de 1936. 

La muerte en los comercios

Los llamamientos de las autoridades republicanas a favor del restableci-
miento de la normalidad tras el fracaso del golpe militar en Madrid 
hacían hincapié en la obligatoriedad de la apertura de los comercios 
«sin pretexto alguno» para devolverle su latido cotidiano a la ciudad.23 
Sin embargo, los comerciantes, dependientes y profesionales que 
abrían las tiendas y los negocios no solo se exponían al robo y al sa-
queo por parte de las milicias, como veremos en otro capítulo, sino 
también se arriesgaban a que aquel día fuera el último de sus vidas. 

Farmacias, tahonas, joyerías, vaquerías, ultramarinos, restaurantes, 
carnicerías, tabernas, zapaterías, carbonerías, peluquerías, fontanerías, 



 PEDRO CORRAL 35

bodegas o casquerías, cuya actividad daba a las calles el bullicio de los 
días corrientes, quedaban de pronto mudos, apagados, cuando hom-
bres armados sacaban de su interior a dueños o empleados. 

De todo ello hay un copioso reflejo en las declaraciones juradas de 
porteros y vecinos en la posguerra, pero hay casos singularmente dra-
máticos, como el de Manuel García Gómez, dependiente del estanco 
de Ronda de Toledo 7, acribillado en plena calle, frente a su estableci-
miento, por una decena de milicianos que le dispararon delante de 
numerosos vecinos y transeúntes, a los que impidieron socorrerle 
mientras agonizaba diciendo, según un testigo, que «al que se acercase 
le ocurriría lo mismo que a él».24

Empleados de locales célebres de Madrid cayeron también bajo 
esta marea de asesinatos del verano y otoño de 1936. Félix Palacios, 
cajero de la famosa pastelería La Mallorquina, en la Puerta del Sol, fue 
asesinado el 14 de agosto después de ser detenido en su casa de San 
Mateo 6. Miguel Velázquez Alcaide, camarero del mítico Café Gijón, 
residente en Libertad 3, desapareció para siempre el 1 de septiembre. 
Federico Gurich, propietario de otro establecimiento de fama en la 
época, como la pajarería de Cuchilleros 12, que anunciaba en la prensa 
madrileña los canarios que traía de Alemania o Bélgica, fue detenido el 
22 de octubre y no se le volvió a ver con vida. 

Eusebio Fernández Saiz, dueño de la pastelería La Montañesa, en 
la popular calle de Atocha 73, fue artífice de una ingeniosa treta cuan-
do cuatro milicianos con fusiles se presentaron en su establecimiento el 
22 de julio. Los milicianos le sacaron de su tienda y le llevaron a regis-
trar su domicilio, en la misma casa que su pastelería, en busca de prue-
bas que pudieran incriminarlo como «faccioso». Una vez dentro del 
portal, el pastelero pudo engañar a los milicianos y meterlos en la casa 
de la portera haciéndoles creer que era la suya. Al no encontrar nada 
en la casa de la portera, le pusieron en libertad después de un breve 
interrogatorio. Del susto que se llevó, el pastelero tardó tres meses en 
aparecer por la tienda, que dejó a cargo de un dependiente.

La violencia revolucionaria en Madrid se abatió sobre hombres y 
mujeres de todas las profesiones, fuera cual fuera la condición o el lu-
gar en que las desempeñaran, como peligrosísimos enemigos que era 
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imprescindible liquidar. Entre las declaraciones juradas despuntan casos 
muy llamativos, como el de las hermanas Carmen y María Luisa Fer-
nández Aceituno, de profesión modistas, que vivían en la calle Lombia 
7, cuyos vecinos las daban por asesinadas. El único testimonio que he 
encontrado en la prensa de la época sobre estas modistas no posee sig-
nificación política alguna: es la inscripción por Carmen Fernández 
Aceituno de una de sus sobrinas en el sorteo de juguetes que realizaba 
la emisora Unión Radio para los niños madrileños.25 

En ilusiones infantiles era también experto Santos Camacho Ruiz, 
antiguo encargado del zoológico del Retiro, desaparecido en noviem-
bre de 1936, según el testimonio de sus vecinos de Narváez 74. Como 
lo era asimismo Antonio Orozco Miret, maestro municipal, destinado 
en el Colegio de San Ildefonso, en la calle Alfonso VI 1, cuyos alumnos 
cantaban y siguen cantando el «gordo» de Navidad. Detenido al salir 
del colegio a finales de septiembre, su novia comunicó unos días des-
pués el hallazgo de su cadáver. 

De ilusiones para todos los públicos sabía mucho Ramón Paz, 
dueño de los cines Benavente y Maravillas, al que las milicias detuvie-
ron en el primero de sus establecimientos el 20 de agosto y al que no 
volvió a verse con vida. A su colega José Pérez Franco, propietario del 
cine Olimpia, de la plaza de Lavapiés, lo detuvieron las milicias de la 
FAI en noviembre en su casa de Santa Teresa 3. Fue conducido a la che-
ca de Fomento, donde se le perdió la pista. Su viuda denunciaría en la 
posguerra a un taquillero que se hizo carabinero durante la contienda 
y con el que su marido había tenido un enfrentamiento al descubrirse 
«que desfalcaba la caja vendiendo entradas por su cuenta». El Cine 
Olimpia, hoy Teatro Valle-Inclán, sede del Centro Dramático Nacional, 
fue incautado durante la guerra por la Confederación Nacional del 
Trabajo (CNT). 

Ajustes de cuentas

Es bien sabido que muchas denuncias en aquellos tiempos de sangre y 
fuego se debieron a meros ajustes de cuentas personales, incluidas las 
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dinerarias. En las declaraciones juradas hay varios de estos casos, como 
el de Miguel Chapaza, dueño de una tienda de radiadores en Viriato 
27, detenido en noviembre junto a su mujer, María Hita, en su casa de 
Fernández de los Ríos 26. Le habían llevado preso una vez y ya en 
aquella primera ocasión, después de ser puesto en libertad, confió a sus 
vecinos su sospecha de que le había denunciado «un individuo que le 
debía algunos miles de pesetas». El matrimonio fue asesinado, dejando 
una hija pequeña, Julia, que los vecinos entregaron a su familia. 

Los vecinos de Gregorio Nicolás Blanco, contable de treinta y tres 
años que vivía en Fuencarral 129, sospecharon que la razón de su de-
tención era también «una deuda a favor del desaparecido». Fue deteni-
do el 15 de octubre, encarcelado en San Antón y después conducido a 
Alcalá de Henares el 21 de noviembre con una expedición de presos 
«sin que desde tal fecha se haya sabido más de él». 

Las envidias profesionales también fueron motivo de denuncia. 
Manuel Giménez Cristóbal, un fumista de treinta y nueve años con 
taller en Conde Xiquena 11, debía de ser un buen profesional, quizás 
demasiado bueno a ojos de la competencia. Después de que su marido 
desapareciera el 30 de octubre, tras ser detenido por milicias socialistas 
en su propia tienda, delante de su hijo Manuel, de catorce años, su viu-
da, Francisca Muñoz, reunió indicios para señalar como responsables de 
su denuncia a los empleados de un taller de la calle Marqués de Mo-
nasterio 5, a solo una manzana de distancia. El taller de los sospechosos 
se dedicaba también a la reparación de calderas, estufas y cocinas de 
carbón, como el de Giménez Cristóbal.

El hecho de saberse denunciado en aquellas circunstancias de vio-
lencia desatada equivalía a una condena a muerte para muchos. Vivir 
bajo aquella losa de incertidumbre a veces podía ser insoportable. Martín 
Manso Arteaga, empleado del Banco de España, se arrojó a las vías del 
Metro en la estación de Goya el 8 de septiembre de 1936, como conse-
cuencia de una denuncia, según sus vecinos de Duque de Sexto 15. 

Algunos presos comunes liberados de las cárceles aprovecharon la 
marejada revolucionaria para ajustar también cuentas con los responsa-
bles de su captura y condena o con los funcionarios de las prisiones 
donde habían estado detenidos. Algunos se contentaban con meter 



38 VECINOS DE SANGRE

entre rejas a quien les había metido a ellos, como le sucedió al guardia 
civil Perfecto Pintado, que fue detenido en su casa de Alonso Cano 63 
por dos delincuentes a los que había apresado. 

Pintado tuvo la suerte de contarlo, pero otros no, como el guardia 
de prisiones Luciano Martínez, que fue asesinado en plena calle el 28 de 
agosto al salir de su casa de Toledo 66. El también funcionario de pri-
siones Ramón Donallo, vecino de Galileo 6, fue detenido en la misma 
Cárcel Modelo donde estaba destinado. Conducido a la cárcel de Ven-
tas, fue puesto en libertad el 17 de octubre, pero su cadáver apareció al 
día siguiente en la cuneta de la carretera de Zaragoza, en el término de 
Canillejas.

Al abogado y fiscal Francisco Delgado Iribarren, que había sido 
director general de Prisiones en distintos momentos del gobierno re-
publicano radical-cedista, seguramente no le perdonaron haber sido el 
responsable máximo de las cárceles cuando estuvieron en ellas los de-
tenidos durante el golpe de Estado revolucionario del PSOE y la UGT 
de octubre de 1934. Poco importó a sus captores su celo humanitario 
en la mejora de las condiciones de los penados, dedicación que no fue 
patrimonio exclusivo de su predecesora radical-socialista Victoria 
Kent, siempre tan celebrada. Las milicias se lo llevaron detenido el 8 de 
agosto de su casa de Marqués de Cubas 1. Su cuerpo sin vida apareció 
al día siguiente en la Pradera de San Isidro, junto con otros quince 
cadáveres.26

La toma de La Montaña

El fracaso de la insurrección militar en Madrid y su provincia llevó, se-
gún las notas publicadas el 21 de julio por la prensa, a la detención de un 
millar de jefes y oficiales del ejército.27 Una contabilidad que parece ex-
cesiva si se tiene en cuenta que en la capital y las localidades de su entor-
no había 6.700 militares en esas fechas.28 Pero refleja bien el triunfalismo 
con que se celebró el aplastamiento del golpe en la capital de España por 
las fuerzas leales al gobierno. Triunfalismo que, paradójicamente, convi-
vió con la idea de que en Madrid seguía existiendo una grave amenaza 




