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Prólogo 

A las puertas de mi retirada tras mi dedicación profesional a las 
enfermedades infecciosas pediátricas durante más de cuarenta y 
dos años, hacer el prólogo a este libro escrito por Iván es un lujo 
y una oportunidad única para poner en valor lo que supuso «la 
pandemia de SIDA en España» y su impacto brutal en los niños, 
en sus familias, en los profesionales y en la sociedad. Un periodo 
que indefectiblemente ha quedado grabado a fuego y es imbo-
rrable en el recuerdo de todos… Vivimos una alerta de salud de 
dimensiones inimaginables, un hito histórico, con uno de los 
aprendizajes más intensos y revolucionarios por el desarrollo 
de tecnología y el impulso al progreso al que sin duda contribui-
mos en primera persona; pero desgarrador por la huella indeleble 
en pacientes y sanitarios, en este caso niños, familias, pediatras 
y equipo de enfermería.

La llegada de la pandemia de SIDA a finales de los ochenta 
supuso una crisis sanitaria a nivel mundial sin precedentes, que 
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irrumpió sin aviso y sin conocimiento científico alguno sobre la 
infección por el virus de la inmunodeficiencia humana, VIH,  
nos obligó a revolucionar el manejo clínico y psicosocial de los 
pacientes y nos metió de lleno en la investigación para, de alguna 
forma, ayudar a estos enfermos y exigirnos un ritmo frenético de 
trabajo, una actuación rotunda de liderazgo entre los pediatras. 
Conseguimos así guías científicas y directrices psicosociales para 
los niños, familias, docentes, profesionales, y, sobre todo, un 
hecho insólito, ganar la batalla de la supervivencia para aquellos 
niños que como Iván tuvieron la fortuna de vivir ya en la década 
de los noventa, cuando las medicaciones más potentes como los 
inhibidores de proteasa vinieron a rescatar de una muerte segura 
a los niños enfermos de SIDA —la mayoría contagiados a través 
de sus madres infectadas años atrás, inocentes y ajenas a la tra-
gedia—. Destaco como un logro prínceps la admirable capacidad 
de adaptación del colectivo pediátrico para dar una ágil respuesta 
personal y profesional a los retos que planteaba una situación 
sanitaria devastadora y sin precedentes. 

En el Hospital del Rey, Hospital Carlos III, a finales de la 
década de los ochenta contaba con un equipo de Enfermeda-
des Infecciosas Pediátricas formado por médicos (Dr. Martín-
Fontelos, Dr. Barreiro, Dra. Cilleruelo, Dra. García-Hortelano, 
Dra. Pérez-Jurado, Dr. Villota y Dra. Mellado), sus enfermeras 
y auxiliares (Bene, María Jesús, María Ángeles, Mary Carmen, 
Josefina, Irene, Marisa…) y su administrativo (Encinas). Com-
pusimos uno de los equipos pioneros y más potentes en España 
en la atención a niños infectados por VIH. Vivimos las peores 
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experiencias de nuestra vida tanto profesional como humana, 
implicándonos con las familias y con cada uno de los niños para 
luchar con esta tremenda enfermedad.

Cada uno de los años arrancaba sin apenas habernos recupe-
rado de la terrible experiencia vivida durante el previo. Recuerdo 
así la epidemia de tuberculosis multirresistente que se inició por 
un padre con SIDA que contagió a su hija, que en su ingreso en 
la planta —que incluyó un permiso para su primera comunión 
por su gravedad— trasmitió la tuberculosis a los ocho niños con 
SIDA que en ese periodo estaban ingresados por otras causas 
en habitaciones individuales de aislamiento, resultando en la 
muerte de los ocho pacientes, de uno de los pediatras del equipo 
y el contagio de una auxiliar y un pediatra… Un drama impre-
visible, inabordable e inolvidable.

Un punto de inflexión en la nueva forma de afrontar esta 
patología en niños impulsada por la pandemia fue la puesta en 
marcha del Grupo Colaborativo Español de VIH Pediátrico 
(CEVIHP) inicialmente coordinado por Madrid y Cataluña 
(Dra. Fortuny, Dr. Mur, Dr. Ciria, Dra. De José y Dra. Mellado), 
pionero en la década de los noventa, que elaboró nuevos proto-
colos nacionales preventivos, de diagnóstico, manejos clínicos y 
terapéuticos con la pretensión de ayudar a todos los hospitales 
pediátricos de España. Posteriormente se constituyó la Cohorte 
de VIH Pediátrico de Madrid (Dr. Ramos, Dra. Mellado) y la 
Cohorte Pediátrica de la Red de Investigación en SIDA, CoRISpe 
(Dra. De José, Dra. Mellado, Dra. González-Tomé, Dra. Nava-
rro y Dr. Ramos), financiada por las redes nacionales-ISCIII 
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desde 2002. Desde los inicios estuvimos incorporados al grupo 
de estudio de SIDA del «Plan Nacional del SIDA del Ministe-
rio de Sanidad y Consumo» (Dra. Rosa Polo) que ha propiciado 
todo tipo de soporte y ayuda al VIH pediátrico y a la preven-
ción de la transmisión vertical de la infección de madre a hijo, 
y con la indispensable colaboración de los pediatras infectólogos 
con otras disciplinas: infectólogos de adultos, obstetras, psicó-
logos, etc. y que ha sido un ejemplo a seguir por otros países 
desarrollados. 

Simultáneamente, en 1992 se produjo la incorporación de 
España como país fundador, por su gran experiencia y casuística 
de SIDA pediátrico, a la red europea Paediatric European Net-
work for Treatment on AIDS, PENTA (Dr. Griscelli, Dr. Gia-
quinto, Dr. Canosa, Dra. Mellado, Dr. Ramos, Dr. Rojo), que 
nos dio la oportunidad de participar en ensayos clínicos pioneros 
e impensables unos años antes, con novedosos antirretrovira-
les para niños, como una «carrera de obstáculos por la vida» 
que luchaba por encontrar un freno a la evolución mortal de la 
enfermedad y evitar la transmisión desde la madre infectada a 
su hijo; comenzando con el PENTA-1 con la administración de 
Zidovudina-AZT a los niños, posteriormente vendrían DDI, 
DDC, Nevirapina, Indinavir, Ritonavir, Nelfinavir, Efavirenz… 
Y así hemos llegado a la actualidad, al ensayo clínico PENTA-22 
con sofisticadas combinaciones de antirretrovirales como los 
inhibidores de la integrasa; cómodos, tolerables y sobre todo 
muy eficaces, que ya consiguen la curación funcional y que el 
SIDA en niños sea ahora una enfermedad crónica controlada. 
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Quiero además destacar aquí el esfuerzo impagable y desin-
teresado de ejercer la formación continuada en SIDA de profe-
sionales menos afortunados, tanto en nuestro país a través de la 
Asociación Española de Pediatría, AEP (Dr. Delgado, Dr. Mála-
ga, Dra. Mellado) y de su Sociedad Científica-Sociedad Española 
de Infectología Pediátrica-SEIP (Dr. Arístegui, Dra. Hdez.-Sam-
pelayo, Dra. Mellado, Dra. Navarro, Dr. Ramos, Dra. Calvo); 
como para la formación de profesionales de América Latina 
por la colaboración nacional del PNS, Proyecto ESTHER 
(Dra. Polo, Dr. Ramos, Dra. Navarro, Dr. Noguera, Dr. Prie-
to, Dra. Mellado). Y también formación desde Europa, a través 
de PENTA (Dra. Compagnucci, Dr. Castelli, Dra. Mellado, 
Dr. Welch, Dr. Ramos), Proyecto PLANTA, a profesionales de 
América Latina y Caribe, donde la pandemia de SIDA floreció 
años más tarde y con una escasez notable de conocimiento y 
recursos.

Reservo un espacio final muy entrañable dedicado al recuer-
do a las familias —«padres y madres con SIDA»—, muchos de 
ellos convidados de piedra de la enfermedad en sus hijos y la 
inmensa mayoría fallecidos. Mi cariño más especial a los «abue-
los», los verdaderos hacedores de la supervivencia de estos niños, 
lidiando con bebés, lactantes, preescolares y escolares y, lo más 
complejo, con adolescentes; han sido el acicate para esa toma 
obligada y continua de pastillas trituradas y engrudos imposibles 
tres o cuatro veces al día durante años y, siempre con la espada 
de Damocles sobre su cabeza, sabedores de que las pérdidas de 
medicación se pagaban con el fracaso terapéutico y con un pro-
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nóstico sombrío de la enfermedad; acudiendo estrictamente a las 
revisiones con sus nietos, luchando con las noches de fiebre en 
casa, o acompañándolos en sus interminables ingresos hospita-
larios; responsables de su dieta, su escolarización, sus amistades 
y su conducta… Un desafío que pocos hubiesen soportado y 
sobrellevado con esa dignidad y ese pundonor que caracteri-
zan a los «héroes que salvan vidas, los abuelos», y que libraron 
de la muerte a muchos niños. Este es el caso de los abuelos de 
Iván, maravillosos sexagenarios y luego septuagenarios y final-
mente octogenarios… que fueron capaces de sacarlo adelante, 
contra viento y marea, a pesar de momentos críticos y de una 
adolescencia salpicada de problemas emocionales y sociales que 
sobrellevaron con el mayor amor y cariño para salvar a su nieto.

Pero no hay duda de que los verdaderos protagonistas de 
esta historia han sido los niños enfermos de SIDA. Solo en el 
Hospital Carlos III, más de un centenar se quedaron en el cami-
no (inolvidables y queridísimos: Tony, Zaira, Laura, Iris, Dani, 
Samuel, Omar, Olatz, Manuel, Isabelita, Israel, Juan Carlos…) 
y alrededor de 500 niños fallecieron en España en la primera 
década de la pandemia, cuando no disponíamos de combinacio-
nes de antirretrovirales eficaces. Cada uno tiene nombre, cara, 
padres, abuelos y sus inolvidables recuerdos que nos llevaremos 
para siempre. Muchos tuvieron la suerte de nacer en los noventa 
y sobrevivieron, por eso está aquí hoy escribiendo mi queridísi-
mo Iván…

Iván siempre fue paciente especial, «un oso de peluche» ado-
rado por todos, un niño entrañable con una sensibilidad fuera 
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de lo común, un escolar inquisitivo y un adolescente rebelde, 
pero con una bondad que ya apuntaba maneras de compromiso 
y servicio a los demás. Adulto joven, crea una asociación para 
empoderar y ayudar a jóvenes infectados por VIH para salvar el 
estigma, creer en ellos mismos y ser capaces de orientarse a un 
futuro pleno de oportunidades y de vida. Este es un ejemplo de 
superación, de fortaleza y de amor que sus abuelos le transmi-
tieron y que Iván abandera y ha hecho realidad, cambiando para 
siempre el rumbo de muchos chicos infectados, y que se traduce 
en este extraordinario libro que ahora prologo, porque siendo su 
pediatra durante toda su vida, no podía ser de otra forma.

Ha sido una satisfacción y un orgullo vivir en primera línea 
el compromiso y la implicación de la Pediatría que dio lo mejor 
de sí en un periodo difícil —personal y profesionalmente— en 
el que, gracias al esfuerzo y a la dedicación de muchos, conse-
guimos liderar —ante las instituciones, el colectivo médico, los 
pacientes, las familias y la sociedad— el conocimiento sobre el 
impacto del VIH en la población pediátrica y sensibilizarlos, 
desarrollando guías y documentos, proyectos de investigación y 
publicaciones nacionales e internacionales con el máximo rigor 
científico y profesionalidad y dando respuesta a una creciente 
demanda y sensibilidad social sobre esta cuestión trascendental 
para la salud de las generaciones futuras.

Ha sido un privilegio haber contribuido a erradicar la pan-
demia de SIDA y tener la fortuna de ayudar a transformarla en 
una enfermedad controlada en nuestro medio, especialmente 
en la población más vulnerable y valiosa de todas las naciones del 
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mundo, los niños. Una nueva etapa se abre en esta década de los 
años veinte del siglo XXI y estoy convencida de que actuaciones y 
proyectos como los de Iván, «personas luminosas y que regalan 
vida», son los que merece la pena contar, dejar constancia de 
ellos. 

Todo mi cariño y mi apoyo, Iván, con mis mejores deseos 
de éxito, cuando está finalizando el mes de abril de 2022. 

Dra. MARÍA JOSÉ MELLADO 
Jefe del Servicio de Pediatría Hospitalaria, 

Enfermedades Infecciosas y Tropicales. 
Hospital Universitario Infantil La Paz. Madrid.
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1

QUÉ ES EL KINTSUGI

El Kintsugi es un arte japonés que posee miles de años de anti-
güedad. Este arte restaura piezas de cerámica rotas, pero con 
una peculiaridad: una vez que se ha hecho la magia de juntar 
de nuevo todos los añicos, la persona encargada de llevar a cabo 
esta técnica recubre con oro las grietas, creando, así, una pieza 
única, nueva e irremplazable. 

Muchas piezas se crean cada día, y muchas son idénticas, 
pero dos cerámicas nunca se rompen igual. Eso, para mí, es lo 
más importante. 

El Kintsugi no es tan solo un arte japonés, es mi modelo de 
vida, mi filosofía. 

Para mí todas las personas somos piezas de cerámica de una 
fábrica que nunca duerme. En algún momento de nuestras vidas 
nos rompemos y, tarde o temprano, recibiremos algún golpe que 
nos hará añicos. 
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Mi historia no es muy común, o sí, depende de cómo se 
mire. Y es que yo nací roto. En el mismo paritorio donde mi 
madre dio a luz, di positivo en VIH. 

Mis padres eran drogodependientes. Mis abuelos se iban a 
enfrentar al fallecimiento de dos hijas (una de ellas mi madre) y 
yo iba a vivir con un abuelo franquista y una abuela coraje, pero 
con las secuelas de todo lo vivido. Además, mi vida se acababa, 
así lo aseguraron los médicos, y mi esperanza de vida se reducía 
a tan solo tres meses. Aunque, como ya imaginarás, pude supe-
rarla, y con creces. 

Años más tarde, todo mi círculo social me iba a llamar 
«maricón» y un colegio del Opus Dei me iba a obligar a llegar 
hasta el Defensor del Menor para intentar sobrevivir a aquella 
situación que me dejó sin poder ir a clase un año de mi vida. 
Hui del dolor y desde Madrid, donde tenía «todo», siendo aún 
un niño, aunque mayor de edad, me lie la manta a la cabeza y 
me fui a Barcelona. Allí conocí de verdad lo que era el amor de 
una familia, y a unos amigos que nunca se separaban de mí y me 
hicieron volar más alto de lo que jamás pude pensar. 

Ellos me dieron la seguridad necesaria para poder dar el 
siguiente paso: gritar a los cuatro vientos que tengo VIH desde 
que nací. Sentía la necesidad de ayudar a otras personas y romper 
los puñeteros estigmas de esta enfermedad. 

Empecé a estudiar Psicología y cumplí mi sueño de ser sa- 
nitario.

Un día, de casualidad, di con la técnica del Kintsugi en 
mitad de una clase de prevención del suicidio para pacientes 
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con VIH. Entonces, mi pequeña cabeza se me iluminó, y en 
pocas semanas había creado mi asociación sin ánimo de lucro: 
Proyecto Kintsugi. 

Un proyecto que rompe las barreras del sistema actual de 
salud mental, ofreciendo recursos, sin ser tan costosos como en 
la sanidad privada, ni tan escasos como en la sanidad pública. 

Mi proyecto es tu proyecto. Un sitio donde puedes encon-
trar tu sitio, y donde, lejos de estigmatizar, comprendemos y 
ayudamos a que tu salud sea lo primero de todo. 

Mi propio taller artesanal ayuda a personas como tú a 
reconstruirse, a juntar de nuevo todos esos cachos de cerámica, 
llenándolos de empoderamiento, de fuerza y de brillo, para pos-
teriormente bañarlos en oro, pulirlos y mostrarlos en este museo 
llamado sociedad. 

Te invito a que conozcas la historia de la primera pieza rota 
del Proyecto Kintsugi: la mía. 

Vamos a cambiar el sistema de salud mental, vamos a empo-
derar a las personas y, por fin, vamos a enseñar a todo el mundo 
que los problemas y los golpes no son dignos de ser escondidos.

Hay que salir ahí afuera y enseñarle al mundo lo que vales, 
y lo sexy que eres cuando te muestras vulnerable. 

No te preocupes, lo voy a hacer junto a ti, a tu lado, sin 
soltarte de la mano, porque, aquí y ahora, te voy a enseñar la 
belleza de tus cicatrices.

¿Te atreves? 
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2

CICATRICES HEREDADAS

Natalia. Así se llamaba mi madre. Era la niña guapa del 
barrio, su belleza destacaba. Era de esas personas que si se cru-
zan contigo cuando vas paseando te das la vuelta para mirar-
las, y no por solo por tener una belleza que destacaba sobre el 
resto, sino por una personalidad que irradiaba felicidad. Y sí, 
hablo en pasado porque murió cuando yo tenía siete años, solo 
siete. 

«Mamá» es una palabra, una idea, un concepto que nunca 
ha estado en mi vocabulario. De hecho, me resulta bastante raro 
nombrarla de esa manera en este libro, en estas líneas que me 
dispongo a escribiros. Y es que creo que, para mí, sigue sien-
do tabú hablar de ella, pero para que entiendas mi historia y 
comprendas cómo hay cicatrices que ya nos vienen impuestas, 
primero, hay que entender la suya. 
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Natalia era hija de Josefa y José María, mis abuelos. Mi abue-
la nació en Madrid en 1935, en el seno de una familia emigrante 
de Asturias. A los catorce años tuvo que dejar los estudios para 
poder ayudar a la economía familiar y así empezó a trabajar 
como modista en una importante sastrería del barrio madrileño 
de Delicias. Allí aprendió a desarrollar su pasión: la costura. 
Tenía un futuro más que prometedor, ya que artistas de la índole 
de Carmen Sevilla o Lola Flores pasaban por allí para vestir sus 
mejores galas. Le encantaba su profesión. 

Era la mujer más guapa del mundo o, al menos, a mí me lo 
parece. Las fotos que me mostraba y que hoy en día me siguen 
transmitiendo tanta paz son en blanco y negro. Su larga trenza 
morena recorre siempre su pecho, no hay ni un pelo que se le 
escape dentro de su peinado. Una sonrisa con dientes perfectos 
se dibuja en su cara, y los ojos, de color marrón oscuro, brillan 
sin necesidad de ningún tipo de filtro. La trenza, que aún sigue 
en el cajón perdido de su casa, se la cortó cuando se casó con 
mi abuelo; ya sabéis, cosas de antes. A partir de entonces, una 
marcada permanente en su liso pelo corto será la única inversión 
que haga en ella misma. 

Mi abuela, Pepi para el resto del mundo, tiene mucho genio. 
Y cuando digo mucho, es mucho. Creedme. Tiene ese tipo de 
carácter que al igual que lo odias, lo amas. El grito es su arma 
de defensa, no hay duda. Una persona empoderada para su época 
y que tenía claro que un mundo de hombres no iba a poder con 
ella. Recelosa y desconfiada por naturaleza, cuando llegas a su 
corazón te encandila y tiene ese «algo» que hace, que, aunque te 
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esté echando la bronca por la tontería más simple, te den ganas 
de darle un beso. ¿También queréis sentir ese amor por ella? No 
os preocupéis, en pocas páginas tomará el protagonismo de la 
historia. 

Mi abuelo, Garrido para los amigos, nació en Zarza la Ma- 
yor, Cáceres, hermano mayor de cinco hijos que nacieron cada 
uno en una parte de España. Y, al igual que mi abuela, nació 
en 1935. Su padre era guardia civil y le desplazaban continua-
mente por toda la península española. Así, cada uno de los hijos 
e hijas nacía en un punto diferente. También era un hombre de 
mucho carácter, pero en este caso, por desgracia, no era de esos 
que te resultan tiernos. 

Bajo mi punto de vista, y sin tener la oportunidad de pre-
guntarle para escribir este libro, ya que falleció el día de su cum-
pleaños en 2016, su carácter antiguo y machista fue heredado de 
su padre. Imaginaos un guardia civil que estaba bajo las órdenes 
de Franco. Así, mi abuelo era un mero transmisor de la informa-
ción y la educación que había recibido. Había que educar con 
«mano dura» y, aunque es cierto que no era un hombre de cache-
tadas ni violencia, no le hacían falta para que te sintieras como 
una mierda. Un enfado suyo te hacía pequeño, muy pequeño, 
tanto que a veces tenía miedo. Me atrevo a decir que a mi madre 
le pasaba lo mismo. 

Esos ojos de miedo, de intimidación ante mi abuelo, los he 
visto reflejados tanto en mi madre, como en mi abuela como en 
mí. No le guardo rencor, solo me hubiera gustado decirle que a 
veces, y solo a veces, un abrazo es mejor que un grito. 
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Mis abuelos tuvieron tres hijos, David, María Isabel y mi 
madre, Natalia. Tres hijos que se criaron bajo la dictadura de un 
padre franquista y una madre que, con mucho carácter, tenía que 
imponerse a un marido autoritario y sacar adelante a una familia. 

Me hubiera encantado poder daros más referencias sobre mi 
tía, pero no las tengo. Mi tía murió en 1994, cuando yo apenas 
tenía tres años. Así que mis recuerdos de ella son nulos. Mien-
tras conducía una moto, en Galicia, una furgoneta blanca que 
se saltó un ceda al paso acabó con su vida de forma instantánea. 
No llevaba casco. 

Por respeto a mi abuela y lo hermética que siempre ha sido 
sobre esta historia, solo quiero recordar a mi tía con este párrafo 
y que os pongáis en la piel de una madre que acababa de perder 
a su primera hija. 

Mientras todo esto pasaba, mi madre se hacía más y más 
mayor y la adolescencia empezaba a llegar. Además, la famosa 
época de la movida madrileña comenzaba a liberar a la sociedad 
del régimen dictatorial que Franco había impuesto. Las perso-
nas empezaban a descubrirse a sí mismas, a disfrutar y a ser un 
poquito más libres. Ello también hizo que la heroína y otras 
drogas recreativas fueran un boom y que miles de personas caye-
sen en las garras de esta gárgola de la que muy pocos pudieron 
escapar. Mi madre fue una de sus víctimas. 

Mi abuela siempre cuenta cómo logró que mi madre confe-
sara su adicción. Me gustaría compartirlo para que conozcáis de 
cerca también el dolor y la valentía de esta mujer que, como os 
podéis imaginar, es mi segunda madre. 
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La joven risueña y pizpireta que todo el barrio conocía 
empezó a comportarse de manera extraña. Mi abuela comenzó 
a darse cuenta de que faltaba dinero en casa o de que mi madre 
estaba empezando a vender cosas de valor. Algo no encajaba en 
esa «niña buena» que toda madre quiere tener. Siempre pedía 
dinero en casa, con cualquier excusa, hasta que mi abuela un 
día le dijo: 

—¿Para qué lo quieres? No te vas hasta que me digas la 
verdad.

Ponía una excusa tras otra. La desesperación se adueñó de 
mi madre, y suplicó el dinero. 

Mi abuela, firme en su decisión y acompañada del carácter 
del que antes os hablaba, le dijo que le daba el dinero solo con 
una condición: saber para lo que era. 

No me quiero imaginar lo duro que fue para mi abuela per-
der a su primera hija y tener la intuición de que estaba perdiendo 
a la segunda. Su niña bonita, la pequeña. No quería volver a 
sufrir esa llamada que le cambió la vida, en la que descolgó el 
teléfono y escuchó al otro lado:

—Perdone, ¿familiares de Isabel Garrido? Hemos encontra-
do un cadáver que podría corresponder a su hija. 
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Sobre la empatía
Nunca me ha gustado el concepto empatía o, por lo menos, 
la manera que tenemos de entenderlo en la actualidad. Yo 
creo que si pedimos a cualquiera que lo defina sería algo así: 
«Habilidad que posee una persona para ponerse en la piel de 
los demás y sentir lo que ella siente». 

¿Realmente existe esa empatía? Yo pienso que no. 
El ser humano no tiene tal capacidad. En todo caso, 

podemos llegar a imaginar los sentimientos de la persona 
que tenemos enfrente y, por ende, acompañarla emocional-
mente, pero en ningún caso podemos ponernos encima de 
sus zapatos. 

Esa persona ha tenido una vida que ha hecho que sea 
quien es, con sus cicatrices y su manera de ver las cosas. 
Así, las otras personas lo veremos siempre bajo nuestro pris-
ma de la vida. Es técnicamente imposible que sientas de la 
misma manera que ella. Es por este motivo por lo que a mí 
gusta definir la empatía de la siguiente manera: «Arte de per-
cibir las emociones de otra persona y actuar en consecuencia 
para que sienta que está siendo acompañada emocional-
mente».

Ahora mismo, puedes estar al otro lado, en tu sofá o en 
el metro, leyendo estas primeras páginas de una historia que, 
lejos de ser una novela, es la descripción de una vida, mi vida. 
Ni tú ni yo sabremos nunca qué sentían mi abuela y mi madre; 
solo ellas, en sus respectivos papeles, lo saben. 
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