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PRÓLOGO

Mi nombre lo debo a un error, me habían asignado el del marido 
rico de mi madrina: Ubaldo. Pero el destino quiso que el escri-

ba, secretario o funcionario de turno, con mal oído y poca formación, 
entendiese y escribiese Oswaldo.

Con este comienzo, no resulta extraño que mi vida se haya tejido 
a partir de confusiones y malentendidos. Así, encadenando acciones, es 
como llego a una cárcel de Estados Unidos y cómo, de una forma sor-
prendentemente natural, me convierto, en el último tramo de mi vida y 
sin vocación alguna, en narrador y «cuentista». Narro y escribo sobre mis 
andanzas y sobre mis pensamientos, estos últimos en forma de cuentos. 

Aparezco en este mundo en abril de 1946, por lo que llevo con-
migo una buena maleta de experiencias. Mi padre, Salvador Aulèstia 
Vázquez, fue al mismo tiempo pintor y vendedor de humo. Represen-
tante de un expresionismo plástico, con estilo propio, denominado Arte 
Apotelesmático.

Mi madre, Joaquima Bach García, mujer de fortaleza y virtud in-
quebrantable, tenía debilidad por todo lo oriental; a ella le debo gran 
parte de mi consumo de libros de filosofía y mi gran afición por el 
celuloide. 

Soy el resultado. Un personaje ambivalente debido a esta curiosa 
mezcla de progenitores. El padre artista, imaginativo y fantasioso, seduc-
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12 eL faLsificador

tor, embaucador, narcisista y egoísta. La madre espiritual, honesta, fan de 
la filosofía oriental, simpatizante de la parapsicología y de los fenómenos 
difíciles de explicar. Ocurrente ironía.

Recibo de mi padre una forma de vivir y de mi madre una forma 
de entender la vida; todo ello mezclado y combinado con las culturas 
en las que he vivido y compartido a lo largo de mi vida: la italiana y la 
catalana.

Reconozco que soy una persona histriónica, con tono y timbre de 
voz peculiar, muy gestual y con un bagaje cultural variado. 

Durante mi primer periodo en Italia, me introduzco en un círculo 
artístico dirigido por un mecenas con el que establezco cierta relación. 
Gracias a ello, le consigo un contrato millonario a mi padre, que cam-
biará nuestras vidas hasta que este desaparece con la esposa del mecenas.

Ante esta situación decido aplicar lo aprendido y consolidar mi 
propia carrera artística, complementándola con la falsificación de obras 
de mi padre y posteriormente de otros pintores, tal y como mi maestro 
me enseñó.

Conozco y me asocio con diferentes representantes, editores, im-
presores y pintores en Italia, en Estados Unidos y en España.

Durante años evoluciono como pintor, explorando diferentes téc-
nicas y materiales: la tela, el papel, la madera, el metacrilato y el plóter, 
lo cual me facilita la posibilidad de experimentar el arte digital.

A raíz de una investigación, se me atribuye un papel determinante en 
la Operación Picture, y aunque no existen pruebas que me incriminen, 
soy perseguido por la justicia de Italia, España y Estados Unidos, adonde 
finalmente me extraditan y me encarcelan durante nueve meses. Regreso 
en pleno confinamiento. Qué buena suerte o qué mala suerte. ¿Quién 
lo sabe? 

Actualmente resido en Barcelona de nuevo y he retomado mi ac-
tividad pictórica, a la que he añadido también la literaria, participando 
en la realización de un documental sobre mí y escribiendo una biografía 
novelada sobre mis experiencias de vida.

A continuación, una pequeña muestra. 
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VUELO
Madrid, 2020

Una voz masculina y seca se cuela en la película que estoy viendo. 
Me sitúa bruscamente en la realidad. Estamos a punto de aterrizar 

en Barajas, Madrid.
Viajo en primera —mi amiga Silvia se ha portado muy bien con-

migo—. Después de casi un año en territorio hostil —Estados Uni-
dos—, estoy de camino a casa, Barcelona. Mi condena es de tiempo 
cumplido. Nueve meses, más unos de regalo que los paso en emigración 
esperando un billete que el Estado americano se niega a pagar. Por fin 
vuelo, literalmente, en libertad.

Noto el impacto de las ruedas contra la pista, un alivio. Oigo el 
ruido de los motores, el aparato aminora la marcha. Veo las luces y par-
padeo; me aseguro de que no es un sueño. He llegado, primera etapa 
superada.

Subir a este avión ha supuesto un reto; bajar, una hazaña digna 
de Misión imposible. No puedo evitar la referencia a las películas, me he 
pasado todo el viaje recreándome con ellas y comiendo. Cultura y co-
mida. ¡Cómo las he añorado durante mi aventura americana!

Nos detenemos y comienza el desembarque, los pasajeros abando-
nan la aeronave mientras yo sigo en mi asiento. Se acerca una azafata y 
en tono amable me dice:

—Señor Aulèstia, tendrá que esperar unos minutos en su asiento 
hasta que vengan a recogerle. 
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16 eL faLsificador

Contesto afirmativamente con un corto y seco movimiento de 
cabeza.

El tiempo pasa y empiezo a percibirlo de manera diferente: los mi- 
nutos se alargan y se vuelven densos, siento su peso y cómo este nos 
incomoda a todos. Los pasajeros han desaparecido y llega un empleado 
con una silla de ruedas; nadie se mueve.

Tengo enfrente a la tripulación encabezada por el capitán que 
parece que espera a alguien más. Percibo inquietud. En otros tiempos 
me habría sentido intimidado, pero ahora me resulta divertido; no obs-
tante, adopto cara de pocos amigos. El ambiente empieza a enrarecerse 
y decido intervenir:

—¿Me vais a tener mucho tiempo aquí? Porque esto parece una 
detención ilegal. Así que, por favor, acabemos con esto cuanto antes.

Con un gesto rápido y automático, el capitán mira su reloj de mu-
ñeca. Acto seguido, me entrega el documento que sostiene en la mano 
y se dirige al empleado que empuja la silla de ruedas: 

—Ya puedes conducirlo al control de pasaportes.
El sobrecargo y el empleado que ha subido al avión me ayudan 

a acomodarme en la silla de ruedas, me llevan hasta un ascensor grúa 
desde donde me despido y me responden con un sonoro silencio. Nadie 
dice nada. Se han perdido por alguna parte aquellos educados «Buenos 
días». No me preocupa en absoluto. Poseo una buena espalda.

Ya en el interior del aeropuerto, mi buen samaritano empuja la 
silla hasta el control de pasaportes, donde entrego mi salvoconducto a 
un oficial de policía, el que finalmente tuvo a bien expedirme el cónsul 
de Chicago —gracias a la inestimable insistencia de mi amiga Silvia. 

Deduzco que el dichoso papel genera dudas en el oficial que me 
atiende, ya que, después de revisarlo detenidamente unos segundos, 
me espeta: 

—Pero… ¿tú eres español? 
Respondo con rapidez y con intencionada provocación: 
—No, ¡catalán! 
El agente levanta la cabeza y me dirige una mirada hostil barnizada 

de desprecio. Me devuelve los papeles y con un gesto de la mano in-
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dica que podemos pasar. Nos dirigimos a la aduana. Nada que declarar. 
Sonrío al pensar cuán exacta resulta esa frase. No llevo nada conmigo. 

Por fin salimos al exterior. Veo a mi hermano Anastasi que me está 
esperando. Se acerca rápidamente, se inclina y me abraza. No me sor-
prende el tono suave y la nota de preocupación de su pregunta: 

—¿Cómo estás, Oswald? ¿Te encuentras bien?
—Sí, perfecto. No te preocupes.
Seguimos los tres hasta el parking, donde está el Audi todoterreno. 

Cuando llegamos al vehículo, me ayudan entre los dos a instalarme en 
el asiento trasero. Una vez me dejan bien acomodado, mi hermano saca 
un billete del bolsillo y se lo entrega al empleado, que se despide de 
nosotros con un «Gracias» y un gesto parecido a una sonrisa.

A continuación, Anastasi abre la puerta, entra en el coche y se aco-
moda en el asiento. Simultáneamente, yo abro la mía, salgo del coche 
—antes me he asegurado de que no hay nadie en la planta— y empiezo 
a hacer ejercicios para desentumecer las piernas. Mi hermano me mira 
sin decir nada.

Doy unos pasos y abro la puerta del conductor. 
—Conduzco yo. —Intento que suene jocoso y pícaro.
Anastasi baja rápidamente, rodea el morro del coche y, sin dejar 

de mirarme, se coloca en el asiento del copiloto. No pierdo el tiempo 
y de un salto me acomodo frente al volante. Mientras me abrocho el 
cinturón oigo su pregunta:

—¿Estás bien?
—De puta madre.
Mi respuesta ha quedado sofocada por el ruido del motor y los 

neumáticos.
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1

CENTRO PENITENCIARIO 
DE KANKAKEE

Chicago, 2019 

Estoy delante de un gran ventanal, un grueso cristal me separa de una 
sala de distribución, puedo distinguir el módulo central donde se 

encuentran la mayoría de los presos; habrá unas setenta celdas. Me han 
trasladado de la celda de aislamiento y ahora estoy en un módulo con 
nueve reclusos que presentan problemas físicos, aunque mi celda está 
situada en la parte exterior de donde se encuentran ellos.

El vecino

Mi celda es individual, una puerta metálica con una rejilla me separa 
del resto de las personas y bloquea mi espacio. Hoy el agua rompe 
esta barrera y avanza por el suelo y se filtra por la pared: el preso de 
la celda contigua ha destrozado el inodoro y todo lo que encuentra a 
su alcance. Los funcionarios intervienen porra en mano y con actitud 
violenta. Se oyen golpes y quejidos. De pronto, la cara de uno de ellos 
se pega a mi ventanal y con la mano me indica que me aleje. Desde mi 
camastro veo cómo se llevan a rastras a mi vecino.

Se lo llevan al «agujero», así que me quedo sin compañía. Estoy 
acostumbrado, me he pasado cuatro meses en una celda incomunicado. 
He resistido a la depresión y a la locura a base de repetirme una y otra 
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vez aquella historia de Iber el griego, que llevo tiempo imaginando y 
que ahora reescribo mentalmente durante varios meses. Cuando la ter-
mino empiezo de nuevo. Es el tronco al cual me aferro en estas aguas 
tan revueltas. Combino el ejercicio mental con el físico, es cuanto puedo 
hacer entre estas cuatro paredes. Puedo escribir, pero para ello necesi- 
to papel y bolígrafo. No tengo.

Cambio de módulo. La interventora 

En uno de los incómodos e inhumanos viajes de ochenta kilómetros al 
juzgado de Chicago, conozco a un joven mejicano que, al escuchar mis 
quejas sobre la celda, me contesta: 

—Aquí el que no llora no mama. 
Recojo su sugerencia.
Al día siguiente pido hablar con el médico y la interventora. En 

una hora se presentan en mi celda; el médico, frágil y amanerado; ella, 
madura y atractiva. El médico solo habla inglés, yo declino hacerlo en 
este idioma; miento y digo que no sé. La interventora habla español, su 
padre es de Guatemala. Un punto a mi favor; me expreso mucho mejor 
en uno de mis idiomas (domino catalán, italiano y castellano), así que 
aprovecho la circunstancia para hablar solo con ella.

Los recibo en mi silla de ruedas, con el semblante triste, consciente 
de que la imagen que transmito es la de un pobre y frágil viejo. No 
olvido que, en mis experiencias anteriores de juventud, sobre todo la 
que viví en la cárcel Modelo de Barcelona, la condición de minusvalía 
resultaba muy útil para conseguir una convivencia segura dentro del 
centro penitenciario. Esta es la razón por la cual, aduciendo problemas 
de equilibrio, solicito que me dejen la silla de ruedas. 

Ella se dirige a mí y sonriendo pregunta:
—Te llamas Oswaldo, ¿no? 
Mantengo mi actitud, y con un hilo de voz contesto: 
—No, me llamo Oswald, porque soy catalán. Oswaldo es en cas-

tellano.
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—¿Y de qué ciudad eres? —sigue preguntando y sonriendo. 
—De Barcelona, una de las ciudades más bonitas de Europa — le 

contesto. 
—¡Ah! La conozco, la visité hace un par de años, estuve en la 

Sagrada Familia, el Parque Güell y otros edificios de Gaudí que no re-
cuerdo. Me gustó mucho la ciudad. Se come muy bien. ¿Y qué puedo 
hacer por ti? —se interesa, acercándose a mí.

Intento que mi actitud y tono de voz resulten convincentes, así que 
dejo caer mis palabras lentamente y las convierto en un susurro: 

—No me encuentro bien. —Hago una pausa e inspiro con dificul-
tad—. Hace cuatro meses que vivo en esta celda, totalmente aislado. Veo 
cómo otros reclusos disfrutan de libertades, como la sala de la televisión 
y los juegos. No entiendo el motivo por el cual yo no puedo.

Mientras hablo, el doctor hace su trabajo; me toma el pulso y la 
tensión. Todo bien. Ella retoma la palabra.

—Mira, tú vas en silla de ruedas; los demás reclusos podrían des-
montar algunas de las piezas y utilizarlas como objetos punzantes contra 
los guardias o contra otros presos.

—Renuncio a la silla de ruedas —digo rápidamente—. Me moveré 
arrastrándome por el suelo; lo prefiero a las medidas inhumanas que 
habéis adoptado conmigo. —Mi tono oscila entre la lástima y la queja. 

La expresión de su cara cambia y la sonrisa que antes exhibía se ha- 
ce más tenue, intuyo comprensión. 

—Bueno, miraré qué puedo hacer. —El tono es conciliador. El 
doctor ha terminado el reconocimiento, todo está en orden. La in-
terventora continúa—: Ahora tienes que estar tranquilo, no ponerte 
nervioso. Tendrás noticias mías.

Le doy las gracias y ambos abandonan la celda.
A primera hora de la tarde del día siguiente vuelve acompaña-

da de dos guardias que me trasladan a otro módulo, en el que estoy 
ahora. Cierro una etapa claustrofóbica privada de cualquier contacto 
humano.

A la mañana siguiente vuelve a mi nueva celda, sola. Un guardia 
abre la puerta y ella entra sonriendo, me trae las noticias prometidas: 
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22 eL faLsificador

—Bueno, Oswald, ahora estás en un módulo donde ubicamos a 
aquellos reclusos que presentan problemas físicos, es decir a aquellos 
que tienen un problema de movilidad permanente o transitoria; es- 
tos, en general, están de paso, hasta que se solucionen sus problemas. 
Podrás compartir la zona de juegos y televisión dos horas por la mañana, 
dos por la tarde, y después de cenar podrás estar hasta las diez con los 
reclusos de tu módulo. ¿Te parece bien? 

Le contesto con una sonrisa y un movimiento afirmativo de ca-
beza: 

—Te estoy muy agradecido, no sé cómo compensarlo.
—No te preocupes. De todas formas, se trata de una ubicación 

provisional, mientras no se produzca una vacante en el módulo donde 
vas a ir definitivamente, hasta que se resuelva tu caso. —Dicho esto, sale 
de la estancia.

El nuevo entorno 

Mi nuevo hogar está en un módulo situado en el lado izquierdo del 
Gran Cubo —así se conoce este centro penitenciario—. Un enorme y 
grueso cristal lo une con el módulo central. Desde de este ventanal los 
guardias pueden controlar todo lo que sucede. 

Es un módulo de dos plantas, cuatro celdas en el piso inferior y 
cinco en el superior. Una escalera de hierro une ambas plantas; en la 
planta baja se encuentra la sala con una mesa de hierro empotrada en el 
suelo y las sillas soldadas a la mesa, también hay un televisor y, curiosa-
mente, un microondas. La mayoría de los presos son negros, menos uno 
mejicano, que, afortunadamente, habla español. 

Sé que mi aspecto no me garantiza ni me facilita el respeto 
del colectivo al que, involuntariamente y muy a mi pesar, me acabo 
de incorporar. Me fijo en cinco personajes característicos e imponentes. 
El mejicano capta mi mirada y me informa:

—Estos dos pertenecen a la banda de los GD —«Gangster Dis-
ciples», formada en Chicago a finales de la década de 1960—, el otro 
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menos voluminoso es de los Salvatruchas y esos dos de la esquina 
son de los Love King. Son gente difícil. Mejor ni los mires —me ad-
vierte.

Consigo un tesoro: papel y boli

Con el mejicano inicio una conversación; hace mucho tiempo que no 
hablo con nadie. Nos presentamos, se llama José. Nos desahogamos, le 
explico mi situación y él me cuenta la suya.

—José, ¿te puedo pedir un favor? 
Me fijo en cómo cierra los ojos y frunce el ceño en una muda 

interrogación. La respuesta es rápida: 
—Si no es dinero, pide lo que quieras. —Abre las manos y brazos 

en señal de rendición.
—No, no es dinero… es algo más sencillo. —Esbozo una sonri-

sa—. Si puedes y no es un problema para ti, necesitaría papel y un boli. 
Quiero escribir a casa, a mi madre, que hace más de seis meses que no 
sabe nada de mí.

—Si es solo eso, ahora te lo traigo. —José entra en su celda y en 
pocos segundos sale con un bloc y dos recambios de bolígrafo. 

Mi rostro se ilumina, he conseguido algo para escribir. 
—Toma, te traigo dos, porque en ocasiones la tinta no sale. 

—Mientras lo dice, sacude enérgicamente el recambio.
—Te lo agradezco mucho y quedo en deuda contigo —le digo, 

recogiendo ambas cosas. 
—No tiene importancia —zanja José. Y yo tengo papel y boli.
Sigo con José, a su paso, tiene una historia dura que sobrelleva con 

resignación; a todo ello se le añade obesidad, adicción a las bebidas car-
bonatadas e hipertensión. Me comenta que su hermana le manda libros 
y que le recomiende alguno. Le digo El alquimista de Paulo Coelho y 
un par de libros de Anthony de Mello.

Nuestro encuentro termina bruscamente, los guardias empujan mi 
silla hacia mi celda y José se dirige hacia la suya.
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24 eL faLsificador

Entro satisfecho y contento en mi cubículo; tengo en mis manos 
un preciado tesoro. Me siento, el papel recoge todo lo que siembro con 
mi boli; dejo que las palabras que están atrapadas en mi cabeza fluyan 
y resbalen. Se colocan ordenadamente en el blanco del papel. Escribo 
sin pensar, sin intención, solo abro compuertas para dar libertad a mi 
pensamiento. 
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La última pieza

El primer millón
Roma, 1971

La primera operación que hago con mi padre es la venta de dos tém-
peras de Miró dedicadas a Salvador Aulèstia. Por descontado que el 

autor de la obra no era otro que mi padre que, en un alarde de osadía, 
se los dedicó a él mismo. Una buena jugada.

También llegó a un acuerdo con el director de una de las galerías 
más importantes e influyentes de Barcelona. Las piezas llevaban el sello 
de la galería en la parte posterior, con ello conseguía darle una credibi-
lidad a la obra que luego remataba con una llamada telefónica entre el 
comprador y el director. Este ratificaba la proveniencia y de este modo 
la autenticidad quedaba asegurada.

Expertos ladrones 

Vivo en Italia y hace meses que no veo a mi padre, así que queda- 
mos en Roma. Viene con su coche, llega un poco tarde; como siempre, 
no es puntual; por lo que decidimos ir a cenar. Escogemos un buen 
restaurante, La Parolaccia, en el Trastévere, muy famoso en esa época, y 
aparcamos el coche.

Durante la cena comentamos los detalles de la operación. Explico 
que he conocido a un productor de Cinecittà en Vicenza, durante el 
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26 eL faLsificador

rodaje de una película en esa ciudad; es una persona que muestra interés 
por el arte, así que veo la posibilidad de colocar alguna obra. Tenemos 
cita con él mañana.

Celebramos la posible venta con una buena cena. Satisfechos y 
contentos, salimos del restaurante y nos dirigimos al coche, ahora hay 
que ir al hotel. Mañana tenemos que madrugar.

De lejos distingo un bulto encima del maletero, al acercarme lo 
identifico, es una bolsa de basura. La levanto para dejarla en el suelo y 
para nuestra sorpresa la puerta del maletero se abre, dejando a la vista un 
tremendo agujero negro: han desaparecido las maletas de mi padre y sus 
objetos personales; solo han dejado las dos témperas de Miró.

Desde ese día mi respeto es total y absoluto por los ladrones de 
Roma; sus conocimientos sobre arte superan los de los críticos, expertos 
y galeristas.

A la mañana siguiente quedamos con el productor y le enseñamos 
las piezas de Miró, que le gustaron muchísimo. Le pusimos en contacto 
con el director de la galería de Barcelona, que confirmó su autenticidad, 
y, finalmente, después de un regateo, recibimos los diez millones de liras 
que más o menos habíamos acordado. Un millón de pesetas.

Salimos pitando camino de Milán. Mi primera operación ha sido 
un éxito. «Qué buena suerte…».

En aquel momento, entiendo que ha intervenido Tique, diosa de 
la fortuna. Todo ha salido perfecto. Tal y como deseaba.

Han apagado las luces de mi celda y no puedo seguir escribiendo, 
cierro los ojos dejando caer la cabeza hacia atrás. He hecho un viaje al 
pasado.

Ahora tengo otra perspectiva, entonces era joven y no supe ver que 
detrás de Tique, agazapada y juguetona, también estaba Moira, diosa del 
infortunio. Observo dónde estoy ahora y aterriza en mi mente la frase 
del viejo: «Qué buena suerte, qué mala suerte… ¿quién lo sabe?».
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Érase una vez

Qué buena suerte, 
qué mala suerte

En un pueblo, de cuyo nombre no me acuerdo, vivía un viejo labra-
dor con su hijo, cultivaban la tierra con cariño y esmero, pero esta 

correspondía poco a tanto esfuerzo. A duras penas sobrevivían y podías 
intuir el letrero de pobreza en el dintel de la puerta.*1

Un día, con la primavera, apareció de la nada un caballo; el animal 
salvaje y sin dueño se dejó coger. Con su llegada mejoraron las condi-
ciones de trabajo de los dos hombres en el campo: arar, sembrar, llevar 
las pesadas cargas de leña y los productos que recogían al pueblo se 
volvieron tareas menos pesadas y más llevaderas con la ayuda del animal.

Cuando los vecinos y habitantes del pueblo vieron aquel imponen-
te y magnífico corcel le preguntaron al hombre cómo lo había conse-
guido, a lo que respondía siempre con el simple relato de su repentina 
aparición.

—¡Qué buena suerte habéis tenido! —le decían.
—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —res-

pondía el viejo, y dejaba sin palabras a sus interlocutores.
Semanas después, el caballo desapareció, y padre e hijo volvieron 

a sus pesadas tareas. El día que llevaron sus productos al mercado los 
vecinos preguntaron por el caballo.

* Gran parte de los cuentos identificados con el título «Érase una vez» son 
adaptaciones de cuentos tradicionales.

00_EL_FALSIFICADOR_12.indd   2700_EL_FALSIFICADOR_12.indd   27 15/12/22   14:5915/12/22   14:59



28 eL faLsificador

—Tal como vino, se fue —contestó el hombre. 
—¡Qué mala suerte habéis tenido! —exclamaron.
—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —res-

pondió el viejo, y volvió a dejar sin palabras a aquellos que preguntaban.
Pasaron un par de meses y el caballo volvió a aparecer; no venía 

solo, le acompañaban una docena de caballos más. Todos entraron en 
el establo.

Padre e hijo pensaron que quizás era un buen momento para ir 
cambiando la labor del campo por otra que les proporcionase más bene-
ficios; así que decidieron que el hijo domaría los caballos y que después 
los venderían.

El hombre mayor se fue al pueblo y colgó un cartel con la oferta 
de venta de los animales. Cuando sus paisanos se enteraron de la noticia 
exclamaron:

—¡Qué buena suerte habéis tenido!
 —Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —se 

limitó a responder el viejo, como siempre.
Mientras, el hijo se dedicaba a la doma con tanto entusiasmo que 

un día, en un descuido, su caballo tropezó y él resbaló de su montura 
cayendo al suelo. Su pierna izquierda recibió todo el golpe y se rompió. 
El médico, tras atenderlo, le recomendó unos meses de reposo.

El padre fue al pueblo a comprar todo lo que el médico le recetó 
para aliviar del dolor y curar la maltrecha pierna de su hijo. La noticia 
llegó antes que él, así que le llovieron los comentarios y exclamaciones.

—¡Qué mala suerte, ahora tu hijo no podrá ayudarte…!
—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?! —res-

pondió el viejo y, sin añadir nada más, se alejó del coro de curiosos.
Pasó un tiempo y mientras el hijo se encontraba convaleciente lle-

gó al pueblo un batallón acompañado de su capitán, en busca de nuevas 
levas para entrar en combate con el país vecino. A causa de la guerra, 
todos los jóvenes, excepto al hijo del viejo labrador, fueron reclutados.

—Qué buena suerte ha tenido tu hijo; se ha librado de ingresar 
en el ejército. ¡Eso sí que es tener suerte! —le dijeron sus paisanos al 
viejo.
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A lo que él respondió sin inmutarse: 
—Qué buena suerte, qué mala suerte… ¡¿Quién lo sabe?!

* * *

En estos momentos de mi vida, me digo lo mismo cada día. ¿Todo lo 
que me está sucediendo, será buena o mala suerte? Quién sabe, quizás 
un poco de ambas…

Cuentan que la diosa griega Tique, la que decide la suerte de cual-
quier mortal, se presentó ante Zeus agobiada por no poder hacer bien 
su trabajo: 

—Son tantos los hombres y mujeres que me invocan, que no pue-
do atenderlos —dijo quejumbrosa.

Zeus escuchó su demanda y, a partir de aquel día, Tique siempre iba 
acompañada de Moira, diosa del infortunio. Desgraciadamente y a pesar 
de tener tan mala compañera, los mortales no se vuelven más prudentes 
y las demandas a Tique nunca dejan de aumentar, aun sabiendo que toda 
suerte suele ir también acompañada de la desgracia. 

Ahora, y desde la celda en la que me encuentro, pienso sobre el 
hecho y mi situación. Entiendo que es Tique quien me proporciona esta 
oportunidad de reflexión y de cambio.

Y Moira la que intervino cuando vendí el primer cuadro impor-
tante, por el que me pagaron una elevada cifra.

Sentado ahora en mi silla de ruedas, por primera vez observo y 
«veo». Leo la sentencia escrita en la entrada de piedra del santuario de 
Apolo de Delfos: «Conócete a ti mismo», a la que añado: «Y no tendrás 
que volver». Recuerdo aquella frase de Santa Teresa de Jesús que nunca 
he olvidado: «Hay más lágrimas derramadas por los deseos concedidos 
que por los no atendidos. Ten cuidado con lo que deseas».
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