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A mi padre, por enseñarme el valor de la coherencia. 
A mi madre, por escribir mi partitura. 

Y a mis hermanos, siempre.
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Cómo leer  y escuchar este  l ibro

Me hace mucha ilusión decirte que lo que tienes en tus manos es 
el resultado de un proceso de descubrimiento que ha resultado 

fascinante para mí desde que comencé a documentarme sobre la fi-
gura de Bárbara de Braganza. Al trabajar sobre el personaje y el con-
texto histórico, fui dándome cuenta de que el desconocimiento acerca 
de algunos datos de su biografía es notable. Imprecisiones y errores 
que he podido corroborar en documentos antiguos, algún que otro 
artículo científico, e incluso en algún que otro museo importante tan-
to en España como en Portugal. Un periodo de la historia de España 
que resulta especialmente oscuro en comparación con los reinados 
posteriores a Carlos III. Las razones de este proceso poseen una cier-
ta lógica. La primera es que, en este periodo, este país se mantuvo 
neutral frente al escenario de los conflictos bélicos de Europa Central, 
algo que, lejos de ser algo bueno, fue visto y utilizado como un sín-
toma de debilidad política. La segunda razón se acerca más a lo per-
sonal, ya que tanto Bárbara como Fernando fueron anulados de 
nuestra historia por la prolongación en el tiempo de la influencia 
de Isabel de Farnesio. Especialmente por el maltrato sufrido por Bár-
bara en su condición de reina «extranjera», al que hay que sumar el 
juicio póstumo a su fealdad, su gordura y su tacañería, argumentos 
más que discutibles por injustos e inexactos.

En mi opinión, el verdadero ostracismo de Bárbara surge de su 
incapacidad (o la de Fernando, no lo olvidemos) para dar un heredero 
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a la Corona de España. Esta limitación, tan mal tratada por la medi-
cina de la época, fue nefasta para la imagen de los reyes y disparó la 
línea sucesoria de Isabel de Farnesio. Isabel tenía sus motivos como 
reina y como madre para rechazar a Fernando y a Bárbara con todas 
sus argucias y anteponer su prole antes que la de otras que la prece-
dieron. Reconozco que me haría muy feliz que este libro sirviera para 
reivindicar la importancia de esta reina, que como mujer pasó casi 
desapercibida en la historia de Portugal y que fue injustamente repu-
diada en España. También me encantaría poder contribuir de alguna 
manera al descubrimiento de alguna de sus composiciones, lo que se 
convertiría en el hallazgo de un pequeño tesoro del patrimonio musi-
cal español por su interés musicológico.

La lectura de esta novela se basa en tres planos. Por un lado, el 
último viaje que Bárbara de Braganza realiza a la ciudad de Aranjuez 
para enfrentarse con su muerte y en el que va departiendo con varios 
personajes como su lector de libros de filosofía e historia, Blas Carruez 
y su maestro de música, Domenico Scarlatti. El segundo plano es el 
de la propia biografía de la reina y de los hechos que rodearon toda su 
vida, desde su nacimiento, su periodo de apogeo y su fase de decaden-
cia junto a Fernando VI. Una biografía que se despliega a través de sus 
recuerdos y sus conversaciones mediante la correspondencia que 
mantuvo con sus padres. Y la tercera línea es la que forman una serie 
de sueños que aparecen narrados desde una perspectiva «jungiana», 
mostrando arquetipos y símbolos en un espacio atemporal. En este 
pequeño universo, su lectura invita a los lectores para que puedan 
dejar volar su imaginación buscando nexos, significados y referencias 
con la narración de la vida real de la reina Bárbara o sus personajes. 

Pero sobre todo esta es una novela sobre el valor del arte y de 
la música, que en la biografía histórica de Bárbara es, simplemente, 
esencial. No en vano, serán tres músicos Farinelli, Scarlatti y Porretti 
los que van a recibir en diferentes formas y cantidades parte del tes-
tamento de la reina. Y precisamente por ser esta una novela histórica 
en la que la música posee esa relevancia, he creado una lista de repro-
ducción en la que es posible escuchar los diferentes ejemplos que apa-
recen citados en el texto. Pretendo facilitar al lector la ilustración 
sonora de su lectura para que, si así lo desea, pueda crear su propio 
mapa emocional. En los anteriores libros, Historia oculta de la música 
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y Homo musicalis, utilizaba un signo y una nota a pie de página para 
señalar la audición recomendada. En este caso y para no distraer el 
discurso de la lectura, lo haré incorporando al lado de cada obra citada 
un asterisco.*

La lista de las músicas se encuentra publicada con el título de 
«La partitura de la reina» en el canal de YouTube:

HistoriaOcultadelaMúsica.

Y aquí puedes acceder a ella mediante este código QR: 
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Lista  de personajes

A continuación ofrezco una semblanza de personajes para hacer 
más accesible la lectura de la novela a los lectores. Algunos de 

ellos poseen una relación directa con la narración, otros, de carácter 
secundario, aparecen para entender mejor el contexto económico y 
social en que se desenvuelven los hechos narrados.

Bárbara de Braganza (1711-1758):  fue una infanta portu-
guesa, hija de João V de Portugal y María Ana de Austria. Bár-
bara contrajo matrimonio en 1729 en la ciudad de Badajoz con 
el entonces príncipe de Asturias, Fernando VI. No tuvo hijos. La 
música fue para la reina una forma de escape de sus preocupa-
ciones diarias, una expresión íntima de sus sentimientos más 
personales. Pero también resultaría un recurso esencial en su 
educación y en su capacidad de relación social, tanto como 
mujer, como infanta y futura reina de España. Clavecinista de 
notables recursos técnicos y expresivos, Bárbara de Braganza 
habría inspirado la creación de la mayor parte de las sonatas de 
Scarlatti, fascinante microcosmos de los universos musicales 
ibéricos e internacionales que la rodearon. Los relatos de la 
época hacen referencia a sus dotes de compositora, a su des-
treza en la danza y a su vasta cultura, así como a sus valiosas 
colecciones de instrumentos de tecla (claves y fortepianos), de 
libros, partituras y libretos, todos ellos heredados por Farinelli.
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Domenico Scarlatti (1685-1757): compositor napolitano que 
fue organista de la Real Capilla de Nápoles y maestro de Capilla 
de San Pedro de Roma. A la edad de treinta y cinco años fue con-
tratado por João V de Portugal como profesor para sus hijas. En 
1728 regresa a Roma, donde contrae matrimonio con Catalina 
Gentili, de la que tendrá cinco hijos. Cuando Bárbara de Bra-
ganza contrae matrimonio con Fernando VI, Domenico perma-
necerá como su profesor en la corte española hasta el final de 
sus días. Su fama le viene por las casi seiscientas sonatas de su 
autoría que se conservan gracias a su más insigne alumna.

Fernando VI (1713-1759): llamado «el Prudente» o «el Justo», 
fue rey de España desde 1746 hasta su muerte. Fue el tercer 
hijo de Felipe V y de su primera esposa María Luisa Gabriela de 
Saboya. Se casó en la catedral de San Juan Bautista de Badajoz 
con Bárbara de Braganza en 1729. 

Felipe V (1683-1746): rey de España, fue el primer monarca de la 
dinastía Borbón en España. Su acceso al trono español, al morir 
Carlos II sin descendencia, provocó la guerra de Sucesión, que 
terminó con la Paz de Utrecht en 1713, confirmándolo en el 
trono. Contrajo matrimonio en primeras nupcias con María 
Luisa de Saboya, y en segundas, con Isabel de Farnesio. En lo 
económico impuso bases proteccionistas; en lo político, consi-
guió para el infante don Carlos: Toscana, Parma y Plasencia; en 
lo cultural, bajo su reinado se crearon la Real Academia Espa-
ñola y la Real Academia de la Historia. Fue padre de tres reyes 
de España: Luis I, Fernando VI y Carlos III.

Isabel de Farnesio (1692-1766): reina consorte de España como 
segunda esposa de Felipe V, fue una aristócrata italiana y madre 
de Carlos III. A la muerte de María Luisa de Saboya, su antece-
sora en el trono español, contrajo matrimonio con el rey viudo, 
sobre quien tuvo gran influencia. De este matrimonio nacieron 
siete hijos, el mayor de los cuales reinó en España a la muerte 
de Fernando VI con el nombre de Carlos III. Mujer ambiciosa y de 
gran carácter, expulsó del país a la princesa de los Ursinos, e intrigó 
hasta conseguir todos sus propósitos. A la muerte de Felipe V, fue 
exiliada por Fernando VI al Real Sitio de La Granja de San Ilde-
fonso por difamar a la reina Bárbara de Braganza, su nuera.
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Ana María de la Trémoille (1642-1722): viuda del príncipe de 
Orsini (de ahí princesa de los Ursinos). Al morir su esposo, fue 
recomendada por la corte francesa como camarista de la reina 
María Luisa Gabriela de España, con la que vivió una dilatada y 
profunda amistad, así como con su esposo, Felipe V. Personaje 
intrigante, sagaz, inteligente y de calado político, fue muy que-
rida por los reyes de España y aborrecida por los españoles por 
ese mismo ascendente sobre sus soberanos. 

Carlo Broschi, Farinelli (1705-1782): fue un cantante napoli-
tano que fue castrado para preservar su voz. Pronto se hizo 
famoso en Italia, cantando en Roma, en Milán y en Venecia. 
Pasó unos años en la corte británica y también en la francesa, 
hasta que su fama creciente llegó a oídos de Isabel de Farnesio, 
que lo llamó a la corte española, en donde fue contratado. A la 
muerte de Felipe V, Fernando VI y Bárbara de Braganza lo 
mantuvieron a su servicio, nombrándolo director de teatros y 
festejos. Estaba entre los integrantes de su círculo más íntimo.

João V (1689-1750): rey de Portugal. Padre de Bárbara de Braganza. 
Llamado «el Rey Sol» portugués por la magnificencia de su rei-
nado y por su inclinación a todo lo francés. Conocido también 
como «el Magnánimo» y como «O Freirático» por su afición a 
las monjas, con quienes tuvo hijos bastardos al margen de su 
matrimonio con María Ana Josefa de Austria. Su reinado se 
basó en la riqueza extraída de las minas de plata y oro del Bra-
sil. Es el patrocinador del monasterio palacio de Mafra, que se 
empezó a construir en virtud de una promesa del rey tras el 
nacimiento de Bárbara de Braganza.

María Ana Josefa de Austria (1683-1754): reina de Portugal 
y esposa de João V. Era hija del emperador Leopoldo I. Tuvo 
cinco hijos con el rey. Su primogénita Bárbara de Braganza se 
casó con el heredero a la Corona de España, Fernando VI. Era 
una mujer culta y hábil en la política y, motivada por la enfer-
medad de su marido, se vio obligada a asumir la regencia en dos 
ocasiones. Tuvo que soportar las infidelidades del rey. 

María Luisa Gabriela de Saboya (1688-1714): hija del rey 
de Cerdeña, Amadeo II. Se casó a los trece años con Felipe V de 
España. Fue madre de dos reyes, Luis I y Fernando VI de España. 
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Mujer inteligente y decidida, ayudó a su esposo en la guerra 
de Sucesión española. Murió a los cuatro meses de nacer 
Fernan do VI, dejando a Felipe V sumido en la tristeza y tam-
bién a sus súbditos españoles, por quienes fue querida.

Luis Antonio de Borbón y Farnesio (1727-1785): fue infante 
de España, sexto hijo de Felipe V y de su segunda esposa, Isabel de 
Farnesio, duquesa de Parma. Ejerció la carrera eclesiástica y fue 
cardenal arzobispo de Toledo y primado de España (1735) y arzo-
bispo de Sevilla (1741). Abandonó el estado eclesiástico en 1754, 
convirtiéndose en 1761 en el XIII conde de Chinchón. Fue un 
importante mecenas que apoyó a pintores como Francisco de 
Goya y Luis Paret, y al músico Luigi Boccherini.

Jean Ranc (1674-1735): pintor de cámara. Retratista barroco. Tra-
bajó en las cortes de Luis XV y de Felipe V. Falleció meses des-
pués del incendio del Palacio Real de Madrid, que se inició en 
sus habitaciones. 

Louise Michel Van Loo (1707-1771): pintor francés contratado 
por el rey Felipe V para suceder a Ranc como pintor de cámara 
de la corte española. Fue el primer director de la Academia de 
Bellas Artes de San Fernando. Como pintor fue un experto en 
el retrato psicológico y en situar a las personas en escenarios 
proporcionados a su relevancia social. 

Domingo Capecelatro (finales del siglo xvii): de origen ita-
liano, fue nombrado por Felipe V embajador extraordinario 
cerca del rey de Portugal en 1716. Tomó parte en las negocia-
ciones que condujeron a los matrimonios hispano-portugueses 
de 1729 y tuvo que hacer frente a importantes gastos. Como 
compensación se le concedió una plaza en el Consejo de Indias. 
Con motivo de un grave incidente que enfrentó al embajador 
portugués en Madrid y al gobierno español (20 de febrero de 
1735), los dos diplomáticos tuvieron que retirarse, cruzándose 
en la frontera el 11 de abril. Al cabo de varios meses de nego-
ciaciones bajo la mediación de Francia, un convenio restableció 
las relaciones entre ambos reinos (15 de mayo de 1737).

Rodrigo Anes de Sá Almeida e Menezes (1676-1733): el 
marqués de Abrantes disfrutó de una importante proyección 
internacional en la primera mitad del siglo xviii, al servicio del 
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rey Pedro II y al de su hijo Juan V. Fue un actor importante en 
el intercambio de las princesas en 1729. 

Blas Carruez (mediados del siglo xviii): consejero de Fernando VI 
y secretario honorario del Consejo Real. Cuando la agenda de 
los reyes lo permitía, dedicaba parte de su tiempo a leer con la 
reina Bárbara obras importantes y comentarlas con total liber-
tad. La reina le dejó en su testamento treinta mil reales de 
velló n en dinero por haberle servido: «Muy a satisfacción, 
leié ndome mis libros devotos, espirituales y histó ricos».

Josefa y Francisca Gama (mediados del siglo xviii): hermanas 
y camaristas de confianza de la reina Bárbara. No es posible 
recoger muchos datos sobre ellas, pero por la documentación 
sabemos que eran portuguesas y que la acompañaron desde su 
llegada a España con motivo del intercambio de las princesas. 
Pese a no ser tan conocidas como las nobles que estaban al ser-
vicio de Bárbara, podemos llegar a pensar que Josefa y su 
hermana eran muy queridas por la reina. Confiaba en ellas ple-
namente como demuestra que en su testamento les dejó a 
ambas una cantidad de tres mil doblones, mayor incluso que la 
del propio Scarlatti. Algo parecido a lo que hizo con María Ven-
tura. Además, le pidió al rey Fernando garantías para que en 
caso de que ambas quisieran entrar a un convento o volver a 
Portugal, la Corona les ofreciera todo lo necesario.

Lista de personajes secundarios

Luis I de Borbón (1707-1724): rey de España. Hijo mayor de 
Felipe V y de su primera esposa, María Luisa de Saboya. Cuando 
tenía dieciséis años, su padre abdicó en él. Acababa de cumplir 
los diecisiete años cuando murió. Se dice que fue uno de los 
hijos más queridos del rey Felipe V. Aunque estaba casado con 
la princesa francesa Luisa Isabel de Orleans, no tuvieron des-
cendencia, por lo que a su muerte su padre volvió a reinar. La 
reina viuda, de catorce años, fue devuelta a Francia.

Mariana Victoria de Borbón (1718-1781): infanta de España. 
Hija de Felipe V y de Isabel de Farnesio, fue desposada a la edad 
de cuatro años con Luis XV de Francia, quien la devolvió a la 
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corte española por la necesidad de asegurar su descendencia. Pos-
teriormente fue desposada con José I, heredero de la Corona por-
tuguesa. Por su casamiento fue reina de Portugal y del Brasil.

Francisco Rávago (1685-1763): jesuita, confesor real de Fer-
nando VI desde 1747 hasta su destitución en 1755. Defensor de 
las reducciones jesuíticas en Paraguay. Amigo del marqués 
de la Ensenada, tuvo que dejar su cargo a la caída del ministro. 

José de Carvajal y Láncaster (1698-1754): político español, 
ministro de Fernando VI. Tímido y reservado, profundo traba-
jador, se dice de él que salía de su despacho de madrugada. Fue 
secretario de Estado desde 1746 hasta su muerte y también 
presidente de la Junta de Comercio y del Consejo de Indias. 
Amigo de Francisco Rávago, su nombramiento fue parejo al 
del jesuita como nuevo confesor real. Entre las dos potencias 
europeas, Inglaterra y Francia, Carvajal se inclinó hacia la pri-
mera, si bien, en aquel momento en que los dos países se dis-
putaban la alianza española, fue un defensor a ultranza de la 
neutralidad. A su muerte, le sucedió en el cargo el duque de 
Huéscar.

José Patiño (1666-1736): político de gran talento nacido en Milán 
que, en el reinado de Felipe V, llegó a ser presidente del Tribu-
nal de Contratación, intendente general de la Armada Espa-
ñola, ministro de Hacienda, Indias, Marina y Guerra e incluso 
primer ministro. Fundó la Academia Naval, construyó arsena-
les como los de El Ferrol y Cartagena y barcos que consiguie-
ron victorias como la de Orán o la que en 1734 instaló al infante 
don Carlos en el trono de Nápoles.

Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764): 
polígrafo español nacido en Casdemiro (Orense) que profesó 
en la orden de San Benito y estudió en Salamanca. En su vasta 
actividad literaria, fruto de una marcada inteligencia, profun-
diza en campos diversos como la astronomía, la teología, la 
medicina, las matemáticas o las ciencias sociales. Nombrado 
por Fernando VI consejero personal a pesar de su espíritu crí-
tico e independiente. Escribió obras enciclopédicas como el Tea-
tro Crítico Universal o las Cartas Eruditas. Se le ha llamado el 
Voltaire español.
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Ricardo Wall (1694-1777): militar, embajador y ministro de Fer-
nando VI, de origen irlandés. Trabó amistad con Fernando de 
Silva y Álvarez de Toledo, duque de Huéscar (a partir de 1755, 
duque de Alba). En 1752 hizo una breve visita a España, donde 
obtuvo, a pesar de las conspiraciones francesas para sustituirle 
por Grimaldi, el ascenso a teniente general y embajador. Wall 
sucedió de modo sorprendente a Carvajal en 1754, tras su 
muerte el 8 de abril. Inmediatamente después participó en el 
complot contra el marqués de la Ensenada, dirigido por Hués-
car y Benjamin Keene, logrando la exoneración del riojano y su 
destierro a Granada. Se mantendrá al frente de la administra-
ción hasta su dimisión, en 1763.

ZENÓN DE SOMODEVILLA Y BENGOECHEA (1702-1781): el 
marqués de la Ensenada fue un estadista y político español. 
Llegó a ocupar los cargos de secretario de Hacienda, Guerra y 
Marina e Indias. Asimismo, fue nombrado superintendente 
general de Rentas, lugarteniente general del Almirantazgo, 
secretario de Estado, notario de los reinos de España y Caba-
llero del Toisón de Oro y de la Orden de Malta. Fue consejero 
de Estado durante, los reinados de Felipe V, Fernando VI y Car-
los III. Al ocupar el trono Fernando Vl, este le nombró secreta-
rio de la reina. Propulsó la creación de la Armada española. Su 
gestión al frente de la Hacienda española fue muy eficaz, refor-
mando el Catastro y refundiendo los anteriores impuestos en 
uno solo sobre las rentas. En otro lado, fue el principal ideólogo 
de la Prisión General de Gitanos, en julio de 1746. Trabajador 
incansable, se acercó al círculo de Farinelli, de quien se hizo 
amigo y con quien colaboró en la ejecución de la escuadra del 
Tajo. Su gran objetivo fue el de fortalecer la Marina, lo que 
consideraba clave para defender las colonias americanas contra 
los ingleses. En la base de ello estuvo al mismo tiempo su fuerza 
y su destitución, por ocultar al rey órdenes de guerra contra los 
ingleses en Belice y Campeche.

CARLOS AMBROSIO GAETANO SPÍNOLA DE LA CERDA (1696-1757): 
el marqués de los Balbases fue hijo de Carlos Felipe Spínola, IV 
duque de Sesto, duque de Venafro y de San Severino, y IV mar-
qués de los Balbases, grande de España, y de su mujer Isabel 
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María de la Cerda y Aragón, de la Casa de Medinaceli. Además 
fue príncipe de Serravalle, caballero de la Orden del Toisón de 
Oro, de la Orden de Santiago y de la Orden de San Jenaro. Ejer-
ció de caballerizo mayor de Isabel de Farnesio y de gentilhom-
bre de cámara de Felipe V de España, quien lo nombró embaja-
dor extraordinario en Portugal y gran protonotario del Consejo 
de Italia.

LUIS IGNACIO FRANCISCO DE BORJA Y CENTELLES (1673-1740): 
noble y cortesano español que fue XI duque de Gandía, IX mar-
qués de Lombay, XI conde de Oliva, III marqués de Nules, 
conde de Centelles, III marqués de Quirra en Cerdeña y príncipe 
de Esquilache. En 1722 fue designado gentilhombre del prín-
cipe Luis, cargo que ejerció también durante el tiempo en que 
este fue rey. A partir de 1729 fue sumiller de corps, caballerizo 
mayor del príncipe Fernando y mayordomo mayor de su 
esposa, la princesa Bárbara de Braganza. 
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Bárbara 

(Primer melólogo de la reina)

(Suena la Sonata en re menor, K 32, de Domenico Scarlatti)*

¡Murió Bárbara, qué horror! 
¡Murió la reina, qué espanto!

Murió sin lograr más llanto que el de su mal director.
Murió sin despertador que señalare la hora,

y quien presumió ser Flora en su Aranjuez suspirado,
fue Jezabel, que ha pagado lo que toda España llora. 

Bárbara al fin acabó, sin conocer que acababa
ni que Dios la castigaba desde que a reinar entró,

pero se manifestó finalizando su vida
en hedeondeces comida, de los gusanos tragada

con muestras de condenada, sin señal de arrepentida. 

Soy yo la que os habla. Sí a vos. No dejéis que las palabras que escri-
bieron en mi contra os confundan.

Mi nombre es María Bárbara de Braganza. Fui Princesa del 
Brasil por nacimiento y reina de España por matrimonio. Soy mujer 
por la gracia de Dios, que me dio todo, menos hijos. Abandoné mi 
querido Portugal para conseguir la paz y aprendí a amar en España, 
donde dejé gran parte de mi existencia y de mi alma.

Y esta que vais a leer es una de las posibles historias de mi vida. 
Y de mi muerte.
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PRIMERA PARTE

INFANCIA (1711-1719)

Sereníssima señora, gran Princesa del Brasil,
Por cuya hermosura abril olvida su diosa Flora;

Vengáis, señora, en buen hora la monarquía á admirar, 
Adonde para adorar vuestras raras perfecciones,
Os labran los coraçones en cada pecho un altar. 

Pedro Vaz Rego, Armónico lazo, 1729
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El grito

Agua. Soy agua. Siento mis lágrimas hechas de un líquido cálido 
y limpio, como el fluido en que me encuentro. Poco a poco me 

voy convirtiendo en un río azul que limpia la sangre de todas las 
guerras y los restos de barro de otras vidas pasadas. Me multiplico 
por cada una de las grietas de este túnel oscuro que siento mi casa. 
Me expando por cada uno de los estuarios y afluentes que me ali-
mentan y me hacen crecer. 

Noche. Soy noche porque en la noche hay silencio e inti-
midad. 

Ritmo. Soy ritmo constante, sencillo, ternario, profundo y 
grave. Me quedaría aquí todo el tiempo y todo el espacio, viviendo 
sin saber nada, solo siendo. Latiendo. Bebería el líquido que me 
invade en un ciclo eterno en forma de espiral, sin que nada ocurra, 
sin que llegue el fin.

Porque no hay principio ni fin. Hay una sustancia eterna que 
de vez en cuando se rompe con la existencia. 

Luz. Soy luz al otro lado, al final del túnel. Una luz asombrosa 
y cálida, como el agua en que vivo, pero que no conozco y que temo. 
Una luz profética, prodigiosa y sugerente que posee todos los colores 
que no puedo ver, como un libro que incluye todas las historias, como 
una partitura que contiene todas las músicas posibles.

Veo una luz. No quiero ir hacia ella, pero algo tira de mi cuerpo. 
Siento un estruendo mientras me sumerjo en un agua transparente 
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que no percibo, pero que existe. Mientras muero ahogada en mi río 
de agua, nazco en un fluido nuevo hecho de una materia invisible. El 
aire entra en mis pulmones y comienzo a vivir. Grito con todas mis 
fuerzas.

Grito.
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Capítulo 1

El cuaderno escondido

Madrid, palacio del Buen Retiro, 2 de mayo de 1758

—Mi reina, ¿estáis ya preparada para el viaje? —pregunta la camarista 
con voz cariñosa e insistente.

—Sí, Josefa. ¿Está ya el rey en su carroza?
—Así es, mi señora. Él ya ha bajado y os espera con impaciencia. 
—Pues decidle que cuando estemos en la tumba tendrá toda 

la eternidad para estar a mi lado —señaló la reina con ese tono iró-
nico que desplegaba cuando los dolores de su enfermedad eran más 
intensos.

Aquella mañana, justo antes del amanecer, la reina Bárbara sale 
de sus aposentos para comenzar su viaje al Real Sitio de Aranjuez, 
pero justo antes de bajar las escaleras, recuerda algo y regresa a su 
cámara. Al volver a entrar en ella, se acerca a uno de los viejos arcones 
que no se habían llevado el día anterior hasta Aranjuez por petición 
suya. Al llegar junto a él, abre su pesada tapa de madera y dentro con-
templa los dos ajuares completos que ha guardado desde que llegó de 
Portugal. Una ropa amarilla que antaño fue blanca y que mantiene 
un olor rancio por los ramos de lavanda con los que ha sido perfu-
mada hace ya casi cuarenta años. Aquellas ropas tejidas a mano para 
dos niños, que, de haber nacido, se habrían llamado João Fernando y 
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María Ana. Vestidos que se pudren en ese arcón como cuerpos en una 
tumba. Igual que desde hace poco se pudren las entrañas de la reina.

Bárbara no puede evitar acariciar aquellas telas como si lo 
hiciera con la piel de los niños que las habrían vestido de haber venido 
a este mundo. Después hunde su mano en el fondo del baúl y de allí 
extrae un cuaderno con tapas de piel y hojas sueltas en su interior. Lo 
abre y lee su primera página, en la que debajo de su firma está escrito 
Salve Regina in la minore a due voci, canto e alto con l’organo. Y 
sonríe con cierta melancolía mientras lo aprieta contra su pecho cru-
zando sus manos y abandona la sala llevándoselo consigo para comen-
zar su último viaje.

—Mi señora, el rey me dice que os diga que… 
—Ya bajo, Josefa. Decidle al rey que ya bajo.

El último viaje a Aranjuez

Madrid, palacio del Buen Retiro, 2 de mayo de 1758

Hoy la corte viaja a Aranjuez. En una mañana fresca de mayo que 
anuncia el calor del sol, tiene lugar una coreografía de personas, carro-
zas y caballos que se ordenan según un protocolo infalible. Un día an-
tes del viaje, los equipajes se han anticipado a la comitiva real para ir-
se acomodando a la nueva residencia. Pero hoy es importante hacerlo 
todo con precisión quirúrgica, porque el rey debe seguir gobernando 
allá donde esté. Junto a los reyes, como una fila de hormigas multico-
lor, viajan nobles, consejeros, sirvientes, músicos y todos aquellos que 
sirven a la Corona para que nada les falte. 

En algunas ocasiones, el cortejo decide cruzar por el centro de 
Madrid antes de tomar su camino hasta el Real Sitio, aunque el viaje 
se alargue por horas. Cuando lo hacen, los reyes suelen parar en algún 
monasterio para asistir a misa y saludar a algún que otro noble o 
familiar. El caso es mostrar la pompa cortesana como modelo de opu-
lencia, pero sin molestar al pueblo más humilde. Incluso alguna que 
otra obra benéfica a un convento se convierte en un acontecimiento 
que mejora la imagen de los soberanos ante una población tan alegre 
como pobre. Pero, en esta ocasión, los reyes saben que la situación no 
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es la más propicia para cruzar una ciudad en la que se respiran aires 
lejanos de rebelión. Después de los preparativos y debido al estado de 
salud de la reina, el mayordomo mayor da orden de partir hasta Aran-
juez. A la llamada de las cornetas, la comitiva abandona temprano el 
palacio del Buen Retiro para alcanzar la puerta de Atocha. 

El paseo del Prado de San Jerónimo es un lugar hermoso para 
los madrileños, que en días festivos van allí simplemente a observar. 
Antiguamente, era un concurrido campo de galanterías e intrigas 
amorosas, de espadachines que medían su hombría entre lances san-
grientos. Pero, en estos días, el paseo se adorna con la elegancia del 
mito, sus fuentes y con el refresco de la vegetación. Caminando por 
él, las damas lucen carne de escote y ocultan pudorosamente sus pies.

Y si algo destaca en el paseo son los coches. Por él transcurren 
cientos de carrozas, berlinas de dos mulas y carros con atalaje de varas 
y limoneras; y jinetes a lomos de lustrosos caballos con buenos 
aderezos; y muchos lacayos que negocian para no chocar con otros 
vehículos. Coches de cuatro pasajeros que viajan con las piernas enco-
gidas y abochornados por la estrechez y el calor. Dentro de los carrua-
jes hablan por señas con las damas mientras alzan las posaderas para 
hacerse cortesías. Mozos de retirada que pasean para ser vistos y 
demostrar que vienen del arroyo. Y el pueblo humilde, con sus capas 
y mantillas, disfruta tomando el fresco. Es difícil andar sin tropezar 
con eclesiásticos, militares, fregonas, majas, manolas o petimetres que 
salen del Retiro para ocupar los bancos de los alrededores. En un 
pequeño recoveco, un majo mira a los ojos a su dama, y blandiendo 
una guitarrilla le canta unas coplas:

Cuando vengo a Madrid por mi trabajo,
el Prado calle arriba y hacia abajo, oteo, vuelo y miro su entrecejo.

Lo primero que en él se hace patente es un descuido del abril florido
que sirve de dosel a toda gente de verdes ramos, natural tejido.

Entre ruido y músicas, dejando a un lado el hospital general, la 
comitiva se desvía al suroeste, abandonando un paseo adornado con 
delicias y árboles en una simetría que trata de ordenar la conducta 
de una población impredecible. Rodean la ciudad, para llegar hasta 
la puerta de Lavapiés, al pie del camino de Valencia hasta alcanzar la 
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puerta de Toledo. Desde esta salida toman el camino de Caramanchel, 
cruzando el río Manzanares, justo en el lugar en que sus aguas acari-
cian Madrid por el sur. Pasado el extramuros, la comitiva se sumerge 
en el camino nuevo, un trayecto de ruedas que les llevará hasta Aran-
juez en una jornada de siete leguas y tres postas: la primera, cruzando 
Villaverde, llegará después de dos leguas a Getafe. La segunda, tras 
dos leguas más, parará en Valdemoro, donde harán mediodía para 
comer y descansar. Y por último, recorrerán las tres leguas finales 
para llegar al palacio de Aranjuez, ya con la puesta de sol.

En la carroza real, encabezando la comitiva, se encuentra el rey 
Fernando, que esta vez viaja solo. La reina Bárbara ha decidido que es 
mejor estar sola en la carroza de respeto, detrás de él, para no moles-
tarle. Está enferma, y, en lugar de conversar con Fernando de algo 
banal, prefiere la intimidad, el verdadero tesoro de una reina, incluso 
a cambio del dolor y del miedo. Ella ya no duerme bien. Se encuentra 
en la mitad de sus cuarenta y seis años, y su asma y obesidad no ayu-
dan mucho, a lo que se suman sus constantes ataques de tos que vie-
nen produciéndose desde hace unos años. Lo peor de todo son los 
tumores, unos demonios negros y malolientes que se reproducen en sus 
ingles y otros, más inquietantes, por ser internos que crecen en 
sus entrañas sin saber dónde. Un vientre incapaz de iluminar un 
heredero para la Corona de España que habría prolongado la sangre 
de María Luisa de Saboya y la suya propia de los Braganza. 

Alrededor de sus majestades en cada jornada viajan siempre los 
principales gentilhombres y ayudas de cámara de la corte. Les acom-
pañan todos los demás al servicio de las casas del rey y la reina, de la 
Real Cámara, de la Real Capilla y de las caballerizas. La reina Bár-
bara recibe la inestimable ayuda de sus camaristas, doña Josefa y 
Francisca Gama; su azafata María Ventura; y otras como la joven 
Ignacia Aspejo, Francisca Álaba, Manuela de Castro o la marquesa de 
Bondand Real. Y esperando en Aranjuez a todo este ejército regio 
de nobles, músicos y sirvientes, se halla el director de fiestas reales y 
criado de su majestad Fernando VI de España. Se trata de don Carlo 
Broschi, más conocido como Farinelli, que hace mucho que dejó de 
cantar en público para dirigir el teatro de la vida en la corte. 

Ya en camino, el sonido de la carroza en la que viaja Bárbara 
interpreta una composición obsesiva. Un ritmo que se convierte en su 
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cerebro en una melodía compuesta por los recuerdos de alegrías pasa-
das. La reina está ensimismada dejándose llevar por el traqueteo 
del carro, que como un «Fandango»* hipnótico, le hace viajar en el 
tiempo. Qué pocas veces está verdaderamente sola. Qué poco puede 
recordar el olor del agua dulce del Tajo mezclada con la sal del Atlán-
tico. Aquella tormenta que la trajo a este mundo.

El rayo de la vida

Lisboa, 4 de diciembre de 1711

Cuentan en Lisboa que, a comienzos de diciembre del año de 1711, 
ocurrió algo en su suave invierno. Avanzada la tarde de su cuarto día, 
del fondo oscuro del océano llegó un dragón en forma de tormenta 
que dejó en la ciudad las cicatrices de algún incendio provocado por 
sus rayos. Quizás sea solo leyenda, pero tal día como este, muchos 
años antes, había nacido una inocente niña turca a la que torturaron 
cortándole los senos por querer ser cristiana. Su delator fue su padre 
Dióscoro, que permitió que ataran a su Bárbara, la flagelaran y la des-
garraran con rastrillos, quemándola después con hierros candentes. 
Sería él mismo quien cortaría su cabeza inocente en una montaña. Los 
dioses no retiraron su cuchillo. Pero en el momento en que Dióscoro 
profanaba su inocencia, un rayo atravesó el cielo incendiando a su bár-
baro padre. 

Serpiente venenosa, falsa, astuta, falaz, vil, engañosa,
hoy rinde tu cabeza al soberano pie de una belleza,

a quien tú con vil aliento helado
no has podido tocar, ni has contagiado.
Pues por ser de los hombres dulce vida 

sin mancha de pecado es concebida.

Tal día nació otra niña que no tendría miedo a los truenos. Bus-
caba su primera bocanada de oxígeno sin emitir ningún sonido en un 
aire cargado de electricidad. Y en el justo momento en que salía de las 
entrañas de su madre, un rayo que provenía de la mano de Zeus esta-
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llaba contra el estuario del Tajo, iluminando toda Lisboa. Entonces, 
aquella niña sin nombre sintió su primera vibración, un estruendo que 
la empujará a vivir, abandonando el agua en que flotaba para enfren-
tarse a su destino en un mundo incómodo de aire transparente. Sus 
cuerdas vocales se juntaron por primera vez y de sus pulmones salió un 
llanto en forma de grito que se mezcló con el sonido del trueno.

Fue su primera música.
Todo se había hecho según la costumbre. Después de las tres 

faltas de la reina María Ana, se asumió el alumbramiento, lo que 
llevó a la corte a preparar los ajuares. Por un lado, la ropa blanca de 
cama, la de cuna, las mantillas para abrigar al bebé, los colchones, col-
chas y almohadas, e incluso las cortinas para ventanas y puertas. Los 
objetos para la higiene y el servicio del ama de cría eran de plata y 
todo estaba custodiado por el guardajoyas de palacio. De oro eran los 
dijes con piedras preciosas engarzadas para el bebé, que llevará al cue-
llo cuando sea menester mostrarlo. Siguiendo la costumbre española, 
la habitación estaba llena de amuletos que el rey João había mandado 
recopilar para el esperado varón. No era brujería, sino religión, y las 
comadronas habían jurado no valerse de magias de ningún tipo, pero 
alguna cantó:

Vuélvete, Bartolomé, a tu casa, a tu mesón. 
Te vengo de dar un don que no merecía varón.

En la casa donde asistes, no caerá piedra ni rayo,
ni morirá mujer de parto, ni criatura de espanto.

En las antecámaras anexas a la de la reina se encontraban todos 
los nobles de Portugal con sus esposas para dar fe de la nueva venida. 
Allí esperaban los altos cargos de la Iglesia y del ejército para hacerse 
eco del nacimiento de quien iba a heredar el principado del Brasil. 
Pero acabaron decepcionados al ver que no fue un varón, sino una 
princesa. Una niña que nació como duquesa de Braganza, de Barcelos, 
marquesa de Vila Viçosa, condesa de Ourém, de Arraiolos y de Neiva, 
y que lo seguirá siendo hasta que nazca un varón que le quite esos 
títulos. 

La reina María Ana, desfallecida por el esfuerzo del parto, lloró 
de felicidad. No había más testigos del alumbramiento que el servicio 
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que la asistió. Después, sonriendo con una leve mueca de dolor, utilizó 
sus pocas fuerzas para pedir a las comadronas reales que pusieran al 
bebé en sus brazos, y María Ana creyó reconocer en su piel el per-
fume del Tajo. La pequeña Bárbara lloraba sin consuelo porque estaba 
más feliz en el agua. María Ana acercó sus labios al cráneo de la niña 
y besó su frente mientras musitaba «Mit vrouden quam der Engel»,* 
una vieja melodía que su madre le había cantado a su vez, en sus pri-
meros años en Linz. 

El ángel descendió de lo alto lleno de alegría.
Dijo: «Dios te saluda, noble doncella, que eres tan pura por dentro. 

El Espíritu Santo te hace saber que recibirás al Hijo de Dios». 
Les anunció esto con alegría.

Bárbara dejó de llorar como si ya conociera esa canción, como 
si supiera que esa dulce medicina que acompañaba el sonido del 
trueno iba a ser una de las cosas más importantes a lo largo de su 
vida. Nació así una infanta a la que sus padres llamarían María Mag-
dalena Bárbara Xaviera Leonor Teresa Antonia Josefa de Bragança. Y 
entre todos sus nombres perdurarían el de la Virgen y el de la santa 
del día en que nació. Quiso también el destino que su bárbaro nombre 
fuera sinónimo de «extranjera», como un presagio de lo que tendría 
que vivir. Después de escuchar aquella canción, la niña se calmó y 
volvió a los cálidos y mullidos brazos de su nodriza.

El exorcismo del agua

Lisboa, 18 de diciembre de 1711

Como el destino caprichoso va puliendo las vidas humanas, quiso que 
la recién nacida fuera bautizada un día de Nuestra Señora de la Espe-
ranza, la fiesta de la expectación del parto. Aquel 18 de diciembre, Bár-
bara tomó su nombre tras rechazar al diablo por primera vez en el 
pórtico de la capilla real. El obispo de Lisboa estableció las primeras 
fórmulas del exorcismo y soplando tres veces a la pequeña infanta, in-
crepó al demonio:
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—Exi ab ea, immunde spiritus, et da locum Spiritui Sancto 
Paraclito. 

Luego, entre cruces en la frente y llantos de molestia, el prelado 
la exorcizó aplicando en su boca la sal de la sabiduría. Después, mien-
tras todos rezaban un credo y un paternóster, puso el extremo 
izquierdo de la estola morada de la penitencia sobre la pequeña y la 
condujo a la pila para recibir allí la gracia divina. Por si no era sufi-
ciente, el mitrado conjuró otra vez al demonio tocando con su saliva 
las orejas y la nariz de la niña, a la que preguntó si renunciaba a Sata-
nás, a sus obras y a sus pompas, antes de ungir su pecho y su espalda 
con el óleo sagrado.

—Ego te linio oleo salutis in Christo Jesu Domino nostro, ut 
habeas vitam æternam. 

La estola morada dio paso a la blanca de la pureza. Entraron todos 
en el presbiterio y, portando a la infanta, los padrinos llegaron 
hasta la pila, donde escucharon sus últimas preguntas y recibieron su 
bautismo. Tomaron a Bárbara, que fue ungida por tres veces con agua 
bendita en forma de cruz, con la cabeza desnuda y la cara hacia abajo. 

—Ego te baptizo in nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti. 
La infanta recibió así un agua fría que la hizo llorar, un líquido 

purificador que por mandato de su madre había sido recogido del río 
Tajo el día de su nacimiento y guardado en un frasco de perfume de 
cristal de Bohemia. El recipiente había sido utilizado por la familia 
de la reina y su último perfume se había macerado de una mezcla de 
clavo, nuez moscada, áloe, jazmín, naranja y almizcle. El agua bendita 
que contenía se impregnó de estas fragancias que pasaron a la cabeza 
de la niña, esparciendo en ella un olor que se mezcló con el incienso. 
Pero aquella agua llevaba algo más, la electricidad de aquel día de tor-
menta. 

Contemplando la escena del bautizo, en una posición privile-
giada, se encontraba el padrino de la infanta, su tío carnal don Fran-
cisco de Braganza, con quien el obispo había dialogado al principio del 
ritual y que respondió a todas las preguntas en nombre de su sobrina. 
Quiso la suerte que Bárbara no llegara a heredar los instintos de su 
tío, un cazador que disparaba con desprecio absoluto a aquellos que se 
acercaran a alguna de las ventanas del palacio o desde los barcos que 
descansaban en los embarcaderos del Tajo.
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—Quid petis ab Ecclesia Dei? —preguntó el celebrante del 
ritual. 

—Fidem —respondió el padrino, mientras el prelado le recor-
daba que por encima de todas las cosas debía amar al prójimo. Fe. 
Nada más lejos.

El aire de la Capilla Real del palacio da Ribeira estaba perfu-
mado también por las melodías del «Te Deum»,* que embriagaban a 
un joven João V, de veintidós años, y a su esposa la reina María Ana, 
de veintiocho. Ambos, cogiendo sus manos, contemplaban a su Bár-
bara con orgullo y alivio piadoso por dos razones: la primera, que su 
matrimonio era fértil; y la segunda, que con suerte podrían dar a la 
corte un heredero varón. Bárbara había adquirido por derecho propio 
un lugar en el cielo. 

—Te Deum laudamus —masculló el prelado, desafinando 
como el mismo demonio. 

—Te Dominum confitemur —respondieron todos con algo 
más de concierto, ayudando al prelado a terminar armónicamente su 
canto. 

Músicas y monjas

En el palacio da Ribeira se escuchaba música todos los días. La reina 
María Ana gustaba de tañer composiciones de alemanes y austríacos, 
pero con el tiempo había aprendido otras de maestros portugueses. 
Por sus dedos pasaron las notas de Heliodoro de Paiva, de Manoel Ro-
drigues Coelho, de Diogo Alvarado; de Diogo da Conceição, de Pedro 
de Araujo. María Ana tenía tantos compromisos que con frecuencia 
no le permitían atender a su hija, para eso estaba todo el personal de 
palacio. De vez en cuando, pedía a sus ayas que trajeran a su pequeña 
Bárbara al salón de música donde interpretaba cualquier pieza en al-
guno de sus clavicordios holandeses. 

María Ana de Austria era una mujer sensible, devota y educada 
en un ambiente artístico y musical, que había llegado a Lisboa entre 
fastos, un mes de octubre de 1708. Su tez redondeada, sus ojos gran-
des, saltones e inteligentes, su nariz recta y un pequeño hoyuelo en su 
barbilla se apoyaban en un cuello austriaco, robusto y elegante. Era 
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hija de Leopoldo I y hermana de dos emperadores, José I y Carlos VI. 
Y lo más importante, cambió la aburrida vida de la corte de João V 
heredada de tiempos anteriores. Se había traído consigo de Austria el 
poder del arte y el disfrute de los placeres mundanos. 

El padre de Bárbara, João V el Magnánimo, aportaría a la 
pequeña su gusto por lo francés, hasta tal punto que sería conocido 
entre los portugueses como el Rey Sol de Portugal. Poseía una expre-
sión galante acompañada de una mirada profunda de ojos oscuros que 
reposaban bajo los arcos curvos de sus finas cejas. Por debajo se encon-
traban una nariz recta como la costa norte de Lisboa y una boca 
pequeña como el estuario del Tajo. El resto lo hicieron sus pelucas 
francesas, su madre y su educación jesuita de valores cristianos. De 
aquellos próceres recibió su fervor por la ciudad de Roma.

Pero había en él otro tipo de amor religioso, ya que con fre-
cuencia iba plantando semillas de hijos bastardos, que se añadían a la 
familia sin resultar invisibles al chismorreo del pueblo. Lo más escan-
daloso era lo que contaban algunas viejas de la ciudad sobre su pasión 
por las monjas. Freirático, le llamaban los más leídos. Al otro lado de 
tornos, dulces de naranja, rejas y celosías, había un rey al que se le 
abrían puertas y piernas de todas las novicias a las que deseara. Gus-
taba de yacer con jóvenes monjitas en los conventos de Lisboa, hijas 
de nobles en edad de merecer, que habían sido recluidas en monaste-
rios para recaudar sus dotes. 

En el palacio, lejana a estos asuntos, la reina jugaba con su cla-
vicordio favorito que se había traído de Viena. Tañía el Tiento a 5 
sobre «Con qué la lavaré»,* de Antonio Carreira, que acababa de 
aprender. En la cuna, su hija balbuceaba con su voz blanca todo tipo 
de sonidos, como tratando de imitar una música del éter, de las esfe-
ras. Bárbara, todavía sin conocer las palabras, no sabía qué nombre 
darle a eso que sentía como un lenguaje desconocido para su cerebro 
inmaculado. 

La música se materializaba en su cerebro como una sinestesia 
de color y sonido. Sabores sonoros que se mezclaban en su cabeza con 
los aromas de las cocinas de palacio y que eran más ricos que la leche 
de matrona. Mirando al techo con sus ojos abiertos y moviendo los 
brazos como si pintara un cuadro con los colores que escuchaba, la 
niña reaccionaba con risas ante las tonalidades mayores, con sereni-
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dad ante las obras en modo menor y solo se quedaba en silencio 
cuando la música producía varias disonancias seguidas que le recor-
daban al trueno. Como las ruedas de un carro. Trueno. Trono. Treno…

Camino de Caramanchel

En la carroza de la reina, 2 de mayo de 1758

Bárbara se despierta escuchando el sonido lejano de una tormenta. 
Abre los ojos lentamente y los traqueteos le recuerdan el dolor y los 
tumores en sus ingles. Un viaje duro para una reina cansada y enfer-
ma, aunque se haga solo en una jornada. El ventanuco entreabierto de 
la puerta le permite fijar su mirada en una bandada de cientos de pá-
jaros que vuelan jugando con los remolinos de la tormenta a su dere-
cha. Y eso no parece un buen augurio.

La reina conoce las tormentas, huele el aire electrificado y sabe 
distinguir cuándo los truenos lejanos caen en la tierra, en algún 
árbol o sobre el agua. Y la que les acompaña de lejos al norte es la 
típica que nace cerca de El Escorial, esa fría puerta del infierno que 
tanto mal ha hecho a su salud. Allí había despachado de forma dis-
creta con consejeros y embajadores sin que nadie se percatara de ello. 
En España, pocos conocían que después de cada despacho, ella fil-
traba la información que debía llegar hasta el rey, no fuera que su 
querido Fernando, siguiendo los pasos de Felipe, entrara en melanco-
lía profunda. O algo peor…

Taedet animam meam vitae meae, piensa la reina en la carroza 
de respeto recordando en latín las palabras de Job, el santo de la 
paciencia, mientras trataba de olvidarse de sus dolores. Dimittam 
adversum me eloquium meum, loquar in amaritudine animae 
meae. Camino de Aranjuez, y en una dolorosa intimidad, una reina 
hastiada de su vida da rienda suelta a su queja hablando con la amar-
gura de su alma. Le habla cara a cara a Dios y le pide su perdón. 
Quiere entender por qué le ha negado la obra de sus manos, un here-
dero al trono, un varón y una niña que nunca pudieron venir al 
mundo. No le pidió mucho. Ella, que había nacido del agua, estaba 
seca por dentro, y esa sequedad se había convertido en un dolor pro-
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fundo. Ella, que perdió su derecho a reinar por la venida al mundo de 
su hermano Pedro, jamás habría sido reina de no haberse casado con su 
querido Fernando.

Y, sobre todo, necesita saber por qué Dios la juzga como mujer 
con ojos de hombre, si ni sus días ni sus años son los de un mortal. 
Dios sabe que ella no es culpable por ser infértil y que nada ni nadie 
puede librarla del alcance de su mano. Et scias, quia nihil impium 
fecerim, cum sit nemo, qui de manu tua possit eruere. 

La reina abre un pequeño compartimento de la carroza y saca 
de él su pequeño libro de las cartas de San Francisco de Sales. Dentro 
lleva escondido un papel que ha extraído de su colección de textos que 
la critican y a los que ya se ha acostumbrado. Casi todos la divierten, 
algunos por su carácter más irónico y directo, como el que reza:

Fea, vieja y portuguesa…
¡Chúpate esa!

Pero el que lleva en su libro de oración es diferente, un pequeño 
trozo de papel en pergamino, que le habían enviado por orden de la 
superiora del convento de las Salesas Reales. Le ofende profunda-
mente porque ataca a su libertad de elección sobre su lugar de des-
canso eterno. Bárbara lo lee nuevamente mientras frota el papel 
intentando difuminar las palabras escritas en él. Es como si quisiera 
que las letras cambien su orden para no sentir el dolor que represen-
tan: el rechazo de sus súbditos.

Bárbaro edificio, bárbara renta,
bárbaro gasto, bárbara reina.

La reina imagina la sonrisa fría de la viuda Isabel, en su retiro 
de Segovia. ¿Quién sabe si fue ella misma la que lo mandó escribir y 
colocar en la reja del convento? Sabe que si hubiera podido, Isabel le 
habría quitado el derecho a morir como una reina, y no como una 
infanta. Por eso, Bárbara mandó construir las Salesas, para recoger su 
espíritu a salvo de propios y extraños. Un lugar en el que su gordo 
cuerpo pudiera pudrirse tranquilamente y adelgazar en soledad, 
quién sabe si al lado de su esposo, eso el tiempo lo dirá.
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Entonces, para entretenerse de sus dolores, la reina piensa que 
no quiere estar sola. Se acuerda de alguien, asoma su rostro por el 
ventanuco de la carroza y le dice algo a uno de los soldados de la 
escolta.

—¡Mi reina, no os he oído bien!, ¿qué decís? —pregunta el sol-
dado.

—¡Digo, que paréis la carroza tan pronto como podáis y le 
digáis a Blas Carruez que me acompañe un rato! 
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