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PRIMER AMOR

La primera vez que me declaré a mi madre, tenía tres años, 
(según los biólogos, los primeros años de nuestra vida 
son los más inteligentes. El resto es cultura, información, 
adiestramiento). Yo tenía propósitos serios: pretendía ca-
sarme con ella. El matrimonio de mi madre (del cual fui un 
fruto temprano) había sido un fracaso, y ella estaba triste 
y angustiada. Los animales domésticos comprenden ins-
tintivamente las emociones y los sentimientos de los seres 
y procuran acompañarlos, consolarlos: yo era un animal 
doméstico de tres años.

El escaso tiempo que mi padre estaba en casa (apare-
cer y desaparecer sin aviso era una forma de poder) dis-
cutían, se hacían mutuos reproches y por el aire —como 
una nube negra, de tormenta— planeaba una oscura ame-
naza. En cambio, mi madre y yo éramos una pareja per-
fecta. Teníamos los mismos gustos (la música clásica, los 
cuentos tradicionales, la poesía y la ciencia), compartía-
mos los juegos, las emociones, las alegrías y los temores. 
¿Qué más podría pedirse a una pareja? No éramos, por lo 
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demás, completamente iguales. A los tres años yo tenía un 
agudo instinto de aventura, del que mi madre carecía (o el 
matrimonio lo había anulado), y un amor por la fauna y la 
flora que a mi madre le parecía un poco vulgar. Aun así, 
me permitió criar un zorro, un malhumorado avestruz y 
varios conejos.

Pero a diferencia de mis progenitores, mi madre y yo, 
siempre que surgía un conflicto, sabíamos negociar. Cuan-
do me encapriché con un bebé de elefante, en el zoo, y ma-
nifesté que no estaba dispuesta a regresar a casa sin él, mi 
madre me ofreció, a cambio, un pequeño ternero, que pude 
criar en el jardín trasero. (Sospecho que mi padre se lo co-
mió. Un día, cuando me desperté, el ternerito ya no estaba 
pastando en el césped. Mi padre, ese día, hizo asado.)

Mi madre escuchó muy atentamente mi proposición. 
(Siempre me escuchaba muy atentamente, como debe ha-
cerse con los niños.) Creo que se sintió halagada. El des-
graciado matrimonio con mi padre la hacía sentirse muy 
desdichada, y necesitaba ser amada tiernamente, respe-
tada, admirada; comprendió que todos esos sentimientos 
(más un fuerte deseo de reparación) yo se los ofrecía de 
manera generosa y desprendida, como una trovadora me-
dieval.

Después de haber escuchado atentamente mi proposi-
ción, mi madre me dijo que ella también me quería mucho, 
que era la única alegría de su vida, más bien triste, y que 
agradecía mi afecto, mi comprensión y todo el amor que 
yo le proporcionaba. Me parecieron unas palabras muy 
justas, una adecuada descripción de nuestra relación. Aho-
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ra bien —me explicó mi madre—: nuestro matrimonio no 
podía celebrarse, por el momento, dado que yo todavía era 
muy pequeña. Era una razón que yo podía comprender. 
Mi madre era una mujer bellísima (tenía unos enormes 
ojos «color del tiempo». La descripción la encontré, años 
después, en una novela de Pierre Loti), inteligente, culta, 
aunque frágil y asustada. Yo estaba dispuesta a protegerla 
(algo que mi padre no había hecho), aunque yo misma es-
tuviera asustada muchas veces: el amor es generoso. Tam-
bién estaba dispuesta a esperar todo el tiempo que hiciera 
falta para casarnos.

Siempre le agradeceré a mi madre que me hubiera 
dado esa respuesta. No desestimó mi proposición, no me 
decepcionó, sino que estableció un motivo razonable y 
justo para posponer nuestra boda. Además, me estimuló 
a crecer. Desde ese día, intenté comer más (era bastante 
inapetente), acepté las vitaminas y el horroroso aceite de 
hígado de bacalao, con la esperanza de acelerar mi creci-
miento, y alcanzar, por fin, el tamaño y la edad suficientes 
como para casarme con ella.

Por entonces, los parientes, los vecinos y todos esos 
adultos tontos y fracasados tenían la fea costumbre de pre-
guntar a los niños qué harían cuando fueran mayores. Yo, 
con absoluta convicción y seguridad, respondía: «Me ca-
saré con mi madre». Imaginaba un futuro celestial, lleno 
de paz y de armonía, de lecturas fabulosas, paseos apasio-
nantes, veladas de ópera (mi madre tenía una maravillosa 
voz de soprano), ternura, complicidad y felicidad. ¿Qué 
más podía pedir una pareja?
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Mientras crecía (más lentamente de lo que yo hubiera 
deseado) renovaba, cada tanto, la promesa de matrimonio 
que le había hecho a mi madre. No sabía aún que los trova-
dores tenían una sola dama (lejana), pero intuía que debía 
ser así. Un amor eterno, delicado, fiel y cortés.

Cuando cumplí los cuatro años de edad, mi madre co-
menzó a preguntarme, con cierta reiteración, si me gustaría 
tener una hermana. Confieso que no había experimentado 
esa clase de necesidad. Me gustaba muchísimo jugar con los 
animales que conseguía arrastrar hasta el jardín trasero, me 
gustaba explorar la tierra, como una arqueóloga, me seducía 
clasificar objetos olvidados del altillo y me fascinaba hojear 
los libros de la biblioteca, pero todas eran ocupaciones so-
litarias, que no compartía más que con mi madre. Cuando 
le pregunté qué era una hermana, ella me contestó que se 
trataba de una niña igual que yo. Reflexioné sobre el asun-
to, y aunque tenía ciertas dudas, contesté que quizás podía 
probar. No afirmé nada. No tenía la menor idea de cómo se 
hacían los hermanos y las hermanas, ni si eran provisorios 
o estables, pero con un pragmatismo nada habitual en mí, 
deduje que si la supuesta hermana tenía mi capacidad de tra-
bajo y mi curiosidad (mi madre había dicho que sería igual a 
mí) podríamos, en poco tiempo, terminar de excavar el jar-
dín trasero, donde ya había logrado desenterrar varias pie-
zas inestimables: un viejo trabuco de la Conquista española, 
con mango tallado, y una espada de dos filos que algún sol-
dado italiano del ejército de Garibaldi había perdido por allí.

Entonces mi madre decidió enviarme al campo. No lo 
decidió sin consultarme (éramos una verdadera pareja): me 
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lo propuso, por consejo del médico, después de una grave 
enfermedad pulmonar.

Aunque no tenía ganas de separarme de ella, el via-
je me seducía. En primer lugar, dispondría de una vieja 
estación de trenes (inglesa), toda para mí. Mi tío abuelo 
era ferroviario, dirigía una antigua estación de trenes lle-
na de aparatos maravillosos. Podría usar el telégrafo, dar 
entrada y salida a los trenes con un silbato, grave y hondo, 
como la sirena de un barco, podría cambiar las vías (con 
una máquina pesada provista de una gruesa cadena de hie-
rro), podría expender los billetes que se distinguían por 
sus brillantes colores y ayudaría a embarcar a las ovejas 
y a los corderos en los enormes vagones de carga. Ade-
más, el campo estaba lleno de animales que me interesa-
ba investigar, y si era posible, adoptar; eran animales que 
no existían en la ciudad: avestruces que ponían enormes 
huevos moteados, grandes y somnolientos lagartos que se 
confundían con el polvo del camino, bandadas de ávidas 
langostas que nublaban el cielo, zorros rojos, dispuestos, 
siempre, a robar polluelos, mariposas de espléndidos di-
bujos de colores, arañas peludas de vientre rosado, sapos, 
ranas e inquietas y vivaces nutrias que nadaban y jugaban 
en el agua de los ríos.

De manera que abandoné a mi madre, por unos meses, 
y me fui a gozar del campo y de la vieja estación de trenes 
de los ingleses.

Cuando regresé, varios meses después (el campo ha-
bía resultado mucho más apasionante que la ciudad), mi 
madre me recibió con la noticia de que, ahora, tenía una 
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hermanita. No me sorprendió: ya habíamos hablado de 
ello. De la mano, mi madre me condujo hasta el dormito-
rio, donde ahora había una cuna, y me presentó a la recién 
llegada.

Miré, con curiosidad, hacia el interior de la cuna. Ob-
servé atentamente. No tenía prejuicios, pero tampoco es-
taba dispuesta a entusiasmarme por algo que no valiera la 
pena. La beba balbuceó algunos sonidos ininteligibles. Era 
lo peor que podía hacer para alguien que amaba el lenguaje 
como yo. Elevé la cabeza significativamente hacia mi ma-
dre, y le pregunté (o casi afirmé):

—¿No habla?
—No —respondió mi madre.
Continué la observación. La beba estaba en posición 

horizontal, en la cuna, y sus piernas eran cortas y muy 
delgadas: con esas piernas, difícilmente podría correr a mi 
lado.

—¿No camina? —volví a preguntar.
—No —respondió mi madre.
La cosa parecía bastante desalentadora. Eché una úl-

tima mirada hacia ese bulto informe en la cuna, y con una 
voz ya desesperanzada, hice la última pregunta:

—¿No sabe jugar?
Mi madre, que había aceptado con paciencia mi mi-

nuciosa observación, contestó:
—No, no sabe jugar. Es muy pequeña todavía.
—Entonces, no me interesa —concluí, sin piedad, y 

me fui a realizar las numerosas tareas que me esperaban 
en el jardín y en la vida.
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El tema hermana quedó zanjado para mí. Contempla-
ba con cierto desprecio y condescendencia las múltiples y 
a veces desagradables tareas que exigía su crianza: el cam-
bio de pañales, el lavado de las partes íntimas, la prepara-
ción de los biberones. Eran cosas superadas, para mí, y de 
dudosa utilidad: el tiempo pasaba (demasiado lentamente 
para mi obsesivo deseo de casarme con mi madre), y el 
pequeño renacuajo continuaba meándose en la cuna, no 
hablaba y no sabía jugar. Algo muy lento, y yo necesitaba 
todas mis energías y mi tiempo para investigar el mundo, 
ser una trovadora atenta del amor y proteger a mi madre.

A fines de ese año, mi madre me comunicó que de-
bía mandarme a la escuela. El proyecto no me entusiasmó 
demasiado. Todo lo que quería aprender me lo enseñaba 
ella, o yo lo averiguaba en mis incesantes exploraciones. 
Ella me había enseñado a leer, y por lo que sabía, me que-
daban muchísimos libros por leer todavía. Eso prometía 
una hermosa tarea conjunta, entre ella y yo, tan larga, por 
lo menos, como nuestro amor. Jamás tendríamos un ma-
trimonio aburrido.

Mi madre me dijo que comprendía mi falta de interés 
por ir a la escuela, pero —agregó— las leyes del país lo exi-
gían. Yo no quería que infringiera la ley por mi culpa. De 
modo que debía aceptar, con resignación, esta nueva etapa 
de mi vida. Si era suficientemente grande para ir a la escuela 
—razoné—, ya podría cumplir el sueño de mi vida: casarme 
con ella. Así que aproveché la ocasión para hablar de nues-
tro matrimonio. Me pareció una buena ocasión, porque en 
las frecuentes y violentas disputas de mis padres, la palabra 
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divorcio aparecía constantemente. Si ellos se divorciaban, 
como proyectaban, nosotras dos nos casaríamos.

Esta vez, mi madre decidió darme otra respuesta. 
Admitió que nos queríamos, que teníamos una excelen-
te relación, una reconfortante complicidad, pero había un 
obstáculo. Pensé en mi hermana. Aunque me resultaba 
completamente indiferente, era un hecho que mi madre y 
yo la habíamos adoptado. La llevábamos a nuestros paseos, 
leíamos en alta voz ante su cuna y yo le regalaba mis jugue-
tes viejos, a pesar de que siempre los rompía. Es más, cuan-
do salíamos las tres a pasear por la ciudad, parecíamos una 
verdadera pareja: mi madre y yo, casadas, la beba, el fruto 
de nuestro matrimonio. El problema era de tipo legal, me 
explicó mi madre. Del mismo modo que la ley exigía que yo 
fuera a la escuela, contra mi voluntad, la ley prohibía que 
una hija se casara con su madre. A la desesperada, pregunté:

—¿Y una madre con su hija?
Tampoco. En esto, la ley era inflexible.
Escuché muy atentamente la explicación. No era una 

niña atolondrada: frente a cualquier problema, examina-
ba muy cuidadosamente los factores en juego, las causas, 
las posibles soluciones, y luego de ese examen, apelaba a 
la imaginación.

—¿Cómo se cambian las leyes? —le pregunté a mi ma-
dre, a continuación.

—Es un proceso muy largo, muy lento y complicado 
—respondió mi madre—. Primero, hay que elaborar un 
proyecto —me dijo—. Luego, conseguir muchas firmas de 
apoyo, para presentarlo al Parlamento. Y allí, después de 
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años y años, quizás se considera. Si se considera, hay varias 
posibilidades. Una, es que no obtenga los votos suficientes 
de los diputados, por lo cual el proyecto es desestimado. Si 
consigue la mayoría de la Cámara de Diputados —me ex-
plicó mi madre—, pasa al Senado. El Senado se reúne pocas 
veces, y es enemigo de los cambios, porque sus miembros 
son gente de edad avanzada. Hay que esperar a que el Se-
nado incluya el proyecto de ley en el Orden del Día. Una 
vez incluido, el Senado estudia la moción y, si la aprueba 
(puede no aprobarla, con lo cual la moción también queda 
desestimada), la remite al Poder Ejecutivo. El Poder Eje-
cutivo, aun sabiendo que el proyecto de ley fue aprobado 
por ambas Cámaras, tiene el derecho de veto, y puede sus-
pender eternamente la promulgación de la ley, con lo cual 
todo lo anterior no sirve para nada.

He ahí como mi madre me instruyó sabiamente en el 
funcionamiento de la democracia, sin necesidad de ir a la 
escuela.

Me pareció un procedimiento demasiado lento, largo 
e imprevisible para la ansiedad que yo tenía de casarme 
con mi madre. De modo que, expeditiva, le pregunté:

—¿No hay otra manera de cambiar las leyes?
Me respondió que sí, que había otra manera, que se 

llamaba la Revolución. Yo había escuchado esa palabra en 
varias ocasiones, cuando mi madre me había leído algunos 
capítulos de la Revolución francesa. Esos capítulos me ha-
bían apasionado, me habían convertido en una verdadera 
republicana, que detestaba a la nobleza frívola, vanidosa 
y egoísta. Pero, por otro lado, la Revolución francesa te-
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nía algunos aspectos oscuros y sangrientos que me habían 
horrorizado.

No le pregunté cómo se hacían las revoluciones: me 
había dado cuenta de que era algo que necesitaba el sacri-
ficio de mucha gente, era difícil de conquistar, estaba lleno 
de contradicciones y no siempre terminaba bien.

La ley, pues, impedía nuestro matrimonio. Lo acepté 
con entereza, pero secretamente dispuesta a realizar to-
dos los esfuerzos para cambiarla, dado que la ley vedaba 
el cumplimiento de los deseos de las personas.

Recuerdo que esa tarde (la de la revelación de la ley 
como obstáculo del deseo) no me dediqué frenéticamente 
a excavar la tierra, ni a clasificar insectos y plantas, como 
solía hacer. Me dediqué a reflexionar muy concentrada-
mente en este nuevo conocimiento acerca de la vida, que 
mi madre me había aportado: los deseos —aun aquellos 
que nos parecen los más justos y nobles— pueden chocar 
con la ley, y esta es muy difícil de cambiar.

Este conocimiento, adquirido a edad temprana, fue 
una de las revelaciones más decisivas de mi infancia, y sus 
consecuencias duraron toda la vida.

Ahora sabía que no podía casarme con mi madre, aun-
que creciera, porque había un obstáculo invencible. Tuve 
que organizar mi vida, a partir de esa desilusión, aunque 
decidí no olvidar el asunto: algo de esta cuenta entre el de-
seo y la ley quedaba pendiente, y yo no olvidaba las cuen-
tas.

Si no podía casarme con mi madre, como era mi de-
seo más íntimo, no estaba dispuesta a casarme con nadie 
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en este mundo. Era una jovencita insobornable. Y muy fiel 
a mis deseos.

Muchos años después, reflexionando sobre este epi-
sodio de mi vida, le agradecí mucho a mi madre que no me 
explicara entonces, cuando tenía tan pocos años, que no 
podíamos casarnos porque ambas éramos del mismo sexo. 
No lo hizo porque para mi madre el sexo era algo irre-
levante, cuando no desagradable. (Hay que tener piedad 
y conmiseración por la vida sexual de nuestras madres.) 
Aunque yo no puedo decir lo mismo, me hizo crecer con la 
convicción de que, a los efectos del amor, el sexo de los que 
se aman no tiene ninguna importancia. Como no la tienen 
el color de la piel, la edad, la escala social o la geografía.

De modo que seguí amando a mi madre, aunque aban-
doné el proyecto de casarme con ella. También descubrí 
que podía continuar amándola y amar a otras personas, al 
mismo tiempo. Ella no siempre lo entendía bien. A veces, 
cuando la visitaba (ya había enviudado y mi hermana se 
había casado), insistía en el viejo proyecto de vivir juntas. 
Yo me defendía diciéndole que estaba enamorada de otra 
persona.

Ella bajaba la cabeza, con cierta desilusión, y decía:
—Los enamoramientos son pasajeros.
Es completamente cierto. A lo largo de la vida, he te-

nido muchos amores intensos, apasionados. Después de 
un tiempo, cuando volvemos a vernos, no somos capaces 
de tomarnos un café. En cambio, cuando vuelvo a ver a 
mi madre, la alegría y la ternura son las mismas. Toma-
mos café, reímos, paseamos, leemos juntas y escuchamos 
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música. No solo he crecido lo suficiente como para alcan-
zarla, sino que, a veces, yo soy la madre y ella es la hija. Ha 
sido nuestra manera particular de cambiar la ley de los 
hombres. 

 


