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1

SI NO CONOCES EL OFICIO tendrás que empezar de 
nuevo, las veces que sean necesarias; si lo conoces, es 
sencillo. Se elimina lo que no es imprescindible y nunca 
se añade nada que no sea justo. Es tan sencillo que el so-
nido de la aguja o el rasguño de las tijeras que cortan la 
tela o el ruido de la máquina de coser se convierten en la 
música que llena la habitación, con un ritmo que inunda 
la casa. Ese sonido te cubre el cuerpo y te da ánimo para 
vivir a través de tus dedos, con ellos recreas la belleza de 
los cuerpos. Todos son bellos, y todos, también los que 
no son delgados o altos, los que no son ligeros, tienen 
una belleza que descubren los ojos de quien los mira. 
Si se es elegante, si se viste con comodidad, un día gris 
no es triste, la luz envuelve cualquier detalle, cualquier 
esquina por donde se pueda caminar. Y si no sale como 
querías o si el vestido no vuela con libertad, sencillamen-
te empiezas una segunda vez. Aprenderás de tus errores 
hasta que llega ese momento en que todo sale solo: una 
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camisa, el remiendo de una tela, zurcir un roto, arreglar 
una cremallera, un ojal, no hay un secreto para una cos-
turera que conoce el oficio. Cada timbre que suena es 
una buena noticia, porque es trabajo; cada prenda arre-
glada es dinero que queda en casa, empezar una segunda 
vez solo es necesario al comienzo. Después, hay que ser 
rápido y preciso. No se puede fallar en ningún detalle. 
El tiempo es nuestro aliado: desgasta la ropa, pero he-
mos de trabajar rápido, rápido y bien. De eso sabrás un 
día, hijo, yo lo hice después de aprender a coser en la 
capital, en San Sebastián, seguí siendo costurera cuan-
do me casé con tu padre, cuando os tuve a vosotros aún 
más, cuando se murió y tuve que encargarme de todo 
yo sola en un pueblo como el nuestro. Pero tú lo harás 
a tu manera: tendrás que empezar una segunda vez, te 
conozco bien, hijo, tus ojos claros miran dentro de las 
cosas, pero cuando lo hagas recuerda que antes de tocar 
un hilo, antes de seleccionar una y rechazar unas cuan-
tas telas, antes de elegir un color o antes de decantarte 
por una forma determinada, es conveniente conocer el 
oficio y tenerlo todo en la cabeza para no perder el tiem-
po con los cambios y los remiendos que finalmente son 
esas soluciones que debieran estar ya en el principio. Es 
sencillo; sé limpio, ordenado, trabaja duro, sé refinado, 
y verás cómo no es necesario empezar por el camino 
equivocado, todo está ahí en el oficio. Y las mujeres en-
señan a los hombres para que estos las vistan bellas y 
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sean libres. Podrías ser tú el hombre que necesita este 
mundo para no empezar de nuevo lo que ya comenzó 
hace tiempo en muchas casas donde las mujeres cosían 
en silencio. El modisto guardaba la máquina de coser de 
su madre en el vestíbulo de su casa, una máquina pesada 
que en sus manos parecía ligera, pagada a plazos con el 
esfuerzo de un trabajo que la llevaba a acostarse tarde 
y levantarse temprano. El joven recordaba sus palabras, 
la veía aún con su metro, de color amarillo y de líneas 
y números negros, desgastado y descolorido por el uso, 
colgado del cuello, y con un par de alfileres en sus la-
bios, pero que no le impedían vocalizar con claridad una 
conversación que se elevaba sobre el ruido que hacía la 
máquina cuando ella se encorvaba y movía el pedal a un 
ritmo frenético y acompasado que retumbaba en la casa. 
La veía aún con el costurero cerca, una caja de madera 
ennegrecida por el uso, con una tapa que se abría a lo 
alto y donde ella guardaba los útiles de costura. Las telas 
se apilaban sobre la mesa y sobre las sillas se ordenaban, 
unas sobre otras, las prendas con desperfectos: camisas 
sin botones, jerséis de lana con cremalleras rotas. Sobre 
la pared, un armario de madera, de color marrón claro, 
guardaba en diferentes perchas las prendas arregladas, 
listas para entregar a los clientes que acudían a la casa o 
sin más dilación a los vecinos. Cada una llevaba el nom-
bre del dueño garabateado en un papel que atravesaba 
un alfiler en principio imperceptible; en el margen su-
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perior, escrito a lápiz, el precio del arreglo. Cristóbal era 
el único de los hermanos que podía leer la letra ininte-
ligible de su madre, escrita con un lápiz de madera di-
minuto que durante el día colgaba de su oreja derecha, 
unos garabatos rápidos, precisos, como de patas de ara-
ña, y era el encargado de llevar los encargos realizados 
y cobrar por ellos. Eran chaquetas para hombres, pesa-
das, sacos de marinero, jerséis lisos, tejidos a mano con 
agujas, pantalones de franela o de pana y faldas de colo-
res oscuros, deslavadas por el uso y el paso del tiempo, 
recosidas con una precisión asombrosa. Los vestidos de 
las señoras se guardaban en casa, colgados de una per-
cha sólida de madera, hasta que su propietaria pasaba a 
probárselo; solo él se quedaba con su madre mientras la 
mujer se desvestía y la costurera le tomaba las medidas o 
le ayudaba a probarse el vestido. Su madre daba vueltas 
alrededor de sus clientes, metía un alfiler en la cintura, 
estiraba las mangas, alisaba el cuello de la tela, y frente 
al espejo, aquellas mujeres lucían su belleza, inexistente 
en un principio, imperceptible hasta que las manos de 
Martina Eizaguirre tocaban la tela y se deslizaban sobre 
el cuerpo. Nunca comenzaba de nuevo, no era necesario 
que lo hiciera, antes de que sucediera, ella ya sabía lo que 
iba a pasar. En los Eizaguirre ya había habido otros Cris-
tóbal, y la madre se dirigía a él con una voz dulce y seca 
a la vez que se mezclaba con el sonido de la tijera que 
cortaba la tela y el rasguño de una aguja con hilo blanco 
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que la cosía sobre una mesa de madera cubierta por una 
manta a la que tapaba una sábana blanca y sobre la que 
descansaba el tejido dañado, inservible, que un tiempo 
más tarde cobraba vida.
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2

LA CASA DE PESCADORES era de piedra de sillería, 
nada más entrar se veía un pasillo largo, al fondo, la co-
cina; las habitaciones eran pequeñas, con diminutas ven-
tanas que daban a la calle, cerca de la iglesia dedicada a 
la figura del Salvador. Si bajaba las escaleras de madera 
y se asomaba al portal, el olor del salitre era intenso; si 
caminaba unos pasos, con el primer giro, veía la iglesia 
de piedra que se alzaba en un montículo, de color ma-
rrón, con agujeros en sus muros, una fortaleza luminosa 
erosionada por el viento del norte. En el puerto, abajo, 
las embarcaciones se sostenían con cuerdas sólidas que 
amarraban la embarcación a los anclajes de tierra. De 
regreso, los barcos se guiaban por la luz del faro de San 
Antón. Cuántas veces su padre les contó la alegría que 
sentían cuando veían el cañón de luz a los lejos, cuántas 
los llevó consigo a la iglesia de San Salvador y cuántas 
veces pronunciaron los labios de sus pobladores esos 
nombres, extraños a los oídos de los habitantes de los 
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pueblos vecinos, pero asentados desde siglos en el suyo. 
En las familias de Getaria se perpetuaban los nombres 
que antecedían a los apellidos desde tiempos remotos. 
La iglesia, con su pila bautismal de piedra, oscura y vieja, 
desnivelada, sobre un suelo de madera torcido, repetía 
el sonido de esos nombres durante años, y los domin-
gos los juntaba en un ritual donde primaban el saludo 
y la conversación entre las personas que durante la se-
mana no tenían tiempo para verse. Los aldeanos de los 
caseríos bajaban al puerto y los pescadores, que pasaban 
los días en el mar, estrechaban sus manos fuertes y ca-
llosas, arrugadas y morenas, en tierra, y tanto los fami-
liares como los amigos, los conocidos, conversaban en 
un diálogo rápido, locuaz, en una lengua antigua que 
sonaba a truenos y gotas de lluvia sobre el mar, que so-
naba entrecortada y abrupta para aquellos veraneantes 
que, como la marquesa de Casa Torres, tenían una resi-
dencia en lo alto de la loma que miraba hacia abajo y se 
encontraba con el pórtico de la iglesia. En medio estaba 
la carretera de la costa que separaba el pueblo del barrio 
que se situaba antes del camposanto; desde lo alto se veía 
cómo un surco largo y estrecho de piedra gris cruzaba la 
montaña, de sombra verde en verano, de color marrón 
y gris ceniza en invierno. En el pueblo de pescadores, 
el Ayuntamiento, con una plaza diminuta, y el frontón, 
que a menudo servía como lugar de mercado, se con-
vertían en un punto de encuentro inevitable. Otro era 
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el mirador que se descubría detrás de la iglesia y al que 
se accedía por un túnel sólido que se abría al horizonte 
del mar. Sobre él, junto al pasadizo fresco y oscuro, las 
calles en cuesta, calzadas con piedras que sostenían las 
casas sobre el acantilado, la iglesia gótica con vidrieras 
que brillaban en la distancia, y el monumento marmóreo 
del primer navegante que dio la vuelta al mundo, Juan 
Sebastián Elcano, hijo ilustre del municipio, un héroe 
invisible que daba carácter al fortín marinero que se al-
zaba en la lisura del mar Cantábrico. Getaria miraba al 
mar y desde el mar se veía el pueblo. La iglesia de San 
Salvador veía el mar y desde el mar se veían los contra-
fuertes que reforzaban la armonía irregular del templo. 
En su interior, en el techo colgaba un barco de madera. 
Un pueblo hecho a sí mismo, con barcos en el puerto, 
con el cielo abierto, con cuestas que iban de un lado a 
otro, y con callejuelas que se cruzaban entre sí hasta dar 
con la puerta de la iglesia donde los domingos la gente 
se arremolinaba para saludarse antes de la ceremonia y 
para conversar animadamente a la salida. Pero Cristó-
bal Balenciaga solo tenía ojos para la marquesa cuando 
acudía a la misa del domingo. Micaela Ello y Magallón 
llegaba en su tílburi, con su largo vestido y su sombrilla 
de encaje, y a la salida, solo un poco antes de que subiera 
a su carruaje de dos asientos tirado por un caballo, con el 
cuero resplandeciente que rodeaba la caja del carruaje y 
las grandes ruedas ante sus ojos, aún con el brillo de sus 
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encajes en los ojos y el pliegue de su vestido en la cabeza, 
el muchacho se acercó a la marquesa y en un castellano 
sencillo, simple y directo, tocado por un tono amable 
que podía sonar hasta imperativo, le pidió que por fa-
vor le dejara ver sus armarios. Nada más que eso, quizá 
pensó en sus vestidos, tal vez quiso decir algo más, pero 
fue eso lo que dijo: los armarios, pues, para el mucha-
cho, seguro que eran muchos. Cuando la mujer sonrió, 
un mundo se abrió ante sus ojos: detrás de todo mar hay 
un fondo marino que puede cambiar el destino de una 
persona y convertir la realidad en parte de un sueño. 
Fue así que cada día, después de cumplir con las tareas 
de la escuela, Cristóbal ayudaba a las planchadoras de la 
marquesa en el último piso de su residencia de verano. 
Con diez años, cuando sus amigos pescaban con caña 
en el puerto o jugaban en la arena de la playa, él acari-
ciaba los encajes, pasaba sus manos sobre las telas almi-
donadas, observaba cada pliegue, guardaba en su retina 
cada punto y examinaba la flexibilidad y la firmeza del 
tejido elegido por la marquesa, a quien le gustaba saber 
que todo lo concerniente al ropaje estaba supervisado al 
milímetro. Cristóbal insistía ante la atenta mirada de la 
madre que cosía para la marquesa, y con doce años con-
venció a las dos mujeres de que con sus manos no solo 
era capaz de dibujar el vestido, sino de confeccionarlo 
de arriba abajo, en su totalidad. Los ojos de las mujeres 
se cruzaron, la marquesa guardaba en su mirada el brillo 
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que vio en aquel muchacho cuando se dirigió a ella por 
primera vez en la puerta de la iglesia; la madre confiaba 
en la serena intensidad que su hijo mantenía a todas ho-
ras y que se mezclaba con una curiosidad insaciable cada 
vez que le enseñaba el oficio de coser. Fue un domingo 
de verano, diez días después de mostrarlo a quien qui-
siera en la casa Vista Ona, cuando Cristóbal pudo verla 
en el pórtico con su vestido. ¡Qué mejor lugar que una 
iglesia antigua de pescadores para que una distinguida 
dama de la alta sociedad luciera el primer vestido rea-
lizado por el hijo de un pescador y de una costurera! El 
tiempo, como las calles que dan al mar, convierte un cru-
ce de oportunidades o casualidades en una red de vida en 
la que un joven, en un mundo hecho para adultos, pero 
protagonizado por mujeres distinguidas, debe enhebrar 
con elegancia y sabiduría, coser con el hilo y la aguja que 
le enseñó la madre. 

 


