
13

PRÓLOGO

E n Babilonia, los estorninos, con los picos abiertos por 
el calor, mostraban sus oscuras lenguas. Tras las inmen-
sas murallas de la ciudad, el sol caía implacable sobre 

quienes trabajaban en los campos, hundiéndolos bajo un ca-
lor plomizo. 

El Gran Rey avanzaba por el medio de la calzada con la 
piel brillante, si bien su hijo no sabía si era a causa del sudor 
o si la llevaba untada en aceite. La barba de su padre resplan-
decía en prietos rizos negros, un rasgo tan característico de 
él como el perfume a rosas o el largo abrigo de ricos retales 
que vestía.

El aire olía a piedra caliente y a cipreses, que parecían 
clavarse como puntas de lanza en el cielo. Las calles de los 
alrededores se habían vaciado por completo. No quedaba en 
ellas ni un alma, ni un solo niño o anciana, ni un triste pollo 
que picoteara en la tierra que los soldados imperiales habían 
despejado para dejar paso al rey. Era tal el silencio que el mu-
chacho oía el trino de los pájaros.

La calle de Ningal se había cubierto con una gruesa al-
fombra verde hecha de mullidas hojas de palmera. Ningún 
olor desagradable interrumpiría su conversación ni distraería 
al padre de aquel momento de instrucción. Su objetivo era 
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la mismísima supervivencia de su estirpe y había prohibido 
toda presencia de cortesanos o espías para impedir que oye-
ran lo que tenía que decir. Sus capitanes atribuían a un mero 
capricho del monarca el que los hubiera enviado a despejar 
los barrios a ambos lados mucho antes del amanecer, pero lo 
cierto es que había que evitar que las palabras que iba a pro-
nunciar llegaran a oídos indebidos. El rey sabía que su corte 
estaba plagada de oídos indiscretos. Había demasiados pe-
queños sátrapas, demasiados reinados cuyas coronas había 
aplastado bajo sus sandalias. Noventa gobernantes pagaban 
a sus espías para que mantuvieran los oídos bien aguzados, 
mientras que un millar de cortesanos bregaban por mejorar 
de posición. El mero hecho de caminar a solas con su hijo, 
como podía hacer cualquier pastor, se había convertido en un 
lujo equiparable a los rubíes, tan valioso como los daricos, 
las gruesas monedas de oro con la estampa del rey Darío que 
circulaban por todo el imperio.

Mientras caminaban, el muchacho miraba de soslayo a su 
padre, a quien admiraba y en quien confiaba plenamente. El 
joven Artajerjes andaba al paso del rey, dando pequeños sal-
tos de vez en cuando para mantener el ritmo. Darío parecía 
ajeno a ello, si bien Artajerjes sabía que a su padre rara vez 
le pasaba algo desapercibido. El secreto de su largo reinado 
radicaba en su sabiduría. Si alguien le hubiera pedido su opi-
nión, el muchacho habría asegurado que su padre no se había 
equivocado nunca.

En los días que pasaba en la corte, el rey se reunía con 
sus señores más poderosos, con comandantes de ejércitos in-
tegrados por decenas de miles de soldados y hombres que 
gobernaban tierras de jade y marfil que se extendían hasta 
la luna. Darío los escuchaba mientras se acariciaba la barba 
hasta acabar con los dedos brillantes por la grasa, se frotaba 
el pulgar contra el índice o tomaba una uva del cuenco do-



15

rado que sostenía un esclavo arrodillado a sus pies. De este 
modo analizaba en profundidad cada problema, mientras sus 
asesores lo sopesaban y debatían. Artajerjes aspiraba a de-
sarrollar su extraordinaria perspicacia, de manera que escu-
chaba y aprendía.

En la ciudad se respiraba la tranquilidad que solo pueden 
conseguir miles de soldados amenazando cuellos con cuchi-
llos. Los generales sabían que la ira del monarca caería sobre 
sus cabezas si algo lo molestaba, de manera que padre e hijo 
caminaban como si fueran las dos únicas personas sobre la faz 
de la tierra mientras el polvo, el calor y el sol se aposentaban, 
con el alivio que ello comportaba tras el intenso calor del día.

–Antaño, Babilonia fue el corazón de un imperio, de un 
gran imperio –explicó el rey Darío con una voz amable, más 
propia de un maestro que de un guerrero.

Su hijo alzó la vista hacia él, con un destello en los ojos.
–Pero Persia es aún más grande –dijo Artajerjes.
Su padre sonrió orgulloso.
–¡Por supuesto! En todos los sentidos. Persia es una doce-

na de veces más grande que las antiguas ambiciones de Ba-
bilonia. Las fronteras de mi imperio no podrían recorrerse a 
pie en toda una vida…, ni en dos ni en tres. Sin embargo, no 
fue algo que me dieran, hijo. Cuando murió mi padre, la co-
rona recayó en mi hermano, quien la aceptó antes de que las 
lágrimas se le hubieran secado en el rostro y gobernó solo un 
mes antes de ser asesinado.

–Y tú lo vengaste matando a quien le dio muerte –dijo Ar-
tajerjes, con la intención de complacer a su padre.

El rey se detuvo y volvió el rostro hacia el sol, entornando 
los ojos para ver mejor sus recuerdos.

–Así fue. Cuando el sol despuntó aquel día, éramos tres 
hermanos. Aquella noche solo quedaba yo…, salpicado de 
sangre, pero convertido en rey.
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Darío se llenó de aire el pecho, lo que hizo que los retales 
de su abrigo crujieran sobre las delicadas sedas de las ropas 
que vestía. Su hijo se enderezó, imitándolo de manera cons-
ciente. Artajerjes no sabía por qué su padre lo había reclama-
do a su lado y por qué incluso los célebres guardias Inmorta-
les estaban fuera de la vista aquel día. Su padre no confiaba 
en nadie, o eso decían, y sin embargo allí estaba, caminando 
a solas con su primogénito y heredero. A sus catorce años, 
aquel hecho henchía a Artajerjes de orgullo y felicidad.

–Un rey necesita más de un hijo –prosiguió su padre–. La 
muerte llega de súbito, como un viento del desierto que se 
eleva sin previo aviso. Puede provocarla un traspié de un ca-
ballo o el desliz de un cuchillo, un veneno o una traición, una 
carne en mal estado, unas fiebres o los djinns. En un mundo 
así, un rey con un solo hijo supone un desafío tanto para los 
dioses como para sus enemigos.

Darío siguió avanzando, con las manos entrelazadas tras 
la espalda y obligando al joven a caminar a paso ligero para 
mantener su ritmo. Mientras Artajerjes se esforzaba por darle 
alcance, su padre continuó:

–Sin embargo, si ese primer hijo, el más amado de los ni-
ños, sobrevive y se convierte en un hombre, se inicia un juego 
distinto. Si tiene hermanos entonces, tan vitales en los años 
previos, estos se convierten en las únicas personas que pueden 
arrebatárselo todo.

–¿Ciro? –preguntó Artajerjes de súbito. Pese a su precau-
ción y a la admiración que sentía por su padre, la idea de 
que su hermano pequeño pudiera convertirse algún día en su 
enemigo hizo que le centellearan los ojos, divertido–. Padre, 
Ciro nunca me haría daño.

Su padre dio media vuelta en seco. Los retales de su abri-
go se alzaron como el caparazón de un escarabajo a punto 
de echar a volar.
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–Tú eres mi hijo y mi heredero. Si mueres, Ciro será rey. 
Ese es su objetivo. –El rey se dejó caer sobre una rodilla y 
agarró las manos del muchacho entre las suyas–. Portarás mi 
corona, te lo prometo. Pero Ciro… es un guerrero nato. Solo 
tiene trece años, pero cabalga tan bien como mi propia guar-
dia. ¿Has visto cómo lo admiran? El mes pasado lo llevaron 
a hombros alrededor del patio del palacio cuando atravesó 
un pájaro en pleno vuelo con su arco y flecha. –El rey respiró 
hondo, como si quisiera que Artajerjes entendiera la situa-
ción–. Hijo mío, yo os amo a ambos, pero cuando esté en mi 
lecho de muerte, cuando mi imperio se sume en el silencio y 
el duelo, ese último día le ordenaré venir a casa… y tendrás 
que darle muerte. Porque si permites que siga con vida des-
pués de eso, estoy convencido de que te matará.

Artajerjes vio que a su padre se le anegaban de lágrimas los 
ojos y le resplandecían. Era la primera vez que presenciaba 
una muestra de emoción como aquella en él, y le conmovió.

–Creo que te equivocas, padre, pero recordaré tus pala-
bras.

El rey se puso en pie acompañado por los crujidos de su 
abrigo. Guardaba silencio, si bien era difícil determinar si 
aquel silencio respondía a la ira o a alguna otra emoción.

–Entonces recuerda también esto –espetó–. Si alguna vez le 
comentas algo de esta conversación a Ciro, si le revelas una 
sola palabra de lo que tanto me he esforzado por expresarte 
en privado, estarás cortando tu propio cuello. No me refiero 
a hoy ni a este año, por supuesto, mientras reís y jugáis jun-
tos. Ciro te jurará fidelidad y no dudo de que hable de cora-
zón. Pero llegará un día en que os enojaréis o en que caerá 
en la cuenta de que nunca tendrá la autoridad que ansía, no 
siendo un mero príncipe. Y ese día irá a por ti y se hará con 
el trono. Y si yo estoy vivo ese día, si viene a por mí, aunque 
tenga las manos manchadas con tu sangre…, incluso así, al 
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no tener ningún otro hijo tendré que abrazarlo. ¿Entiendes 
lo que te digo, Artajerjes?

–Lo entiendo –respondió su hijo, notando la ira prendida 
en su interior–. Sin embargo, si tanto lo admiras, padre, ¿por 
qué no me das muerte aquí mismo, en la calzada, y dejas que 
sea Ciro quien asuma el trono? –Sin dar tiempo a su padre a 
responder, Artajerjes continuó–: ¿Porque no tienes más hijos 
y podrías poner en riesgo tu sucesión? ¿De verdad eres tan 
insensible? ¿No te importa quién de los dos sea rey?

–Si no me importara, no habría despejado la mitad de la 
ciudad para caminar a solas contigo. ¿Ves a Ciro aquí? Tú 
eras el joven que esperábamos, mi valiente muchacho. No 
dudo de tu inteligencia ni de tu sabiduría, Artajerjes. Mi san-
gre corre por tus venas y serás un gran rey. –Darío alargó la 
mano y acarició la mejilla de su hijo–. Vi a mi padre hecho 
pedazos cuando regresó de Grecia. El rey Jerjes había derro-
tado a los espartanos en Termópilas, pero tras ello sus ejérci-
tos fueron atacados en Platea. Y los despedazaron, tal como 
había sucedido con su padre en Maratón diez años antes. 
¡Más incluso! Así que cuando ascendí al trono me prometí 
algo. Se ha derramado demasiada sangre nuestra en Grecia, 
suficiente para un millar de años. En lugar de guerra, me pro-
puse gobernar para garantizar la paz, y ello nos aportó jar-
dines, vino, oro y una sabiduría extraordinaria. Algunas de 
las cosas que hoy damos por sentadas se habrían considerado 
brujería en otro tiempo. Y contigo continuaremos avanzan-
do… hasta convertirnos en el mayor imperio que el mundo 
haya conocido nunca. Pero eso solo ocurrirá si tú eres rey. 
Si los dioses ponen a Ciro en ese trono, volverá a librar gue-
rras, no albergo duda alguna. Se parece mucho a mi padre y 
demasiado al padre de mi padre.

–Padre, yo sé luchar, ¿sabes?  –replicó Artajerjes, herido–. 
Sé que no tienes esa idea de mí, pero soy capaz de hacerlo.
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El rey rio y le dio una palmadita en la espalda. Amaba de-
masiado a su hijo para herirlo mostrándole su desacuerdo.

–Por supuesto. Aunque cualquier guardia de un usurero 
es capaz de luchar. ¡Tú eres un príncipe, Artajerjes! Y serás 
rey. Por eso necesitas algo más que una sonrisa rápida y una 
espada aún más rápida. Necesitas una fuerza de otra índole. 
Y debes empezar a cultivarla a partir de hoy mismo. No eres 
demasiado joven para ello. –El rey miró a su alrededor hacia 
la calle desierta. Ni un alma se asomaba a la ventana–. Re-
cuerda: el día que seas rey, debes ponerle fin. Hasta entonces, 
aprende de tus tutores, cabalga, disfruta de los placeres de 
las mujeres, los niños y el vino tinto. Y no hables de esto con 
nadie. ¿Me has entendido?

–Sí, padre –respondió Artajerjes.
Su rostro serio hizo sonreír al rey y cambiar por comple-

to de expresión. Alargó la mano y le alborotó el cabello a su 
hijo.

–¡Soy un padre mil veces bendecido!
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1

L
a montaña acunaba la ciudad como una madre a un 
hijo en su regazo. Antes de ascender los escalones ha-
cia la gran meseta, Ciro decidió conducir a su guardia 

personal hasta el río. Los espartanos dejaron sus armaduras 
y armas en la orilla y se zambulleron en el agua, felices de 
de sembarazarse del polvo y el sudor acumulados en los más 
de seiscientos kilómetros recorridos.

Encaramado a su caballo de guerra, el príncipe sonrió al 
verlos chapotear y pasarse los dedos por el cabello y las bar-
bas. La marcha hacia oriente había dejado a sus hombres fla-
cos, como perros de caza, les había oscurecido la piel y había 
tensado los cordones de sus músculos. No habían flaqueado 
en ningún momento, por más que algunos de ellos hubieran 
dejado huellas ensangrentadas en el camino.

–Mi señor, ¿no quieres cambiar de idea? –preguntó Tisa-
fernes con voz queda.

Ciro miró a su viejo amigo y tutor. Tisafernes montaba un 
caballo castrado de color avellana que resopló y sacudió la 
cabeza, un capón de un linaje tan bueno como cualquier otro 
en Persia. El noble tenía la vista clavada en los espartanos, 
con expresión de amargura.

L
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–¿Debería ascender esa escalera solo? –replicó Ciro–. ¿De-
bería regresar a casa como un mendigo? ¿Quién soy yo, sino 
el hijo de mi padre y un príncipe? Estos son mis guardias. Y 
son los mejores que existen.

Tisafernes torció la boca como si le doliera algún diente. 
El príncipe Ciro, en la veintena, ya no era ningún niño in-
sensato. El tutor había dejado claras sus reservas y, sin em-
bargo, allí estaban, a orillas del río, con hombres de Espar-
ta lavándose como cuadrúpedos en el agua entre constantes 
salpicaduras. El príncipe había llevado a un viejo enemigo 
hasta el mismísimo corazón de Persia. Tisafernes frunció el 
ceño al pensar en ello. Había visto mapas griegos del mundo 
que reflejaban un conocimiento exiguo del gran imperio de 
Oriente. Y no tenía deseo alguno de que los espartanos in-
cluyeran en ellos la ubicación de Persépolis y aún menos las 
tumbas reales que yacían a lo largo del río, a solo medio día 
de distancia a pie. 

–Alteza, hay quien podría considerar una afrenta traer 
a los mismos hombres que se enfrentaron a vuestros ances-
tros y los combatieron por tierra y por mar. ¡Espartanos! 
¡Por los espíritus de los devas! ¡Aquí, en el epicentro del 
mundo! Si tu padre fuera un hombre más joven y estuviera 
bien…

–Me felicitaría, Tisafernes –espetó Ciro con voz de has-
tío–. Estos hombres han corrido a mi lado. No han flaqueado 
ni han pedido descansar. Me son leales.

–Son leales al oro y a la plata –farfulló Tisafernes.
Ciro apretó la mandíbula con tanta fuerza que se le mar-

caron los músculos.
–No poseen nada. Incluso sus armas descienden de las 

manos de sus padres y tíos, o les han sido entregadas por 
sus actos de valentía. Ya basta. Dejemos el tema por ahora, 
viejo león.
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Tisafernes aceptó la reprimenda con la cabeza gacha. 
Los griegos se habían apremiado a acabar sus abluciones 

y habían salido rápidamente del río para, erguidos, secarse 
bajo el sol del atardecer. Las lavanderas lugareñas silbaron y 
gritaron al ver a tantos hombres desnudos. Uno o dos de los 
guerreros les devolvieron una sonrisa, mientras que los demás 
se desentumecían haciendo ejercicio. No estaban hechos para 
reír ni para mantener conversaciones superfluas.

Irritado con su acompañante, Ciro desmontó de súbito, 
se quitó el yelmo, la túnica y la loriga, las polainas, la capa y 
seguidamente las sandalias, todo ello con gran economía de 
movimientos. Tranquilo en su desnudez, el príncipe entró a 
grandes zancadas en el agua, saludando con un leve asenti-
miento de cabeza al oficial espartano Anaxis, que lo obser-
vaba desde la orilla.

Las lavanderas dejaron de gritar al ver a un joven que lle-
vaba la barba rizada al modo persa y había depositado sobre 
su capa un yelmo con plumas de oro. Tal vez no supieran su 
nombre, pero no se atrevieron a increparlo. Ciro se lavó en 
las aguas con lentitud y esmero, casi como si realizara un ri-
tual e intentara desprenderse de algo más que el sudor y el 
hedor a caballo. En la ribera, los espartanos guardaban si-
lencio en señal de respeto. Al fin y al cabo, el príncipe había 
regresado a su hogar a llorar a su padre.

Ciro había recibido el mensaje catorce días antes y había 
exigido un sobreesfuerzo inhumano a los espartanos para lle-
gar a casa a tiempo. El príncipe había cambiado de caballo 
en las tabernas que la corona tenía distribuidas a lo largo del 
gran Camino Real o había atravesado el país a través de cam-
pos de trigo y cebada, pero sus hombres le habían mantenido 
el ritmo, corriendo a zancadas junto a él día tras días, como 
si no fuera nada. Eran extraordinarios, y Ciro se enorgulle-
cía de sus capas rojas y de la reacción de los demás cuando 
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descubrían quiénes eran. Se habían forjado una reputación 
merecida y refrendada una y otra vez.

En aquel lugar, con el frío de la tarde cerniéndose sobre 
ellos, Ciro sucumbió al desánimo. La ciudad de Persépolis 
parecía tranquila, pero no por el agónico pesar de la po-
blación. Las calles no estaban flanqueadas por milicianos 
ni vestidas con paños de duelo, tampoco había cuencos de 
sándalo ardiendo. Hasta que no atravesaran las puertas de 
la meseta que se extendía sobre la ciudad, Ciro no sabría si 
el anciano seguía con vida. Dio media vuelta al pensarlo y 
elevó la vista hacia la montaña que su padre y su abuelo ha-
bían reconstruido, hasta la llanura imperial, reducida a una 
línea verde y gris a aquella distancia. Halcones salvajes des-
cribían círculos perezosamente en el cálido aire en busca de 
rollizas palomas ocultas en los árboles frutales. La terraza 
real contenía palacios, plazas de armas, teatros y bibliotecas. 
El pabellón de su padre se hallaba en el centro del frondoso 
jardín que denominaban «el paraíso», el corazón verde se-
creto del imperio.

A orillas del río crecían arbustos de baja altura cuyas raí-
ces desgastadas formaban suaves esculturas. Flores blancas 
de jazmines decoraban las vides enredaderas e impregnaban 
el aire con su perfume. El príncipe respiró profundamente, 
con el agua hasta la cintura y los ojos cerrados. Estaba en 
casa.

Los espartanos se secaron aprisa dándose palmaditas con 
sus capas y se peinaron con los dedos el cabello, frío a pesar 
del sol. Refrescado, el príncipe también volvió a vestirse con 
cuidado. Se ató la loriga sobre la túnica y se protegió las es-
pinillas con unas grebas de bronce espartanas esculpidas a 
su medida exacta, con sus músculos y la curva de sus rótulas 
marcados en el metal pulido. Las grebas resultaban más útiles 
a los infantes que portaban escudos que a los soldados de la 
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caballería, pero a Ciro le gustaba complacer a sus hombres 
con aquel gesto. Tisafernes lo consideraba una afectación fo-
rastera impropia de él, por supuesto.

Si Ciro no hubiera regresado a su hogar para postrarse 
ante el lecho de muerte de su padre, al joven príncipe tal vez 
le habría divertido contemplar cómo los lugareños se congre-
gaban para ver a los forasteros. Comerciantes del mercado de 
frutas se habían acercado hasta allí dando un paseo, mientras 
quienes montaban guardia los observaban con el ceño frun-
cido. La fama de los griegos con capas rojas llegaba incluso 
a aquellos lares, por más que países enteros y una franja de 
mar abierto separaran Persépolis del valle del Eurotas, a tres 
meses y un mundo de distancia. Además de las legendarias 
capas, los espartanos llevaban sus propias grebas de bronce, 
que les cubrían las piernas desde el tobillo hasta la rodilla. 
Habían acudido listos para la guerra, aunque el pretexto fue-
ra escoltar a un príncipe a casa. 

Habían apilado sus escudos en montones ordenados sin 
protección a medida que se iban zambullendo en el agua, 
como si les resultara inconcebible que otro hombre pudiera 
robárselos. Cada uno de aquellos escudos tenía grabado el 
nombre de su propietario por la cara interna y una única letra 
indicaba al enemigo en qué lugar de Grecia se hallaba Espar-
ta: la lambda, la inicial de la región de Lacedemonia. Cada 
uno de aquellos escudos pulidos y resplandecientes recibía los 
cuidados propios de un amante.

Al montar en su caballo, Ciro se preguntó si todos aque-
llos espectadores conocerían alguna vez Esparta como él la 
conocía. Para las madres que señalaban con el dedo hacia los 
guerreros forasteros para que sus hijos los vieran, aquellos 
eran los hombres que habían humillado a los Inmortales per-
sas una y otra vez, lo que los había convertido en una leyen-
da. Aquellos hombres de Grecia habían aplastado al ejército 
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de Darío el Grande en Maratón. Habían sido los espartanos 
quienes habían liderado a los soldados griegos contra el rey 
persa Jerjes en Termópilas, Platea y Mícala. Persia había con-
quistado cerca de treinta naciones, pero Grecia y aquellos 
guerreros con capa roja la habían hecho retroceder.

Aquellos días aciagos se perdían en el pasado remoto, pero 
la sombra de su recuerdo era alargada. Ciro apartó la mirada 
mientras sus hombres formaban en una doble fila impecable, 
listos para recibir sus órdenes. Al final, los espartanos habían 
conseguido derrotar a Atenas y gobernar sobre toda Grecia, 
pero luchaban en su bando porque les pagaba… y porque 
Ciro entendía que eran honrados. Enviaban a su patria la pla-
ta y el oro que les entregaba para erigir templos, cuarteles y 
armerías. No se quedaban nada para ellos, y Ciro los admira-
ba más que a nadie, con la excepción de su padre y hermano.

–En marcha, viejo león –le dijo a Tisafernes–. Ya me he 
retrasado bastante. No permitiré que esto me desanime, aun-
que, incluso ahora, me cueste creer que no se trate de un 
error. Mi padre es demasiado fuerte para morir, ¿no crees?

Sonrió, pero su sonrisa no ocultaba el dolor que sentía. En 
respuesta, Tisafernes alargó la mano y lo agarró por el hom-
bro, intentando confortarlo.

–Fui siervo de tu padre hace treinta años, antes de que na-
cieras. Entonces tenía el mundo en sus manos. Pero incluso 
los reyes disfrutan solo de un breve tiempo bajo el sol. A to-
dos nos llega nuestra hora, aunque tus amigos filósofos segu-
ramente también pondrían eso en tela de juicio.

–Ojalá hubieras aprendido bastante griego para entenderlos.
Tisafernes emitió un sonido desdeñoso.
–El griego es la lengua de los pastores. ¿Qué interés podría 

tener yo en la lengua de los esclavos? Soy persa.
Hablaba al alcance de los oídos de los espartanos, que, no 

obstante, no dieron señas de haberlo oído. Ciro miró a su ofi-
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cial llamado Anaxis. A este, que hablaba con fluidez ambas 
lenguas, no se le escapaba nada, pero hacía tiempo que ha-
bía denostado a Tisafernes tildándolo de saco de viento per-
sa. Por un instante infinitesimal, Anaxis buscó con los ojos a 
Ciro y le hizo un guiño.

Tisafernes vio la expresión de alivio del príncipe y dio 
vueltas en su montura, en un intento de averiguar qué había 
provocado su cambio de humor, quién había osado burlarse 
de su dignidad. Pero lo único que vio fue a los espartanos lis-
tos para emprender la marcha de nuevo, y sacudió la cabeza, 
farfullando algo sobre granjeros y extranjeros.

Los espartanos llevaban sus escudos a la espalda duran-
te las largas caminatas. Pese a que no existía peligro alguno, 
Ciro dio la orden de que cambiaran al paso de desfile. Para 
atravesar una de las tres capitales del Imperio persa llevarían 
los discos de bronce y madera en el brazo izquierdo y largas 
lanzas listas para el ataque en la mano derecha. También lle-
vaban espadas cortas en la cadera y la infame espada kopis 
en la parte baja de la espalda. Sus enemigos consideraban 
antideportivas aquellos temibles cuchillos pesados y curvos, 
pero sus quejas causaban hilaridad a los espartanos.

Los cascos de bronce, que les cubrían la barba y las grue-
sas trenzas que les llegaban hasta los hombros, ocultaban 
tanto el agotamiento como la debilidad de los hombres y les 
imprimía la fría apariencia de estatuas. Mantener sus rasgos 
ensombrecidos era una de las cosas que los hacía tan temi-
bles. Pero la reputación tenía más peso. Y portar las armas 
y el escudo de un padre o abuelo era aún más significativo. 

Tras dejar el río atrás, Ciro y Tisafernes cabalgaron por 
las calles en sus monturas, con la muchedumbre abriéndoles 
paso. Se hizo un silencio estremecedor, tanto entre los luga-
reños como entre los hombres que atravesaban la ciudad. 

–Sigo opinando que deberías haber dejado a mercenarios 
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atrás, alteza –murmuró Tisafernes–. ¿Qué dirá tu hermano 
cuando vea que has elegido a los griegos frente a los persas?

–Soy príncipe y el comandante de los ejércitos de mi padre. 
Si mi hermano tiene algo que opinar, será que mi dignidad 
es el honor de nuestra casa. Los espartanos son los mejores 
guerreros del mundo. ¿Quién, si no, podría haber seguido 
nuestro ritmo estas últimas semanas? ¿Ves a algún Inmortal 
aquí? ¿A mis siervos? Uno de mis esclavos murió en el cami-
no intentando permanecer a mi lado. El resto quedaron re-
zagados. No. Estos hombres se han ganado su lugar junto a 
mí caminando a mi lado.

Tisafernes agachó la cabeza en señal de conformidad, pero 
estaba enojado. Ciro trataba a los espartanos como hombres 
de verdad y no como los perros locos que eran. El general per-
sa sabía sin necesidad de tener que volver la cabeza que algu-
nos de ellos lo observaban mientras desfilaban. No confiaban 
en nadie que se encontrara cerca de su señor, tal como unos 
perros sarnosos gruñirían amenazantes. Pero ya no faltaba 
mucho. Los dos caballeros lideraron a los espartanos colina 
arriba, siguiendo la calzada que conducía a la gran escalinata 
que los llevaría aún más alto, hasta la meseta del rey persa. 

Los escalones eran anchos y de poca altura para permitir 
que el rey ascendiera a caballo tras regresar de sus cacerías. 
Ciro y Tisafernes cabalgaron seguidos, entre tintineos, por 
los espartanos que avanzaban en filas. Ciro notó los ojos de 
los Inmortales de su padre clavados en él al aproximarse a la 
estrecha puerta de la muralla exterior. Su padre había inver-
tido los tesoros de varias naciones en aquella meseta, tanto 
en profundizar el corte en la ladera de la montaña como en 
los indecibles lujos que contenía. Mas, pese a ser el jardín de 
un imperio, seguía siendo una fortaleza, protegida por una 
guardia permanente de dos mil hombres.
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El último peldaño conducía hasta la misma puerta, lo cual 
impedía al enemigo congregarse y atacar. Ciro percibió el li-
gero cambio de luz cuando los oficiales persas bloquearon el 
sol sobre sus cabezas para contemplar a su comitiva, en par-
ticular a los espartanos que lo seguían en los escalones infe-
riores, y apreció que se erizaban al comprobar que cada uno 
de aquellos hombres portaba cuatro armas. Con expresión 
indiferente, alzó la vista hacia las murallas, teñidas de dorado 
por el sol poniente. 

–Soy el príncipe Ciro, hijo del rey Darío, hermano del 
príncipe Artajerjes y comandante de los ejércitos de Persia. 
En el nombre de mi padre, abrid esta puerta para que pueda 
verlo.

Lo hicieron aguardar un instante más de lo que preveía, 
cosa que hizo que Ciro empezara a sonrojarse. Su ira crecien-
te amainó al escuchar cómo se descorrían cadenas y barras y 
ver las puertas abrirse. Tras ellas se extendía un largo patio. 
Tragó saliva, decidido a no mostrar temor. Y en ese sentido, 
tanto él como sus espartanos estaban a la par. Sin desmontar, 
Ciro y Tisafernes penetraron a lomos de sus caballos en el so-
leado patio. A aquella hora, la luz empezaba a ser más tenue 
y daba paso sutilmente a las sombras de un atardecer estival. 
Consciente de hallarse por fin en su hogar, Ciro sabía que de-
bía relajarse y prepararse para ver a su padre. Sin embargo, 
no estaba seguro de cómo reaccionaría el anciano al verlo, ni 
tampoco de cómo reaccionaría él ante el Gran Rey. Se sentía 
inseguro de sí mismo ante la pérdida que se abatía precipi-
tadamente sobre él. Ni toda la fuerza de las armas del mun-
do podría mantener a su padre con vida un día más cuando 
llegase su hora. Y era esa indefensión lo que hacía temblar a 
Ciro, no el campo de matanza en el que se internaba.

Las defensas de la meseta no se limitaban a los hombres 
apostados en las murallas exteriores, sino que también esta-
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ban los embudos a través de los cuales se obligaba a pasar a 
los atacantes. Si se las apañaban para llegar a la escalinata  
y atravesar las puertas, se adentraban en una fortaleza cuyas 
partes estaban separadas entre sí. Para reunirse, las tropas 
enemigas debían atravesar dos largos y angostos patios al 
aire libre. Sin vacilar, Ciro y Tisafernes cabalgaron a través 
de ellos hasta el final del campo de matanza. Cincuenta filas de  
seis espartanos los seguían en un orden impecable y descansa-
ron las culatas de sus armas en el polvoriento suelo al hacer 
alto ante una puerta aún más magnífica que se alzaba ante 
ellos.

A su espalda, la puerta exterior se cerró y atrancó. Más 
de un espartano frunció el ceño por el hecho de quedar rete-
nidos en un lugar donde no podían maniobrar. Estantes de 
piedra situados a la altura de dos hombres recorrían el patio 
a todo su alrededor. No estaba claro cuál era su finalidad y el 
oficial espartano Anaxis agarró con fuerza su lanza. Notaba 
las miradas hostiles de los guardas persas, más habituados a 
lucir elegantes en sus corazas de escamas abrillantadas que  
a la lucha cuerpo a cuerpo. 

En la vanguardia, Ciro y Tisafernes intercambiaron una 
mirada y desmontaron. Anaxis intentó no alargar el cuello 
para divisar quién había salido a recibirlos, aunque los ca-
ballos le impedían ver el encuentro. Y no le gustaba. Su de-
ber era proteger a Ciro, y quizá también al otro hombre, el 
individuo orondo de mayor edad. No obstante, no le habían 
ordenado que se mantuviera alerta ni vigilante ante posibles 
amenazas. Anaxis sabía que se encontraba en la ciudadela de 
un antiguo enemigo, pero era el guardia personal de uno de 
sus príncipes, un hombre al que admiraba por su honestidad 
y falta de afectación. Tratándose de persas, el príncipe era sin 
duda uno de los buenos. Ciro no había mostrado temor por 
su padre, si acaso preocupación. Aun así, Anaxis se descubrió 
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mirando hacia los estantes de piedra que los rodeaban, pa-
recidos a las largas gradas de un teatro ateniense. Los persas 
eran arqueros medio decentes, eso lo sabía. Y a los esparta-
nos no les agradaba que los observaran desde arriba, no en 
aquel lugar.

Ninguno de aquellos pensamientos se reflejaba en su ros-
tro, oculto a la sombra de su casco. Anaxis permaneció er-
guido cual estatua de bronce mientras Ciro y Tisafernes ha-
blaban en voz baja delante de él. Aun así, se sintió aliviado 
cuando uno de los caballos se movió y le permitió divisar al 
príncipe.

Ciro se volvió hacia los espartanos que había a sus espal-
das, con expresión tensa y severa.

–Mi hermano ha ordenado que entre en los jardines reales 
sin guardia –explicó. 

Ciro parecía a punto de añadir algo, pero sacudió la cabe-
za. Fue una señal casi imperceptible, pero Anaxis notó que 
se le encogía el corazón.

–Quizá a tu hermano no le importe que yo te acompañe 
–propuso.

Ciro le sonrió.
–Amigo mío, si se produce un acto de felonía, un hombre 

más no marcará la diferencia.
–Yo siempre marco la diferencia –replicó Anaxis con tono 

serio.
–Es cierto, pero debo confiar en el honor de mi hermano. 

Él es el heredero al trono y no le he dado motivos para sos-
pechar de mí.

–Aguardaremos aquí hasta tu retorno –dijo Anaxis, hin-
cando una rodilla en el suelo. 

Sus palabras sonaron a juramento y Ciro agachó la cabeza 
antes de ayudar al hombre a volverse a poner en pie.

–Gracias. Me honráis con vuestro servicio.
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Al volver la mirada, Ciro vio a Tisafernes observando la 
escena con expresión despectiva y haciendo un ademán en 
dirección a la puerta que permitía internarse en el corazón 
de la meseta real. Allende aquel largo patio se extendían los 
primeros jardines, plantados en tierra traída de las llanuras 
y atendidos por miles de esclavos. Se habían plantado árbo-
les formando avenidas umbrías en las que monos diminutos 
perseguían a los pájaros de rama en rama y un denso aroma 
a pino y jazmín impregnaba el aire. 

Ciro hizo caso omiso del pequeño senescal que había acu-
dido a recibirlo, sin saber si tomarse el bajo estatus de aquel 
hombre como un insulto. Por descontado, encontraría a su 
hermano Artajerjes junto a su padre. Era irrelevante que hu-
biera enviado a un mero siervo a acompañar a Ciro a través 
de los jardines. 

Tisafernes pareció despojarse de las tribulaciones y pesa-
deces de su larga caminata mientras avanzaba y se llenaba 
los pulmones de las fragancias que tan bien conocía y ende-
rezaba la espalda para caminar bien erguido. Conocía a Ciro 
desde su nacimiento y había sido su mentor y amigo durante 
gran parte de su vida. Sin embargo, discrepaban en su per-
cepción del mundo. Ciro amaba a las personas, no había otro 
modo de describirlo. Eran su pasión y coleccionaba amigos 
tal como otros hombres hacían acopio de monedas. A dife-
rencia del príncipe, a Tisafernes le costaba disimular su pro-
fundo desagrado por las multitudes y los soldados sudorosos. 

Caminaron durante una hora a través de senderos con tan-
tos recodos que un extraño se habría extraviado en ellos una 
docena de veces. Ciro los conocía desde la infancia y siguió 
al senescal sin apenas concentrarse. El pabellón de su padre 
se hallaba en el extremo opuesto de la meseta, rodeado de 
palmeras y esclavos, todos ellos a la espera de que exhalara 
su último aliento. Ciro notó un nudo en la garganta confor-
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me caminaban y escuchaba las lamentaciones de las mujeres 
de su padre.

Anaxis alzó la vista el oír el primer roce de una sandalia en 
la piedra que se alzaba sobre sus cabezas. Los espartanos ha-
bían permanecido en silencio, formando filas, durante apro-
ximadamente una hora, siguiendo su ejemplo. Anaxis farfu-
lló una maldición al ver a la tropa de soldados persas salir de 
sus puestos y ocupar las cornisas a ambos lados. Portaban 
una armadura negra ornamentada y arcos con piedras pre-
ciosas engastadas, como la guardia de una obra de teatro o 
apostada a las puertas de un burdel. A sus ojos no eran más 
que niños que habían enloquecido con el tesoro de un rey.

El oficial persa llevaba penachos de plumas blancas y ne-
gras que se agitaban con el viento, mucho más vistosas que 
las que Anaxis había visto en Grecia. La piel del hombre res-
plandecía a causa del aceite y sus manos refulgían con el des-
tello de las gemas. No portaba arco, solo una corta espada 
en una vaina de oro que debía de valer lo mismo que una ciu-
dad pequeña. Anaxis enarcó las cejas al pensar en ello. Aquel 
lugar albergaba un buen botín. Había que tenerlo en mente.

–¡Alzad los escudos! –ordenó Anaxis con claridad.
Muchos de sus hombres se habían colocado el escudo a la 

espalda o lo tenían apoyado en las piernas. Volvieron a levan-
tarlos, con expresión adusta ante la desagradable situación 
en la que se encontraban. No se sentían cómodos con los ar-
queros apostados en una posición ventajosa, mientras ellos se 
apelotonaban en un campo de matanza a sus pies.

Anaxis observó las murallas de piedra con otros ojos y 
tomó nota de su lisura. Sobre su cabeza se detuvieron a iz-
quierda y derecha tres filas de arqueros integradas por un 
número de hombres similar al de quienes las observaban hos-
camente desde abajo.
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El oficial emplumado descendió por un estrecho sendero 
situado en un rincón y permaneció de pie con la sandalia aso-
mándole sobre el canto de la piedra, ofreciendo a Anaxis la 
visión de la suela tachonada. Durante un rato nadie se movió 
y el aire se volvió cada vez más quedo, sin una brizna de bri-
sa que les diera cierto alivio. Las sombras se habían alargado 
desde la partida del príncipe y Tisafernes, pero la luz vesperti-
na parecía inmutable. Pese al calor, Anaxis notó que se le ten-
saba el escroto. Los hombres que observaban a los espartanos 
desde lo alto sonreían mientras toqueteaban sus armas. Ha-
bían tensado los arcos, según pudo apreciar Anaxis. Y aunque 
llevaban la armadura ceremonial en la corte real, formaban 
para perpetrar una masacre. Anaxis se rascó la barba.

–¿Crees que costaría mucho trepar a esa cornisa? –le pre-
guntó a su amigo Cinnis. 

En tiempos más normales, Cinnis era un hombre corpulen-
to, orgulloso de su fortaleza, y con motivo. Pero tras catorce 
días de caminata a paso rápido por caminos polvorientos había 
perdido peso y estaba malhumorado. Se encogió de hombros.

–Si dos hombres mantienen un escudo plano, así –dijo, 
sosteniendo en alto el suyo a ras de la cornisa–, sería bastante 
fácil subir a un tercero. ¿Crees que van a atacarnos?

–Eso creo, sí –respondió Anaxis. Alzó la voz para que to-
dos lo oyeran, sabiendo que era poco probable que ninguno 
de quienes se alzaban sobre ellos entendiera una palabra de 
griego–. Parece que alguien ha decidido liquidarnos. Así que, 
escudos a punto para elevarlos sobre la cabeza. Formad en 
tríos. No hagáis movimiento alguno a menos que nos ata-
quen, pero, si nos atacan, quiero que elevéis a hombres has-
ta ellos. Me gusta este lugar. Creo que podríamos ocuparlo 
hasta que regrese el príncipe Ciro.

–O luchar para abrirnos camino hasta el río y marcharnos 
–farfulló Cinnis.
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Anaxis sacudió la cabeza, tal como su amigo sabía que 
sucedería. Había dado su palabra. No sufriría el deshonor 
de que Ciro regresara y descubriera que había abandonado 
su puesto. Cinnis se encogió de hombros furibundo al ver los 
primeros arcos curvarse.

Por encima de sus cabezas, el oficial persa respiró hondo 
antes de dar la orden. Cinnis alargó su escudo, cuyo borde 
exterior topó inmediatamente con otro. Sus miradas se en-
contraron, prendidas por la cólera de la traición.

El oficial emplumado gritó y los arcos persas se curvaron 
del todo. Sonó un ruido como un aleteo cuando las primeras 
flechas cayeron sobre ellos. Durante el ataque, Anaxis tre-
pó a un escudo con una docena de hombres a todo lo largo 
del patio. Cada uno de aquellos hombres fue alzado hacia la 
cornisa, colisionando con los sorprendidos arqueros. Anaxis 
llegó hasta ellos con su lanza y la letal kopis a punto para 
atacar, riendo al ver el pánico en sus enemigos.




