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Prólogo

Un prólogo ovio

La gloria es ser Kafka a estas alturas…
Y el quererlo explicar es Babilonia, Javier García Rodríguez

E mpiecen (y despiecen) por el principio, sigan por la Tierra 
Media (Dios mediante) y acaben por el final (cual lemmings 

en un acantilado). Este es el consejo del mostrenco prologuista de 
estas Oviedades, libro fascinante y hacinante donde los haya, deu-
dor —por decirlo de alguna manera— tanto de Oviedo como de 
Ovídeo. Ya puestos, suban al funicular de Valparaíso, bajen en el 
batiscafo a la Fosa de las Marianas, olviden el Everest, recuerden 
lo que decíamos ayer, lean en voz alta [esto último es una orden] y 
ganarán el Premio Nacional de Loquesea, que en La España somos 
mucho de ganar la lotería de navidá y/o el partido del siglo de la 
semana. Y sí, digámoslo de una vez: «Alabí, alabá, alabim bombá» 
es frase morisca que significa «Adelante, equipo, todo va bien».

No se precipiten —este es otro consejo, complementario del 
que acompaña al párrafo anterior—: lean primero en el índice (o 
en el pulgar) los cuarenta y ocho títulos de los cuarenta y ocho ar-
tículos que conforman este batiburrillo, que poco tiene de burrillo 
y Batman solamente pasa por aquí de vez en cuando. Una fiesta 
para ir abriendo boca con consonantes y vocales, vaya. Subyuga-
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ción, sin yugo ni flechas, garantizada. Despiporre a la carta, certifi-
cada sin porra ni despiste.

Luego —o después, si lo prefieren— cierren la compuerta del 
batiscafo y desciendan.

Encontrarán a la Vieja Chispita (Old Sparky) —la silla eléctrica 
de Ikea a montar con llave Allen— o al Rey León de la Riva, al-
calde de Pucela a la sazón, en siendo «alcalde» el que en el tresillo 
y otros juegos de naipes da las cartas y no juega. A Cameron de 
la Isla, producto político-culinario bien conocido por un versículo 
maléfico: «Here’s to a brighter future for everyone». Y…

STOP! ¡No más spoilers prolongados en el prólogo! Hay tanto 
aguafiestas…

(más puntos suspensivos y nos ganamos el suspenso)
Mostrenco = sin dueño. Esto es lo que hay aquí: nada con 

dueño (la autoría es otra cosa), pero todo con poderío, todo con 
toda la risa, nada con el aburrimiento (no hace falta comprar flo-
tadores, pues). ¡Y seriedad sin límite! Abarquen como puedan, re-
men contra corriente, lean al margen, rían en la ría de reír, lloren 
(poco) a moco tendido, y una advertencia (no sé si decirlo está de 
más): haz versos, pero no odas.

Prologando y prolongando hasta aquí vamos llegando. Proce-
dan. Pasen (y vean) página tras página. Recuerden que, en alemán, 
«tranvía» se dice «Subanestrujenbajen» (¡los sustantivos siem-
pre con mayúscula!). Hagan de su capa un rayo, que estamos ante 
un articulista (quiten lo de «culista» si quieren y quédense con lo 
de «arti» si tal) de marcar época. Se lo dice el humilde prologuista 
que, de esto, no tiene ni idea. O sabe un rato («ratón» en gallego), 
vaya usted a saber. 

Julián Hernández
(Siniestro Total)
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A la vejez, vihuelas

E l otro día me encontré con Arturo Fernández, el galán español. 
Ochenta y ocho años va a cumplir próximamente este actor 

inmarcesible, que se paseaba como un pimpollo protegiéndose del 
frío con un abrigo de cuero marrón largo hasta los pies, en los que 
calzaba unos preciosos zapatos. Soy tan fan de Arturo Fernández 
como de los zapatos elegantes, de modo que me acerqué hasta él y 
comenzamos a charlar de esto y de aquello (los retrasos en los ae-
ropuertos son escuelas). Recreo aquí lo que mi memoria, envuelta 
en las brumas del poco sueño y el jet lag, ha rescatado de aquella 
conversación, que comenzó en los zapatos y terminó en la vejez. 

Sabes que te haces un señor viejo cuando comienzas a llevar 
calzado muy feo. Pierdes el gusto por ir conjuntado, te sirve cual-
quier cosa, te dejas llevar. No vas de compras, ¿para qué? Y tam-
poco ayudan a mejorar tu indumentaria los consejos de tu mujer o 
de tus encantadoras hijas (¡cuánta razón tenía el viejo Lear!): van 
ellas mismas a la zapatería de tu barrio —ni siquiera se esfuerzan 
en llevarte al centro comercial— y escogen al buen tuntún mocasi-
nes austeros acanalados o con rejillas, zapatos marrones de cordón 
redondo o zapatos con hebilla, sandalias cerradas hasta la rodilla, 
playeros coloristas, botas con borreguillo en el interior, en verano 
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bermudas y camisetas sin mangas, chanclas cangrejeras para acom-
pañar la sombrilla en la arena y en el cóctel. Restos de temporada, 
carne de outlet, polipiel de saldo, antelina patanegra, tacón cubano 
si te descuidas, desechos de tienta del zapaterismo o la revolución 
zapatista (no hay ironía aquí) suburbial. A ti no te importa, claro, 
porque tú lo que quieres es «estar cómodo». Y de esa comodidad 
que comienza a ser endógena, surgen como hipóstasis domésticas 
algunas otras costumbres: cenar un par de lonchas de chóped (que 
es in-DLE) con un trozo menguado de queso fresco, agenciarte un 
orinal para no quedarte frío cuando te levantas por la noche y para 
no dar guerra «a tu señora», y echarte colonia comprada a granel 
en la droguería del barrio.

Sabes que te haces un señor viejo y ni tulles (cualquiera de sus 
dos acepciones) ni mulles. Y tu intelecto no canta porque también 
te haces machadiano y soriano y segoviano. Y añades a tu torpe 
aliño indumentario las arrugas del rostro y las de tu chaqueta de 
lana (no diré las arrugas del alma porque es frase hecha y ya solo 
carne de cantante melódico). Sabes que te haces un señor viejo 
porque no te gusta Melendi pero no tienes argumentos para de-
fender tu disgeusia melendiana a pesar de las insistencias de tus 
compañeros del bingo sabatino en el centro social, de las radiofór-
mulas y de los anuncios de monturas para gafas. Y cantas boleros y 
a Albert Hammond, y el último disco que compraste fue un reco-
pilatorio de ABBA. Y sabes que te haces un señor viejo porque te 
vuelves verde como el increíble Hulk, un viejo verde al que no se 
le da una higa el barco sobre la mar y el caballo en la montañas, y 
que termina diciendo que José Luis Moreno es un artista como la 
copa de un pino o que Ana Obregón tiene algunos papeles en los 
que está muy divertida. Sabes que te haces un señor viejo porque 
protestas por todo, y acumulas niveles elevados de sustancias te-
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nue y paulatinamente nocivas para la salud (arenilla, grasa, ácidos 
varios: como en una receta de alta cocina, ahora que lo pienso).

Pero no pasa nada, chatín. Al final del día sonríes porque sabes 
que estás vivo, que has ganado otro pulso a lo que habrá de venir 
sin contemplaciones. Te quitas los zapatos con cuidado de no ra-
yar las hebillas bruñidas, cenas tus lonchas de chóped, dispones 
el orinal en tu flanco durmiente y, si tienes suerte, acoplas tus ro-
dillas al cuerpo conocido o desconocido mientras crees escuchar 
música de vihuelas (casi no me da tiempo a sacar las vihuelas en 
este artículo).
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