
Hernán Díaz, escriptor i editor, va néixer el 1973 a Buenos 
Aires, va créixer a Suècia, va estudiar a Londres i ara viu a 
Brooklyn, Nova York. Ha escrit Borges, between History and 
Eternity (Bloomsbury, 2012), i és l’editor de la Revista Hispáni-
ca Moderna i el director adjunt de l’Institut Hispànic de la 
Universitat de Colúmbia. Ha publicat en capçaleres com Ca-
binet, The New York Times, The Kenyon Review, Playboy, Gran-
ta i The Paris Review. A l ’horitzó, la seva primera novel·la, 
tra duïda a dotze llengües, ha guanyat el premi internacional 
William Saroyan, va ser finalista del premi Pulitzer 2018 i del 
premi PEN/Faulkner, i Publishers Weekly la va incloure entre  

els deu millors llibres del 2017. També va obtenir el premi 
del jurat del Festival d’Amèrica de París i el premi 

Noves Veus Americanes, entre d’altres.
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El forat, una estrella esquerdada al gel, era l’única inter-
rupció en aquella plana blanca que es fonia en el cel blanc. 
Gens de vent, gens de vida, cap soroll.

Un parell de mans van sortir de l’aigua i van buscar a les 
palpentes les vores del forat angulós. Els dits van trigar una 
estona a enfilar-se per les parets internes de l’obertura, grui-
xudes com els cingles d’un canyó en miniatura, i a arribar  
a la superfície. Així que van ser dalt de tot, es van enfonsar 
en la neu i s’hi van aferrar. Un cap va emergir. El banyista va  
obrir els ulls i va mirar la immensitat uniforme i infini ta 
que s’estenia davant seu. Entre la barba i els cabells llargs 
i blancs se li veien blens del color de la palla. No semblava 
que res l’inquietés. Si li costava respirar, el vapor de l’alè es 
feia invisible sobre aquell fons incolor. L’home va repenjar 
els colzes i el pit damunt la neu poc fonda i va girar el cap. 
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Uns dotze homes barbuts de pell encetada i abrigats 
amb pellisses i impermeables l’observaven des de la coberta 
d’una goleta encallada al gel, a uns quants metres d’on era 
ell. Un dels homes va cridar alguna cosa que li va arribar 
com un murmuri confús. Rialles. El banyista va bufar i va 
fer caure una gota que tenia a la punta del nas. Comparats 
amb el so real i precís d’aquella exhalació (i del cruixit de la 
neu sota els colzes i de l’aigua que llepava la vora del forat), 
feia l’efecte que els sorolls apagats provinents del vaixell 
eren el degoteig d’un somni. Sense fer cas dels crits esmor-
teïts de la tripulació i aferrant-se encara al caire del forat, 
l’home es va girar d’esquena al vaixell i va contemplar altre 
cop aquell buit immens i blanc. L’única cosa viva que s’hi 
veia eren les seves mans.

Finalment va sortir del forat, va agafar el destraló que 
havia fet servir per trencar el gel i es va aturar, despullat, i 
va mirar amb els ulls mig aclucats el cel brillant i sense sol. 
Semblava un Crist vell i fornit.

A continuació, es va eixugar el front amb el dors de la 
mà i es va inclinar per agafar el rifle. Va ser aleshores que 
les seves proporcions colossals, fins llavors amagades per 
la immensitat blanca, es van fer evidents. El rifle, a la seva 
mà, semblava de joguina, i tot i que l’agafava per la boca, la 
culata no tocava a terra. Al costat del rifle, es va fer evident 
que el destraló que duia sobre l’espatlla era una destral. El 
banyista era tan alt i fort com es podia arribar a ser sense 
deixar de ser humà.

L’home nu va mirar fixament les petjades que havia deixat 
per anar a banyar-se al gel i les va seguir per tornar al vaixell.

Una setmana abans, prescindint del consell de la major 
part de la tripulació i d’uns quants passatgers que no tenien  
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pèls a la llengua, el jove i inexpert capità de l’Impeccable havia 
dirigit l’embarcació cap a un estret en què s’havien acumulat 
plaques de gel després d’una tempesta de neu i d’una severa 
onada de fred, i s’hi havien quedat encallats. Com que eren 
a començament d’abril i la tempesta només havia inter-
romput el desglaç que s’havia iniciat unes quantes setmanes 
abans, les pitjors conseqüències d’aquella situació van ser un 
racionament estricte de les provisions, una tripulació avor-
rida i enutjada, uns quants buscadors d’or malhumorats, un 
representant de la San Francisco Cooling Company pro-
fundament preocupat i la reputació del capità Whistler feta 
miques. Si bé la primavera alliberaria el vaixell, també en 
posaria en perill la missió: la goleta havia de recollir salmó 
i pells d’Alaska i després, noliejat per la Cooling Company, 
havia de portar gel a San Francisco, a les illes Sandwich i 
potser fins i tot a la Xina i al Japó. A banda de la tripulació, 
la majoria dels homes que anaven a bord eren buscadors 
d’or que s’havien pagat el passatge amb el seu esforç, ar-
rencant, amb dinamita i a cops de martell, blocs enormes 
de gel de les glaceres, que després duien amb carros fins al 
vaixell i guardaven a la bodega coberta de palla i mal aïllada 
amb pells i encerats. Quan posessin el rumb cap al sud per 
aigües més càlides, el volum de la càrrega aniria disminuint. 
Algú havia assenyalat la ironia del fet que un vaixell de gel 
quedés encallat al gel. Ningú no havia rigut i ningú no en 
va parlar més.

El banyista nu encara hauria estat més alt si no hagués 
tingut les cames tan arquejades. Recolzant-se només per  
les vores externes de les plantes dels peus, com si caminés so-
bre rocs cantelluts, inclinant el cos cap endavant i fent oscil-
lar les espatlles per mantenir l’equilibri, va avançar lentament  
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cap al vaixell, amb el rifle a l’esquena penjat en bandolera 
i la destral a la mà esquerra, i amb tres moviments àgils va 
acostar-se al buc, va aferrar-se a la barana i va pujar a bord.

Els homes, ara en silenci, van fer veure que miraven cap 
a una altra banda, però no es podien estar d’observar-lo de  
reüll. Tot i que la seva manta era al lloc on l’havia deixada, 
unes quantes passes més enllà, el banyista es va quedar on era, 
mirant més enllà de l’orla, per sobre de tots els caps, com si 
estigués sol i tant se li’n donés que l’aigua del cos moll s’anés 
glaçant a poc a poc. Era l’únic home del vaixell que tenia els 
cabells blancs. Sec però musculós, el cos se li veia demacrat 
però alhora robust. Finalment, es va embolicar amb la manta 
feta a mà cobrint-se el cap com si fos un monjo, es va dirigir 
a l’escotilla i va desaparèixer sota la coberta.

—I dieu que aquest és el Hawk? Doncs no fa honor al 
nom; més que un falcó sembla més aviat un ànec moll! —va 
dir un dels buscadors d’or, i tot seguit va escopir per la borda 
i es va posar a riure.

Si abans, quan el banyista gegant encara era allà fora al 
gel, tots havien esclatat a riure, ara, aquella burla només va 
suscitar una resposta feble. Pocs van ser els homes que van 
deixar anar unes rialletes tímides, mentre que la majoria  
van fer veure que no havien sentit el comentari del buscador 
d’or i que no l’havien vist escopir.

—Au, vinga, Munro! —va fer un company en un to de 
súplica, estirant-lo suaument pel braç.

—Però si fins i tot camina com un ànec! —va insistir 
en Munro, desfent-se de la mà del seu amic—. Qüec-qüec, 
fa l’ànec groc! Qüec-qüec, fa l’ànec groc! —va cantussejar, 
movent-se com un ànec i imitant la peculiar manera de 
caminar del banyista.
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Ara només dos companys van riure per sota el nas. Els 
altres es van allunyar tant com van poder del bromista. Uns 
quants buscadors d’or es van aplegar al voltant del foc mori-
bund que alguns homes havien provat de mantenir viu a 
popa —al principi, el capità Whistler havia prohibit fer foc 
a bord, però així que es va fer evident que s’estarien encallats 
al gel una temporada, el patró, humiliat, va perdre autoritat 
per fer complir la prohibició—. Els passatgers més grans 
formaven part d’una colla de buscadors d’or que es diri-
gien altre cop a les mines que havien hagut d’abandonar al 
setembre, quan la terra va començar a tornar-se dura com 
una pedra. El més jove, l’únic home a bord que no portava 
barba, no devia tenir més de quinze anys. Volia unir-se a un 
altre grup de buscadors que tenien la intenció d’anar més 
cap al nord amb l’esperança de fer-se rics. Alaska era un 
territori nou i se n’explicaven històries fantàstiques.

De sobte, es van sentir uns crits d’excitació que sortien 
de l’altre extrem de l’embarcació. En Munro aferrava un 
home escanyolit pel coll i una ampolla amb l’altra mà.

—El senyor Bartlett ha tingut l’amabilitat de convidar- 
nos a tots a una ronda —va anunciar. En Bartlett va fer una 
ganyota de dolor—. De la seva collita.

En Munro va fer un trago, va deixar anar la víctima i va 
passar l’ampolla als altres.

—És veritat? —va preguntar el noi, girant-se de cara als 
seus companys—. Tot això que diuen del Hawk, és veritat?

—Què, concretament? —va preguntar un dels busca-
dors—. Que va matar a cops els germans d’aquella comu-
nitat? O allò de l’os negre a la serralada?

—Vols dir el puma —el va interrompre un home esdente-
gat—. Era un puma. El va matar amb les seves pròpies mans.
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Unes passes més enllà, un home que portava una jaqueta 
encreuada força tronada i que havia sentit la conversa va dir:

—Una vegada va ser un cap de les nacions índies. D’aquí 
li ve el nom.

De mica en mica, la conversa va anar captant l’atenció 
dels homes de la coberta fins que gairebé tots es van aplegar 
a la popa al voltant del grup que s’havia format primer. Tots 
tenien alguna cosa per explicar.

—La Unió li va oferir un territori propi, una mena d’es-
tat, amb lleis pròpies i tot això. Només per treure-se’l de 
sobre.

—Camina d’una manera estranya perquè li van marcar 
els peus.

—Té un exèrcit d’homes que viuen i l’esperen als cingles 
del territori del canyó.

—Els de la seva banda el van trair i ell els va matar a tots.
Les històries es van anar multiplicant, i aviat es van en-

cavalcar diverses converses, cada vegada més agosarades i 
extravagants pels fets que s’hi narraven.

—Mentides! —va cridar en Munro, mentre s’acostava al 
grup, ben borratxo—. Tot són mentides! Mireu-lo bé! Que 
no l’heu vist? És un vell covard. De falcons, en puc abatre 
tot un estol quan vulgueu. Com si fossin coloms! Pam, pam, 
pam! —Va disparar cap al cel amb un rifle imaginari—. En 
qualsevol moment. Doneu-me’l, aquest, aquest, aquest cap 
de banda, aquest, aquest, aquest cabdill. Quan vulgueu! Tot 
són mentides.

L’escotilla que portava a sota la coberta es va obrir amb un 
grinyol. Tothom va emmudir. Amb penes i treballs, el banyis-
ta en va sortir i, com un colós coix, va avançar cap a la colla 
d’homes amb pas feixuc. Ara portava uns pantalons de cuir 
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sense adobar, una camisa esfilagarsada i unes quantes capes de  
peces de llana difícils de definir, sota un abric fet de pells 
de linx, coiot, castor i os, caribú i serp, guineu i gosset de les 
praderies, coatí i puma i d’altres bèsties desconegudes. Aquí 
i allà es gronxava un musell, una pota, una cua. A l’esquena li 
penjava el cap buidat d’un puma molt gros, com si fos una ca-
putxa. La diversitat d’animals que havien anat a parar a aquell 
abric, així com també els diversos graus de desgast de les pells, 
donaven una idea de la quantitat de temps que havia calgut 
per confeccionar aquella peça i de l’abast dels viatges de qui 
la portava. L’home aguantava la meitat d’un tronc a cada mà.

—Sí —va dir sense mirar a ningú en particular—. La 
majoria d’aquestes coses són mentida.

Tothom es va afanyar a apartar-se de la línia invisible 
que separava en Munro de l’home de l’abric de pell. En 
Munro, amb la mà a prop de la pistolera, es va quedar allà 
dret amb la solemnitat i l’estupefacció pròpies d’algú que 
està molt borratxo i molt espantat.

L’homenàs va fer un sospir. Semblava immensament 
cansat.

En Munro no es va bellugar. El banyista va fer un altre 
sospir i, de cop i volta, abans que ningú tingués temps de 
reaccionar, va fer xocar un tronc contra l’altre amb un cop 
eixordador. En Munro es va llançar a terra ben arraulit; 
dels altres homes, alguns es van ajupir, d’altres es van ta-
par el front amb el braç. L’esclafit va créixer, va ressonar i 
finalment es va dissoldre en la vastitud, i llavors tothom va 
començar a girar el cap. En Munro encara era a terra. Amb 
cautela, va alçar el cap i es va aixecar. Ben vermell i incapaç 
d’apartar la mirada dels peus, va desaparèixer darrere els 
seus companys i després en un racó amagat del vaixell.
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El tità aguantava els troncs enlaire, com si encara resso-
nessin, i llavors va obrir-se pas entre els homes i es va dirigir 
al foc moribund. De sota l’abric va treure un tros de filassa i 
un tros de tela enquitranada. Va llançar-los a sobre les bra-
ses, a continuació hi va afegir un dels troncs i amb l’altre va 
remenar la caliuada fins que també el va tirar a les flames, 
cosa que va aixecar un remolí de xàldigues cap al cel foscant. 
Quan el vòrtex lluminós es va apagar, l’home es va escal - 
far les mans acostant-les al foc. Va tancar els ulls i es va in-
clinar una mica cap a les flames. A la claror rogenca com el 
coure es veia més jove, i feia l’efecte que somreia tot satisfet 
—però també hauria pogut ser una ganyota provocada per 
la calor intensa—. Els homes van començar a allunyar-se’n, 
com sempre amb una barreja de respecte i de por.

—Quedeu-vos vora el foc —va dir en veu baixa.
Era la primera vegada que els dirigia la paraula. Els 

homes van dubtar i es van parar en sec, com si sospesessin 
dues opcions prou temibles totes dues: fer el que els dema-
nava o no fer-ne cas.

—Gairebé totes aquestes històries són mentides —va re-
petir l’home—. No totes. La majoria. El meu nom —va afe - 
gir, i es va asseure sobre una bota. Va descansar els colzes 
sobre els genolls i el front als palmells, va agafar aire i llavors 
es va incorporar amb un posat cansat però majestuós. 

Els buscadors d’or i els mariners, capcots, no es van 
moure de lloc. Fent rodolar un barril, el noi va emergir de 
darrere la colla, es va atrevir a col·locar-lo vora aquell home 
i s’hi va asseure. L’homenàs va moure el cap, tal vegada 
en un gest d’aprovació, però va ser un moviment fugaç i 
gairebé imperceptible que potser no s’adreçava a ningú en 
con cret.
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—Em dic Håkan —va afegir mirant fixament el foc 
i pronunciant la primera vocal com una mena de u que a 
l’instant es va fondre en una o i, després, en una a, no pas 
seguides sinó en un so guerxat o distorsionat de manera 
que, per un instant, tots tres sons es van sentir com un de 
sol—. Håkan Söderström. El cognom no m’ha fet mai falta. 
No l’he fet servir mai. I ningú no sabia dir-me bé el nom 
de pila. Jo no sabia parlar anglès quan vaig arribar aquí. La 
gent em preguntava com em deia. Jo responia Håkan —va 
dir, posant-se una mà al pit—. Ells preguntaven, com?, què 
dius? I quan per fi vaig saber prou anglès per poder donar 
explicacions, ja tothom em deia Hawk.

Feia l’efecte com si s’adrecés al foc però que no li fes res 
que els altres el sentissin. El noiet era l’únic que seia. Al-
guns es van quedar al lloc on eren, d’altres s’havien apartat 
sense fer soroll i s’havien esmunyit cap a la proa o havien 
baixat sota la coberta. Finalment, una mitja dotzena d’ho-
mes es van atansar al foc amb barrils, caixes o fardots per 
seure. En Håkan va emmudir. Algú va treure una pastilla 
de tabac i una navalla, en va tallar un tros meticulosament 
i després d’haver-lo examinat com si fos una pedra precio-
sa, se’l va ficar a la boca. Mentrestant, els homes van anar 
envoltant en Håkan per escoltar-lo asseguts a la punta dels 
seients improvisats, a punt per alçar-se d’un bot si aquell 
homenàs es tornava hostil. Un dels buscadors d’or va treu-
re pa ranci i salmó; un altre tenia patates i oli de peix. Es  
van passar el menjar, però en Håkan no en va voler. Els ho-
mes es van anar relaxant mentre menjaven. Ningú no deia 
res. Encara era impossible distingir el cel de la terra, però 
l’un i l’altra començaven a grisejar. Finalment, després d’ha-
ver remenat el foc, en Håkan es va posar a parlar. Fent pauses  
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llargues i a estones amb una veu gairebé inaudible, va conti-
nuar enraonant fins que va sortir el sol, sempre adreçant-se 
al foc, com si les paraules s’haguessin de cremar tan bon 
punt les pronunciava. De vegades, però, semblava que par-
lava al noi.




