
Colson Whitehead, escriptor i professor universitari, va néi
xer el 1969 i ha crescut a Manhattan. Autor de diverses obres 
de ficció i assaig, va revolucionar l’escena literària estatuniden
ca amb El ferrocarril subterrani (Periscopi, 2017), una obra amb 
la qual va obtenir els prestigiosos National Book Award 2016 
i el premi Pulitzer d’obres de ficció 2017. Això el va catapultar 
directament a l’exclusiva llista dels autors que han guanyat 
alhora aquests dos premis i entre els quals hi ha noms com  
William Faulkner, John Updike i Annie Proulx. Els seus ar
ticles, ressenyes i escrits han aparegut en diaris i revistes com 
The New York Times, The New Yorker, New York Magazine, Har-
per’s Bazaar i Granta. Aquest 2020 ha obtingut el seu segon 
premi Pulitzer d’obres de ficció per Els nois de la Nickel, un 

èxit que abans d’ell només han aconseguit Booth 
Tarkington, William Faulkner 

i John Updike.
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Laia Font i Mateu (Badalona, 1976) és llicenciada en traduc
ció i interpretació i va cursar el postgrau en correcció lingüís
tica a la Universitat Autònoma de Barcelona. Va arribar a la 
traducció després d’haver fet unes quantes voltes per diversos 
estudis i fal·leres vàries i, d’aleshores ençà, ha tingut la sort de 
traduir una bona pila de llibres de narrativa per a adults entre 
els que s’hi troben autors com Jo Nesbø, John le Carré, Jack 
Kerouac, Susanna Tamaro, David Nicholls, Holly Ringland, 
Katya Apekina o Dolores Redondo. També han passat per 
les seves mans obres d’assaig de Paul Preston, Isaiah Berlin i 
Carlo Rovelli, i llibres de narrativa infantil i juvenil de Rick 
Riordan, John Green, Geronimo Stilton o Roberto Piumini. 
Combina la traducció amb la correcció editorial i l’aprenen
tatge d’altres llengües.



Aminatta Forna, The Guardian – «M’agradaria recomanar a 
tothom que llegeixi aquesta novel·la. Demostra, d’una mane  
ra superba, com el racisme ha funcionat als Estats Units d’una 
forma codificada i autoritzada amb la intenció d’enriquir un 
grup a costa d’un altre.»

Philip Hensher, The Spectator – «Una novel·la dolorosament 
bona. Es tracta d’un llibre que hauria de ser recordat per l’ele
gància refinada del seu enfocament, per l’equilibri harmoniós i 
profundament emotiu entre les condicions reals i els requisits 
de l’art més excels i penetrant.»

Ron Charles, The Washington Post – «Quina novel·la tan sum
mament pertorbadora! Fa miques la confiança que tenim en el 
triomf del bé i, en lloc d’això, ens mostra l’amarga veritat sobre 
l’experiment americà que encara dura avui dia.»

Barack Obama – «Espectacular! De lectura obligatòria.»

Deborah Dundas, Toronto Star – «Un llibre molt potent d’un 
dels grans escriptors nordamericans. Whitehead explica una 
versió de la història dels Estats Units que no us permetrà veure 
el país de la mateixa manera mai més. No llegireu cap llibre 
més intens ni escrit amb més elegància.»

Parul Seghal, The New York Times – «Colson Whitehead se
gueix creant pel seu compte un gènere clàssic americà. El relat 
no perd mai el control i les oracions són clares i fermes, com 
rems tallant l’aigua. Cada capítol endevina la tecla. White
head escriu amb seriositat i cura, administra les històries do
loroses, reprimides. Les seves tries sobre el paper són ètiques 
i estètiques. El llenguatge corrent, la nitidesa de la seva prosa, 
permeten que el relat parli per si mateix. Whitehead havia 
escrit novel·les terrorífiques i apocalíptiques, però no n’hi ha 



cap que assoleixi la desesperació de les històries reals que ens 
mostra aquí.»

Time – «Basat en la història real d’una escola de Florida, Els 
nois de la Nickel és un relat inoblidable que reafirma el talent de 
Whitehead i el situa com una de les veus més importants de la  
literatura americana.»

David Canfield, Entertainment Weekly – «Els nois de la Nickel 
consolida Whitehead encara més com un dels millors de la 
seva generació.»

Frank Rich, The New York Times Book Review – «Fins i tot si 
l’únic objectiu de Whitehead hagués estat destapar i mostrar 
un capítol amagat de terrorisme racial de la història ameri
cana, només això ja seria un èxit considerable. Però el que fa 
en aquesta novel·la, com ja va fer amb l’anterior, és molt més 
exigent. Hi aplica la potència d’un narrador fora del comú. 
L’elasticitat temporal d’Els nois de la Nickel és tan orgànica que 
només després d’acabar el llibre un s’adona que la narració 
abraça gairebé tot el segle passat i l’actual. Un escriptor com 
Whitehead, que desafia la suposició complaent que considera 
que d’alguna manera intuïm el que va succeir en el nostre 
passat, poques vegades ha semblat tan essencial.»

Maureen Corrigan, NPR.org – «Una obra mestra al quadrat, 
arrelada a la història i a la mitologia americana, i tot i així, 
dolo rosament actual pel que fa a la visió de la justícia i del 
perdó erràticament negats. Una gran novel·la americana.»

Publishers Weekly – «Whitehead ens ofereix una anàlisi bri
llant de la història de la violència en una novel·la impressi
onant, de llenguatge impecable i d’una profunditat enlluer
nadora.»



Michael Schaub, NPR – «Una novel·la impressionant. Fa 
temps que sabem que Whitehead té un do per crear personat
ges inoblidables, i l’Elwood és una de les seves millors crea
cions. Les últimes pàgines del llibre són una destil·lació devas
tadora de la història que els ha precedit. És un final perfecte 
per a una novel·la perfecta. Els nois de la Nickel és un testimoni 
punyent i bell, un recordatori dolorós d’una “germandat infi
nita de nois trencats” i demostra sense cap mena de dubte que 
Whitehead és un dels novel·listes nordamericans més dotats 
de l’actualitat.»

Sam Sacks, The Wall Street Journal – «Els nois de la Nickel 
demostra la versatilitat dels dons d’un escriptor que és un vir
tuós. S’ha convertit en un dels millors novel·listes dels Estats 
Units.»

Keely Weiss, Harper’s Bazaar – «Si pensaves que El ferrocar-
ril subterrani era una obra magistral, espera’t a llegir Els nois 
de la Nickel.»

The A. V. Club – «Els nois de la Nickel no és només un tes
timoni del racisme sistèmic. És una arqueologia del dolor.»

George Saunders – «Whitehead és un escriptor amb un ta
lent descomunal, més versàtil que cap altre novel·lista nord
americà en actiu. Pot ser divertit, líric, satíric, solemne, el que 
sigui que l’obra necessiti.»
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PRÒLEG

Morts i tot els nois eren un problema.
El cementiri secret era a la banda nord del campus de 

la Nickel, en una mitja hectàrea amb clapes d’herba, entre 
l’antic graner i l’abocador de l’escola. Aquell camp s’havia fet 
servir de pastura a l’època en què l’escola tenia una vaqueria 
i venia llet als clients de la zona, una de les estratègies de 
l’estat de Florida per alleujar l’aportació dels contribuents 
en el manteniment dels nois. Ara els constructors del parc 
empresarial tenien previst que fos un espai d’esbargiment 
per a l’hora de dinar, amb quatre fonts i una glorieta de 
formigó per a actes ocasionals. El descobriment dels cossos 
va ser un costós contratemps per a la immobiliària, que es
perava el vistiplau de l’estudi ambiental, i per a l’advocacia 
de l’estat, que feia poc havia tancat una investigació sobre 
els casos d’abusos. Ara calia engegarne una altra, determi
nar la identitat dels cadàvers i les causes de les morts, i no 
hi havia manera de saber quan podria enderrocarse aquell 
coi de lloc, netejarlo bé i esborrarlo definitivament de la 
història, cosa que tothom esperava de feia temps.
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Tots els nois sabien que aquell indret terrible existia. Va 
haver de ser una estudiant de la Universitat de Florida del 
Sud qui el mostrés a la resta del món, dècades després que 
hi llencessin el primer noi, lligat dins d’un sac de patates. 
En preguntarli com havia descobert les tombes, la Jody va 
contestar: «La terra tenia alguna cosa estranya». El terreny 
enfonsat, les males herbes esmerlides. La Jody i els altres es  
tudiants d’arqueologia de la universitat feia mesos que ex
cavaven el cementiri oficial de l’escola. L’estat no podia des
ferse de la propietat fins que no se’n reubiquessin les restes 
adequadament, i els estudiants d’arqueologia necessitaven 
fer crèdits de treball de camp. Amb estaques i filferro van 
dividir l’espai en una quadrícula i es van posar a excavar 
amb pales de mà i maquinària pesada. Un cop van haver 
garbellat la terra, les cubetes van quedar plenes d’ossos i 
sivelles i ampolles de refresc, com un mostrari inescrutable.

El cementiri oficial, els nois de la Nickel l’anomenaven 
Boot Hill, «el turó de les botes», un nom tret de les mati
nals de cinema dels dissabtes de què havien gaudit abans 
que els enviessin a aquella escola i els exiliessin d’aquells 
passatemps. El nom va persistir, generacions després, entre 
els estudiants de la universitat, que no havien vist un wes
tern en la vida. Boot Hill era just a l’altre costat del gran 
pendent del campus nord. Les tardes lluminoses, les creus 
blanques de ciment que indicaven les tombes reflectien la 
llum del sol. En dues terceres parts de les creus hi havia el 
nom gravat; la resta estaven en blanc. La identificació no 
era fàcil, però la rivalitat entre els joves arqueòlegs feia que 
els progressos fossin constants. Els expedients de l’escola, si 
bé eren incomplets i desordenats, acotaven les pistes de qui 
havia estat willie 1954. Les restes cremades s’explicaven 
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per l’incendi de la residència del 1921. Les proves d’ADN 
amb parents vius —aquells que els estudiants de la univer
sitat havien pogut localitzar— van reconnectar els morts 
amb el món dels vius que havia continuat sense ells. Dels 
quarantatres cadàvers, set van seguir sense nom.

Els estudiants havien apilat les creus blanques al costat 
del jaciment. Un matí, quan van tornar a la feina, algú les 
havia fet miques.

Boot Hill va alliberar els nois un per un. La Jody s’ha
via emocionat quan, netejant amb la mànega uns objectes 
d’una de les rases, havia ensopegat amb les primeres restes. 
El professor Carmine li va dir que el més probable era que 
el petit os aflautat que tenia a la mà fos d’un os rentador o 
d’un altre animal petit. El cementiri secret la va rescaba
lar. L’havia descobert mentre voltava per la zona buscant 
cobertura. El professor va secundar el pressentiment de la 
Jody, tenint en compte les irregularitats que presentava el 
jaciment de Boot Hill: totes aquelles fractures i cranis re
bentats, les caixes toràciques cosides a perdigonades. Si les 
restes del cementiri oficial ja feien sospitar, què devia haver 
passat als nois enterrats en un terreny sense senyalitzar? Al 
cap de dos dies, els gossos experts en la cerca de cadàvers i 
les imatges per radar ho van confirmar. Cap creu blanca, cap 
nom. Només ossos esperant que algú els descobrís.

—I d’això en deien escola —va dir el professor Car
mine. Es poden amagar moltes coses sota terra, en mitja 
hectàrea de terreny.

Un dels nois o un parent ho va filtrar als mitjans. Des
prés de tantes entrevistes que els havien fet, els estudiants 
ja tenien relació amb alguns dels nois, els quals els feien 
pensar en oncles malhumorats i en gent de pedra picada del 
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seu barri, homes que potser s’estovaven quan els arribaves a 
conèixer però que sempre conservaven aquell nucli dur. Els 
estudiants d’arqueologia els van parlar del segon cementiri, 
també en van parlar amb els familiars dels nens morts que 
havien desenterrat, i llavors una cadena de Tallahassee hi va 
enviar un reporter. Molts nois ja n’havien parlat, d’aquell ce
mentiri secret, però com sempre havia passat amb la Nick  
el, no se’ls va creure ningú fins que no ho va dir algú altre.

La premsa nacional va recollir la notícia i la gent va po
der veure com era realment el reformatori. Feia tres anys que 
la Nickel era tancada, cosa que explicava l’estat salvatge del 
terreny i el típic vandalisme adolescent. Fins i tot l’escenari 
més innocent —un menjador o el camp de futbol— resulta
va sinistre, sense que calgués retocar les imatges. Els vídeos 
eren inquietants. Les ombres s’arrossegaven tremoloses pels 
racons i cada taca o marca semblava de sang seca. Com si 
cada imatge que captava la càmera mostrés tota la natura
lesa fosca de la Nickel; hi entrava la Nickel que es veia i en 
sortia la que no veia ningú.

Si passava això amb els indrets més inofensius, quin as
pecte creieu que tenien els més inquietants?

Els nois de la Nickel sortien més barats que pagar una 
parella de ball i eren més rendibles, o això deien. Els úl
tims anys, alguns antics alumnes havien organitzat grups 
de suport, es retrobaven a través d’internet i quedaven en 
cafeteries i McDonald’s. O al voltant d’una taula de cuina 
a una hora de cotxe. Junts feien la seva pròpia arqueologia 
fantasma, excavaven en les dècades i restauraven a ulls hu
mans els bocins i els objectes d’aquell temps. Cadascú amb 
les seves peces. «Ell solia dir: després passaré a veure’t.» 
«Aquella escala que trontollava que baixava al soterrani de 
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l’escola.» «La sang em xipollejava entre els dits dins de les 
vambes.» Ajuntaven tots aquells fragments per confirmar 
una foscor compartida: si per a tu és veritat, és veritat per a 
algú altre, i ja no estàs sol.

En Big John Hardy, venedor de moquetes jubilat d’Oma
ha, mantenia el web dels nois de la Nickel amb les últimes 
notícies. Tenia els altres informats sobre la petició d’obrir 
una altra investigació i sobre com progressava la declaració 
de disculpa del govern. Un senyal digital que pampallugue
java feia el seguiment de la recaptació de fons per al mo
nument de record que havien proposat fer. Si li enviaves a 
en Big John el relat sobre la teva època a la Nickel, ell el 
publicava amb la teva foto. Compartir l’enllaç amb la fa
mília era una manera de dir: és d’aquí d’on vaig sortir. Una 
explicació i una disculpa.

La trobada anual, aquest any la cinquena, era estranya  
i necessària. Ara els nois ja eren vells, amb dones i exdones i  
fills amb qui es parlaven o no, amb nets recelosos que de 
tant en tant els anaven a veure i d’altres que ho tenien pro
hibit. Havien aconseguit forjarse una vida després de sor
tir de la Nickel, o bé no havien encaixat mai entre la gent 
nor mal. Eren els darrers fumadors de marques estranyes, 
havien fet tard per als programes d’autoajuda, sempre esta
ven a punt de desaparèixer. Morts a la presó, o podrintse 
en habitacions que llogaven per setmanes, congelats al bosc 
després de beure aiguarràs. Es trobaven a la sala d’actes de 
l’Eleanor Garden Inn per posarse al dia abans de sortir en 
processó cap a la Nickel, a fer la visita solemne. Hi havia 
anys que et senties prou fort per recórrer aquell camí de 
formigó, sabent que duia a un dels pitjors llocs de la teva 
vida, i n’hi havia que no. Evitar un edifici o mirarlo de cara 
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depenia de les reserves d’energia que tinguessis aquell dia. 
En Big John publicava un article després de cada trobada 
per als qui no havien pogut.

A Nova York hi vivia un noi de la Nickel conegut pel 
nom d’Elwood Curtis. De tant en tant buscava l’antic re
formatori a internet, per veure si hi havia novetats, però no 
anava a les trobades i no havia afegit el seu nom a les llistes, 
per moltes raons. De què servia? Homes adults. Què feien? 
Torns per passarse els clínexs? Un d’ells va publicar un re
lat sobre la nit que va aparcar davant la casa de l’Spencer i es 
va passar hores observant les finestres, les siluetes de dintre, 
fins que es va desdir de venjarse’n. S’havia fet una corretja 
de cuiro per utilitzarla amb el superintendent. L’Elwood 
no ho va entendre. Si havia anat fins allà, ja podria haver 
arribat fins al final.

Quan van trobar el cementiri secret, però, va entendre 
que hi hauria de tornar. El grup de cedres de darrere el 
reporter li va retornar la cremor a la pell, el xisclet de les 
cigales. No era gaire lluny. No ho seria mai.
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CAPÍTOL U

L’Elwood va rebre el millor regal de la seva vida el dia de 
Nadal del 1962, encara que les idees que li va ficar al cap 
acabessin sent la seva perdició. Martin Luther King at Zion 
Hill era l’únic disc que tenia, i no sortia mai del tocadiscos. 
La seva àvia Harriet tenia uns quants àlbums de gòspel que 
només posava quan el món descobria una nova maldat a 
què sotmetrela, i l’Elwood no tenia permís per escoltar els 
grups de la Motown o altres cançons de moda perquè eren 
massa llicenciosos. La resta dels regals d’aquell any van ser 
roba —un jersei vermell i mitjons— que va desgastar prou, 
però res no va suportar un ús tan constant com el disc. Cada 
ratllada i cruixit que va anar acumulant al llarg dels mesos 
era un senyal del seu aprenentatge i marcava les vegades que 
aprofundia en la comprensió de les paraules del reverend. 
La crepitació de la veritat.

No tenien televisor, però els discursos del doctor King 
eren una crònica tan vívida —contenien tot el que els negres 
havien estat i tot el que serien— que el disc era quasi tan 
útil com la televisió. Potser fins i tot més, i més majestuós,  
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com la imponent pantalla del Davis DriveIn, on havia anat 
dos cops. L’Elwood ho veia tot: africans perseguits pel pe
cat blanc de l’esclavitud, negres humiliats i sotmesos per la 
segregació, i aquella imatge lluminosa del que vindria, quan 
tots aquells llocs tancats a la seva raça s’obririen.

Els discursos s’havien enregistrat a tot arreu, a Detroit i 
a Charlotte i a Montgomery, i connectaven l’Elwood amb 
la lluita pels drets arreu del país. N’hi havia un, de discurs, 
que fins i tot feia que se sentís membre de la família King. 
Tots els nens havien sentit a parlar de Fun Town, hi havien 
anat o envejaven algú que hi havia estat. A la tercera pista 
de la cara A, el doctor King explicava que la seva filla te
nia moltes ganes de visitar el parc d’atraccions de Stewart 
Avenue a Atlanta. La Yolanda ho suplicava als pares cada 
vegada que en veia el gran rètol des de l’autopista o l’anun
ciaven a la tele. El doctor King li va haver de parlar, amb 
aquella veu greu i trista, del sistema de segregació que dei
xava els nens i nenes de color a l’altre costat de la tanca. Li 
va explicar l’opinió errònia d’alguns blancs —no tots, però 
suficients— que hi donava força i significat. Aconsellava a 
la seva filla que resistís a la temptació de l’odi i l’amargor 
i li assegurava: «Encara que no puguis anar a Fun Town, 
vull que sàpigues que vals tant com tots els que hi poden 
entrar».

I l’Elwood també, ell valia tant com tots els altres. A 
trescents setanta quilòmetres al sud d’Atlanta, a Tallahas
see. De vegades veia anuncis de Fun Town quan anava a 
veure els seus cosins a Geòrgia. Atraccions que et sotra
guejaven i música alegre, nens blancs contents que feien 
cua per pujar a la muntanya russa Wild Mouse, per jugar 
al minigolf. Lligats al Coet Atòmic per viatjar a la lluna. Si 
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treies molt bones notes hi tenies l’entrada gratuïta, deien els 
anuncis, si el mestre hi estampava un segell vermell. L’El
wood treia tot excel·lents, i n’anava acumulant les proves 
per al dia que obrissin Fun Town a tots els fills de Déu, tal 
com prometia el doctor King. 

—Hi entraré de franc cada dia durant un mes, ja ho 
veuràs —va dir a la seva àvia mentre, estirat al terra de la 
sala, resseguia amb el polze un tros desgastat de la catifa.

L’àvia Harriet havia rescatat aquella catifa del carreró 
de darrere l’Hotel Richmond després de l’última reforma. 
L’escriptori de la seva habitació, la tauleta de nit de l’El
wood i tres llums també eren rebutjalls del Richmond. La 
Harriet treballava a l’hotel des dels catorze anys, quan es va 
afegir a la seva mare a l’equip de neteja. Així que l’Elwood 
va començar a anar a l’institut, el director de l’hotel, el se
nyor Parker, va deixar clar que el contractaria de grum quan 
volgués, un nano espavilat com ell, però el blanc va quedar 
decebut quan el noi va començar a treballar a la tabaqueria 
Marconi. El senyor Parker sempre havia estat amable amb 
la família, fins i tot després d’haver de fer fora la mare de 
l’Elwood per haver robat.

A l’Elwood li agradava el Richmond, i el senyor Parker 
li queia bé, però afegir una quarta generació a la compta
bilitat de l’hotel l’incomodava d’una manera que li costava 
d’explicar. Fins i tot abans de l’enciclopèdia. Quan era més 
petit, havent plegat d’escola, s’asseia damunt una caixa a la  
cuina de l’hotel i llegia còmics i llibres dels Hardy Boys men
tre l’àvia feia les habitacions i escombrava el pis de dalt. Sen
se els pares, ella s’estimava més tenir el net de nou anys a la 
vora que no que s’estigués sol a casa. Veientlo amb els ho
mes de la cuina, pensava que aquelles tardes eren una mena 
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d’escola en si mateixes i que a ell li feia bé estar amb homes. 
Els cuiners i els cambrers el van prendre per mascota, ju
gaven amb ell a fet i amagar i repartien dubtosos consells 
sobre temes diversos: els hàbits dels blancs, com tractar una 
mossa de vida alegre, estratègies per amagar diners a casa. 
L’Elwood gairebé mai no entenia de què parlaven, però feia 
que sí amb ganes i llavors tornava a les històries d’aventures.

Passades les estones de més feina, de vegades l’Elwood 
desafiava els rentaplats a fer una cursa d’eixugar plats, i ells 
feien el numeret bonhomiós de quedar ben decebuts da
vant la seva superioritat. Els agradava veure el seu somriure, 
la seva singular alegria cada cop que guanyava. Després el 
personal va canviar. Els hotels nous del centre es van en
dur treballadors, els cuiners anaven i venien, uns quants 
cambrers no van tornar quan la cuina va reobrir després de 
recuperarse d’una inundació. Amb el canvi de personal, les 
curses de l’Elwood van passar de ser una novetat simpàtica 
a una entabanada maliciosa: els rentaplats més nous estaven 
avisats que el net d’una de la neteja et feia la feina si li deies 
que era un joc. Qui era aquell nano seriós que feia el dropo 
per allà mentre la resta es fotia un fart de treballar, i a qui 
el senyor Parker donava copets al cap com si fos un coi de 
cadellet, amb el nas enganxat al còmic com si se les mamés 
dolces? Els homes nous de la cuina donarien unes altres 
lliçons al jovenet. Lliçons que havien après sobre el món. 
L’El wood no era conscient que la premissa de la competi   
ció havia canviat. Quan llançava un repte, tothom de la cui
na procurava que no se li escapés el riure.

Tenia dotze anys quan va aparèixer l’enciclopèdia. Un 
dels ajudants de cambrer va entrar a la cuina arrossegant 
una pila de caixes i va cridar a tothom. L’Elwood s’hi va 
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afegir: era una enciclopèdia de diversos volums que un viat
jant s’havia descuidat a l’habitació. Corrien llegendes sobre 
els objectes de valor que els blancs rics es deixaven a l’hotel, 
però no era habitual que el botí arribés a baix, als domi
nis del personal. En Barney, el cuiner, va obrir la caixa de 
dalt de tot i en va treure un volum enquadernat en cuiro 
de l’Enciclopèdia Universal Fisher, l’Aa-Be. L’hi va passar a 
l’Elwood, que es va sorprendre que pesés tant, un totxo de 
vores vermelles a les pàgines. El va fullejar, es va fixar en les 
paraules diminutes —aede, Arquimedes, argonauta— i es va 
imaginar al sofà de casa copiant les paraules que li agrada
ven. Paraules que semblaven interessants sobre el paper o 
que sonaven interessants en la pronúncia que n’imaginava.

En Cory, l’ajudant de cambrer, va dir que regalava la 
troballa a qui la volgués, que ell no sabia llegir i de moment 
no tenia previst aprendre’n. L’Elwood es va oferir. Tenint en  
compte la personalitat de la cuina, costava de creure que 
algú més la volgués. Aleshores, en Pete, un dels rentaplats 
nous, va dir que se la juguessin a una cursa.

En Pete era un texà matusser que feia dos mesos que tre
ballava a l’hotel. L’havien contractat per netejar taules, però 
després d’uns quants incidents l’havien traslladat a la cuina. 
Anava mirant enrere quan treballava, com si tingués por que 
l’observessin, i no parlava gaire, però tenia un riure ronc que va  
fer que, amb el temps, els altres li dirigissin les bromes. En 
Pete es va eixugar les mans amb els pantalons i va dir:

—Abans del sopar tenim temps, si t’hi veus amb cor.
La cuina en va fer tota una competició. La més gran 

de totes. Algú va treure un cronòmetre i el va passar a en 
Len, el cambrer de cabells grisos que feia més de vint anys 
que treballava a l’hotel. Era molt meticulós respecte del seu 
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uniforme negre, i afirmava que sempre era l’home més ben 
vestit del menjador, que eclipsava els clients blancs. Amb 
la seva atenció pel detall, seria un àrbitre escrupolós. Van 
fer dues piles de cinquanta plats, després de remullarlos bé 
amb la supervisió de l’Elwood i en Pete. Dos ajudants de 
cambrer van fer d’assistents en el duel, preparats per passar 
draps secs quan ells en demanessin. A la porta de la cuina 
s’hi va col·locar un vigilant per si venia cap responsable.

Tot i que no solia fer el fatxenda, l’Elwood, que en qua
tre anys no havia perdut mai una competició d’eixugar plats, 
duia la confiança gravada a la cara. En Pete se’l veia con
centrat. L’Elwood no percebia el texà com una amenaça, 
perquè l’havia guanyat en altres curses, i en Pete, en general, 
era un bon perdedor.

En Len va fer el compte enrere i van començar. L’El
wood seguia el mètode que havia anat perfeccionant amb 
els anys, mecànic i delicat. No li relliscava mai cap plat moll 
ni n’havia esberlat cap per haverlo deixat sobre el marbre 
massa de pressa. Mentre els homes de la cuina els anima
ven, l’Elwood es va posar nerviós veient com creixia la pila 
de plats eixuts d’en Pete. El texà li duia avantatge, exhibia  
uns recursos desconeguts. Els espectadors s’exclamaven sor
presos. L’Elwood es va afanyar, empaitant la imatge de l’en
ciclopèdia a la sala de casa.

En Len va dir:
—Prou!
L’Elwood va guanyar per un plat. Els homes, cridant i 

rient, es van intercanviar unes mirades que ell interpretaria 
més tard.

En Harold, un dels ajudants de cambrer, li va donar un 
cop a l’esquena:
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—Tu estàs fet per rentar plats, geni.
La cuina va riure.
L’Elwood va tornar el volum Aa-Be a la caixa. Era un 

premi de luxe.
—Te l’has guanyat —va dir en Pete—. Espero que et 

facin molt de servei.
L’Elwood va demanar al responsable de la neteja que 

digués a la seva àvia que se n’anava a casa. Es moria de ga
nes de veure la cara que faria quan veiés l’enciclopèdia a la 
prestatgeria, elegant i distingida. Tot encorbat, va arrossegar 
les caixes fins a la parada de l’autobús de Tennessee Street. 
Veure’l des de l’altra vorera —aquell noiet seriós que es
bufegava mentre carregava el coneixement universal— era 
presenciar una escena que bé podria haver il·lustrat Nor
man Rockwell, si l’Elwood hagués tingut la pell blanca.

A casa, va enretirar els Hardy Boys i els Tom Swift de la 
prestatgeria verda de la sala i va obrir les caixes. Es va aturar 
a Ga, encuriosit per veure com havien tractat galàxia els se
nyors intel·ligents de Fisher. Les pàgines estaven en blanc. 
Totes. Tots els volums d’aquella primera caixa estaven  en 
blanc, excepte el que havia vist a la cuina. Va obrir les altres 
dues caixes mentre notava com se li anava escalfant la cara. 
Els llibres eren tots buits.

Quan va arribar, l’àvia va brandar el cap i li va dir que 
potser eren defectuosos, o exemplars de mentida que el ve
nedor ensenyava als clients com a mostra, perquè veiessin 
com quedaria el conjunt a casa seva. Aquella nit, al llit, els 
pensaments li brunzien i feien tictac com un mecanisme. 
Va caure que l’ajudant de cambrer, que tots els homes de la 
cuina, ja sabien que els llibres estaven en blanc. I que havien 
fet comèdia.
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Igualment va deixar l’enciclopèdia a la prestatgeria. Im
pressionava, fins i tot quan les cobertes es van començar a 
pelar amb la humitat. El cuiro també era fals.

La tarda següent va ser l’última que va passar a la cuina. 
Tothom parava massa atenció a la cara que feia. En Cory 
ho va provar amb un «Què et van semblar els llibres?», es
perant una reacció. A l’aigüera en Pete feia un somriure que 
semblava que l’hi haguessin esculpit amb un ganivet. Ho 
sabien. L’àvia va estar d’acord que ja era prou gran per que
darse sol a casa. Al llarg de l’època de l’institut, va estar 
donant voltes a la idea que els rentaplats sempre l’havien 
deixat guanyar. I pensar que n’estava tan orgullós, de la seva 
habilitat, per simple i pocasolta que fos. No va arribar mai 
a cap conclusió fins que va entrar a la Nickel, cosa que va 
fer inqüestionable la realitat d’aquelles competicions.


