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Alec MacGillis és periodista especialitzat en política i política 
governamental de ProPublica. Ha treballat en les redaccions 
de The New Republic, The Washington Post i The Baltimore Sun. 
L’any 2016 va guanyar el Premi Robin Toner a l’excel·lència en 
reportatge polític, i el 2017, el George Polk de reportatge nacio
nal i l’Elijah Parish Lovejoy. Ha publicat en capçaleres com The 
New Yorker, The Atlantic o The New York Times Magazine. És 
autor de The cynic (2014), una biografia sobre el senador Mitch 

McConnell, i A l ’ombra d’Amazon: Una història 
del nostre futur, el seu primer llibre 

traduït al català.



Anna Llisterri i Boix (Barcelona, 1969) va estudiar filologia an
glesa i germanística a la UAB i entre una cosa i l’altra ja deu fer 
trenta anys que es dedica a la traducció i la correcció. Ha traduït 
al català nombrosos llibres de gèneres diversos, principalment 
de l’anglès. Entre els autors hi ha noms coneguts que van des de  
Katherine Mansfield fins a George R. R. Martin, passant per 
Harper Lee, Vikram Seth i Oliver Jeffers.



Jennifer Szalai, The New York Times – «MacGillis s’ha pro
posat fer alguna cosa diferent. L’Amazon que es representa en 
aquest llibre és un motiu i, alhora, una metàfora. Es presenta 
com un motor real darrere les desigualtats regionals que han fet 
que unes parts dels Estats Units es desconnectin de les altres, 
cosa que impedeix el sentit de solidaritat nacional. El resultat és 
una prosperitat galopant per a alguns ciutadans i una precarietat 
imparable per a d’altres.»

The Boston Globe – «Alec MacGillis, en el seu nou llibre, pren 
la ubiqüitat d’Amazon i la fa esclatar en alguna cosa en la línia 
de l’Odissea d’Homer […]. La història de MacGillis és tant 
emocional com analítica: se’n va a veure persones i indústries 
afectades per Amazon, demostrant una i altra vegada que l’im
peri està canviant, de manera irreparable, tots els aspectes de 
la vida estatunidenca tal com la coneixem. A vegades, les coses 
que veiem cada dia es tornen invisibles. MacGillis ens dema  
na que afinem una mica la mirada.»

Sarah Leonard, The New Republic – «Revela un país que s’en
sorra des de fa bastant temps i una empresa que ha estat dispo
sada a convertir el fracàs de la política pública en poder privat 
i a més n’ha estat capaç.»

Ross Douthat, The New York Times – «És un llibre amb una 
força ombrívola i ineluctable.»

Carolyn Kellogg, Los Angeles Times – «És molt més que una 
història del petit comerç. Es tracta de béns immobles, de lob
bies, de centres de dades i de la CIA. Només un periodista hàbil 
pot entrellaçar dades i anècdotes de manera tan eficaç.»



Joan C. Williams, The Times Literary Supplement – «Per a tot
hom que li interessa el que impulsa el populisme econòmic, el 
llibre és dels que s’han de llegir.»

Marc Levinson, The Wall Street Journal – «Alec MacGillis 
ca taloga hàbilment les diverses maneres en què la vertiginosa 
onada expansiva d’Amazon ha devastat socialment els Estats 
Units.»
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En memòria de Donald MacGillis,  
el meu primer editor





M’estic a prop de l’entrada, transportant els productes  
a mesura que els empenyen a dins, escoltant i fent  
que sí amb el cap. M’he anat fonent a poc a poc en  
aquesta cavitat.

Nog, de Rudolph Wurlitzer
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Hector Torrez vivia al soterrani perquè era el que li havia dit la 
seva dona. No havia fet res mal fet, no havia comès cap trans
gressió matrimonial. Simplement treballava en un mal lloc.

Tot plegat era irònic, perquè justament havia agafat la feina 
a instàncies de la seva dona. S’havia passat 11 anys a l’atur, des 
que havia perdut una feina amb un sou de 170.000 dòlars l’any 
al sector tecnològic, durant la Gran Recessió. Havia caigut en 
l’abatiment i la depressió, el pou d’una persona a la cinquantena 
arraconada per una indústria que afavoria la joventut. La famí
lia se n’havia anat sortint amb els ingressos de la seva dona, la  
Laura, que venia sessions de formació en equipaments de diag
nòstic mèdic, però van haver d’acabar reduint despeses i traslla
dantse a una casa més petita al barri residencial dels afores de 
Denver on havien anat a viure l’any 2006 fugint d’una hipoteca 
de 5.500 dòlars mensuals a la badia de San Francisco.

Al final, la Laura li va posar un ultimàtum: si l’Hector no 
trobava feina, ella no el volia a casa. Per tant, ell se n’havia anat 
i havia tornat amb la seva família, immigrants centreamericans 
que s’havien establert a Califòrnia feia dècades. Va anar a viure 
amb la família de la seva germana gran a la perifèria de San 
Francisco, més enllà de l’àrea metropolitana. Si sortia de casa, 

Introducció:
El soterrani
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sempre havia de tornar abans de dos quarts de nou del ves pre 
per no molestar el seu cunyat, que es llevava cada dia a dos quarts 
de cinc per fer el llarg trajecte amb cotxe fins a Silicon Valley, 
cosa que el convertia en un dels més de 120.000 treballadors 
de la zona de la Badia que dedicaven més de tres hores a anar 
i tornar de la feina cada dia.

Després de cinc mesos així, l’Hector havia acceptat la pro
posta de tornar que li havia fet la Laura, amb la condició que 
trobés feina, cosa que finalment va aconseguir al cap de mig 
any, el juny de 2019. Un dia, passant amb el cotxe per davant 
del magatzem, va veure un cartell que deia que necessitaven 
personal; es va aturar, va entrar a preguntar i li van dir que podia 
començar l’endemà.

Feia el torn de nit, quatre nits a la setmana, normalment de 
19.15 a 7.15. Va treballar en tota mena de tasques, al magatzem: 
apilant caixes als tràilers que sortien, carregantne als palets i 
rebent sobres i paquets, cosa que suposava estarse tot el torn 
dret a les cintes transportadores (no hi havia cap cadira en tot 
el magatzem) i passar centenars de produc tes cada hora d’una 
cinta a una altra girantlos perquè els escàners poguessin lle
girne els codis.

Aixecava moltes caixes, algunes de més de 20 quilos; el pro
blema no era tant el pes com el fet que no hi havia manera de 
saber, a partir de la mida, si la caixa que estaves a punt d’agafar 
pesaria o no. El cos i la ment no sabien mai què esperar. Durant 
una temporada va portar una faixa per a l’esquena, però li feia 
tanta calor que tenia la sensació d’estarse rostint. La ten dinitis 
del colze se li va aguditzar. De vegades camina va 20 quilòmetres 
en un sol torn, segons la seva polsera Fitbit; com que es pensava 
que se li havia espatllat, es va comprar un altre podòmetre, però 
indicava el mateix. Abans d’anar a treballar es po sava una crema 
anestèsica, i quan era a la feina prenia pastilles d’ibuprofèn; 
quan tornava a casa, es posava gel als peus i al colze i es rentava 
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els peus amb unes sals especials. També es canviava sovint de 
sabates per repartir l’impacte per tota la sola. Cobrava 15,60 
dòlars l’hora, que era una cinquena part del que li pagaven al 
sector tecnològic, però infinitament més que el que guanyava 
quan no tenia feina.

El magatzem de Thornton, a 25 quilòmetres al nord de Den
ver, s’havia inaugurat feia només un any, el 2018. El director ge  
neral, Clint Autry, era un veterà que portava set anys a l’empresa 
i que ja havia col·laborat en l’obertura de diverses instal·lacions 
més arreu del país; fins i tot havia ajudat a provar unes armilles 
amb emissores de ràdio que els treballadors portaven perquè, en 
acostarse als llocs per on passaven els robots «conductors» que 
transportaven grans contenidors de mercaderies, els avisessin 
i no xoquessin. «Tot això va de fer arribar el producte al client 
de la manera més ràpida i rendible possible basantnos en els 
costos d’enviament», va declarar Autry en una visita inau gural 
a l’edifici.

L’increment de feina al magatzem va començar a mitjan 
març de 2020, igual que a tota la resta del país, a mesura que 
el confinament per coronavirus s’afermava i es mantenia. Les 
comandes van pujar ràpidament fins a nivells propis d’una cam
panya de Nadal quan milions de nordamericans van decidir 
que l’única manera segura de comprar era des de casa. Només 
feia nou mesos que l’Hector treballava a l’empresa, però ell era 
l’únic que quedava del grup de 20 que havia fet el curset d’orien 
tació; els altres no havien estat capaços de seguir el ritme, s’ha
vien fet mal o els havien despatxat perquè ja no els quedava 
cap permís d’absència per lesió. Ara la rotació de treballadors 
era més alta que mai perquè molts decidien que no podien su
portar l’estrès de l’allau de comandes i el risc de treballar tan 
a prop dels companys en un espai tan reduït. A mesura que el 
nombre de treballadors baixava, la pressió sobre els que queda
ven creixia. L’empresa va exigir a l’Hector que fes hores extres:  
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cinc torns de nit de 12 hores cada setmana. Amb torns més 
llargs i un dia menys per descansar, la tendinitis va empitjorar.

Del que li havia passat a un company de feina amb qui tre  
ballava molt a prop cada dia no se’n va assabentar a través de 
l’empresa, sinó per altres treballadors. Aquell company, un home 
d’entre 40 i 50 anys, havia deixat de venir, i l’Hector va donar per 
fet que simplement havia acabat plegant com tants altres, fins 
que un dia es va saber que havia agafat el virus i havia estat molt 
malalt. L’Hector ho va explicar a la Laura i ella va començar a 
patir per la família, sobretot per la seva mare, que era molt gran, 
vivia amb ells i tenia la malaltia pulmonar obstructiva crònica. 
I és per això que la Laura havia enviat l’Hector al soterrani. 
Era una estança a mig fer, però hi van muntar un llit i hi van 
posar una nevereta, un microones i una cafetera. De tant en tant 
s’esquitllava cap amunt per anar al lavabo.

El que empipava la Laura era que estaven arribant a totes 
aquelles conclusions pel seu compte. L’Hector no havia rebut 
cap avís del que li havia passat al seu company. No havia re  
but gens d’informació sobre com actuar davant del risc de con
tagi. No tenia cap número de telèfon gratuït on trucar. Quan la 
Laura va entrar a internet per buscar alguna indicació de l’em
presa sobre com actuar en aquestes situacions, només va tro
bar la pàgina corporativa on promocionava tot el que feia com  
a empresa per afrontar la crisi. «Potser sí que fan força cosa», 
va dir, però l’empresa «també obté beneficis en tot el que fa, a 
costa dels treballadors, que no estan protegits, com tampoc no 
estan protegides les seves famílies».

No podia evitar penedirse una mica d’haver burxat l’Hec
tor perquè acabés treballanthi. «Diuen que són una empresa de 
tecnologia, però en realitat són uns explotadors», va dir. «Tenen 
sota el seu control una part molt gran de la nostra economia i 
el nostre país.»
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Com totes les grans crisis, la pandèmia global del 2020 va re
velar els punts febles dels països que va atacar. En el cas dels 
Estats Units, aquesta feblesa era l’extraordinària desigualtat 
entre diferents indrets i comunitats. Quan va arribar al país, 
el coronavirus va afectar primer les classes més altes, els barris 
molt pròspers que estaven més ben connectats amb els seus 
equivalents globals que amb indrets menys polits del costat de 
casa: Seattle, Boston, San Francisco, Manhattan. En qüestió  
de setmanes, però, s’havia escolat en reductes menys privilegiats, 
com guiat per un instint infal·lible que el dirigia cap als més vul
nerables, entre els quals podia fer més mal: al Bronx, on els casos 
confirmats tenien el doble de possibilitats d’acabar sent mortals 
que a la resta de la ciutat; al centre de Queens, on va assolar 
famílies nombroses de taxistes i treballadors de la restauració 
originaris de Bangladesh o Colòmbia que vivien amuntegades 
en cases petites, i on un hospital va exigir a un noi que acon
seguís els diners per a la cremació de la mare mentre el pare 
era a cures intensives, amb poques possibilitats de sobreviure; 
a Detroit, on moriria molta més gent que a la suma de Seattle, 
San Francisco i Austin, i a la petita ciutat d’Albany (Geòrgia), 
on un sol funeral va ser l’origen d’un seguit de contagis que van 
causar més de 60 morts en poques setmanes, en un comtat de 
només 90.000 habitants. «Va caure com una bomba», va dir el 
forense del comtat. «Després [del funeral], cada dia hi havia 
algun mort.»

La disparitat de l’impacte no hauria d’haver sorprès ningú, 
perquè les diferències eren a la vista de tothom, més percepti
bles cada any que passava, i tant era on et portessin els viatges. 
Posem per cas que anaves amb cotxe cap a l’àrea metropolitana 
de Washington DC des de les muntanyes de Virgínia Occidental 
o de l’oest de Virgínia o de Maryland. Al principi passaves per 
ciutats petites i despoblades devastades per la plaga dels opiacis 
i sense gens de comerç excepte les omnipresents cadenes de 
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botigues de «tot a un dòlar». Al cap de menys d’una hora de 
viatge entraves a la immensa gola de la zona d’influència de la 
capital per una autovia de deu carrils, passant a poc a poc pel 
costat de cubs de vidre i formigó amb acrònims corporatius 
indesxifrables, en alguns dels comtats més rics de tot el país.

O potser agafaves el tren a Washington i en menys d’una 
hora et plantaves a Baltimore, on experimentaves una baixa  
da de pressió ambiental prou extrema per ferte rodar el cap. 
D’una ciutat que bullia de diners i joves amb ganes de progres
sar a una que estava plena de buidor. Sorties de l’elegant estació 
de trens de Beaux Arts i et trobaves en un carrer ple de botigues 
buides, una gran avinguda al centre de la ciutat buida de gent. 
En una benzinera dues illes de cases més enllà, dues persones 
(una dona blanca, un home negre) assegudes a terra, perfecta
ment visibles al costat de la porta de la caixa, ensumaven alguna 
cosa que tenien al dors de la mà.

Aquestes bretxes eren a tot arreu. Entre l’auge de Boston 
i el declivi de ciutats industrials com Lawrence, Fall River i 
Springfield. Entre Nova York i les seves cosines menys afa
vorides del nord de l’estat, com Syracuse, Rochester i Buffalo. 
Entre Columbus i altres ciutats d’Ohio més petites que aquesta 
capital estava deixant enrere: des d’Akron, Dayton i Toledo fins 
a Chillicothe, Mansfield i Zanesville. Entre Nashville, la bella 
ciutat del Sud meridional, i la seva parenta pobra, Memphis.

Al país sempre hi havia hagut indrets més rics i més pobres, 
però les diferències s’estaven fent més grans que mai. Durant 
les darreres dècades del segle xix i les primeres vuit dècades del 
segle xx, mentre el país creixia i esdevenia el més ric i poderós 
de la terra, les àrees més pobres dels Estats Units s’havien anat 
acostant al nivell de les més riques. Però a partir del 1980, aquest 
procés de convergència es va invertir. El 1980, pràcticament 
totes les zones del país tenien una renda mitjana amb menys 
d’un 20 % de diferència respecte de la mitjana nacional; només 
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les metròpolis de Nova York i Washington DC quedaven per da
munt d’aquesta franja, i només algunes zones rurals del Sud i el 
Sudoest quedaven per sota. Però el 2013, gairebé tot el «corre
dor del nordest» de Boston a Washington i el nord de la costa 
californiana tenien unes rendes que superaven en més del 20 % 
la mitjana. I encara cridava més l’atenció el fet que una gran 
franja de l’interior del país tenia rendes més d’un 20 % inferiors 
a la mitjana: no tan sols les zones rurals del Sud i el Sudoest, 
sinó també gran part de l’Oest Mitjà i les Grans Planes. Quant 
als llocs que el 1980 ja eren rics, la riquesa s’havia disparat. La 
renda de l’àrea metropolitana de Washington el 1980 era un 
25 % més alta que la de la resta del país. A mitjan 2015, aquesta 
diferència s’havia més que duplicat.

No obstant això, es va dedicar relativament poca atenció al 
creixement de les diferències entre regions. El debat sobre la 
desigualtat se centrava en les rendes individuals (l’1 % més ric i  
el 99 % més pobre, etcètera) i no en el paisatge de desigualtats 
que s’estenia pel país. Quan el problema regional era objecte 
d’atenció, sovint es descrivia com una divisió entre zones ur
banes i rurals, i era veritat: els Estats Units rurals estaven en 
crisi. Però també hi havia divisió entre ciutats: entre unes quan  
tes metròpolis guanyadores que s’ho quedaven tot i un nombre 
molt més gran de rivals que es quedaven enrere. Durant els 
primers sis anys posteriors a la Gran Recessió, els llocs de tre
ball van créixer gairebé dues vegades més de pressa a les grans 
àrees metropolitanes que a les ciutats petites, i les rendes van 
augmentar un 50 % més ràpidament. Fa unes quantes genera
cions, la prosperitat urbana s’escampava arreu del país. Durant 
la dècada de 1960, entre les 25 ciutats amb la renda mitjana més 
elevada hi havia Cleveland, Milwaukee, Des Moines i Rockford 
(Illinois). Ara, gairebé totes les ciutats més riques eren a les 
costes. Els salaris a les ciutats més grans del país havien crescut 
gairebé 20 punts percentuals més des del 1970 que els salaris  
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a la resta de ciutats. El 2019, tres estats acaparaven més del 70 %  
de tot el capital de risc: Califòrnia, Nova York i Massachu
setts. «Un petit nombre d’àrees metropolitanes han assistit a 
una concentració de la riquesa que gairebé no té precedents en 
la història humana, mentre que un conjunt molt més gran ha 
vist com els llocs de treball s’evaporaven i la base econòmica 
s’encongia», va escriure el sociòleg Robert Manduca.

Alhora que aquesta desigualtat regional augmentava, també 
ho feien les seves conseqüències. Va tenir, sobretot, un cost polí
tic, un ressentiment creixent als llocs que havien quedat enrere, 
que al seu torn va generar votants susceptibles de caure en les 
crides de racisme i nativisme de candidats oportunistes i ca
denes de televisió cíniques. El declivi econòmic no tan sols va 
proporcionar una excusa per al racisme i la xenofòbia, sinó que 
va convertir aquests dos fenòmens en armes. Aquest ressenti
ment va tenir un pes especial en el sistema polític dels Estats 
Units, que distribueix el poder entre els territoris, i no tan sols la 
població, de manera més evident al Senat. Quan algunes regions 
van entrar en declivi i es van buidar, els qui hi van quedar van 
conservar una força exagerada per expressar el seu ressentiment.

Però el mal anava molt més enllà. La desigualtat regional 
feia que algunes zones del país no es poguessin entendre les 
unes a les altres: un món devastat pels opiacis, l’altre esquitxat 
per les trampes en l’accés a les universitats d’elit. Era difícil po
sarse d’acord en programes d’abast nacional que es poguessin 
aplicar a contextos tan extremament discrepants: en alguns llocs 
la crisi immobiliària es traduïa en problemes de deteriorament 
i abandonament, mentre que en d’altres només preocupaven 
les dificultats econòmiques per accedir a l’habitatge i la gen
trificació.

La desigualtat entre regions també agreujava la desigualtat a 
l’interior d’aquests territoris. Com més es concentrava la rique  
sa en determinades ciutats, més es concentrava en determinats 
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segments d’aquestes ciutats, de tal manera que exacerbava els 
vells desequilibris o expulsava completament les persones amb 
menys recursos. Les situacions distòpiques en ciutats com ara 
San Francisco —els sensesostre defecant a la vorera en llocs on 
una amanida valia 24 dòlars i on els apartaments d’un dormitori 
es llogaven per 3.600 dòlars de mitjana; els treballadors més 
ben pagats de les tecnològiques agafant llançadores per anar a 
campus empresarials als afores mentre els treballadors amb sous 
més baixos s’havien de conformar vivint en «microapartaments» 
de 18 metres quadrats o en habitatges amb banys compartits 
semblants a residències universitàries, o bé fent llargs despla
çaments a trenc d’alba des de ciutats tan llunyanes com Stock
ton— eren pròpies de les desigualtats tant nacionals com locals.

Les diferències creixents en termes de riquesa feien més 
difícil la vida en aquests dos tipus de llocs, i això estava dese
quilibrant tot el país.

Els economistes i els sociòlegs que es preocupaven per aquesta 
nova realitat es van posar a intentar identificarne les causes. 
Fins a cert punt, la desigualtat regional no era res més que un 
corol·lari de la desigualtat de rendes, que el 2018 ja havia esde
vingut més gran que durant les cinc dècades que havien passat 
des que el cens havia començat a ferne el seguiment; tan gran, 
que Moody’s va alertar que podia amenaçar el perfil de crèdit 
del país i «afectar negativament el creixement econòmic i la seva  
sostenibilitat». Alhora que els molt rics es feien encara més 
rics, també creixia la riquesa dels llocs on sempre havien tendit 
a viure.

Però hi havia altres factors, també. Hi havia la naturalesa de 
l’economia de les noves tecnologies, que afavoria l’aglomeració 
de talent, així com la naturalesa canviant de l’ocupació: com 
menys es podia esperar passar tota la vida laboral en una sola 


