
Eugenio Castro

Madrid rediviva
Deseo de ciudad



A Isa,
en el tiempo.



Una corriente de influencia se establece entre la 
Ciudad y los que viven en ella.

Ella los moldea por medio de sus parajes, sus 
campanas… Es lo que hemos querido sugerir: la 
Ciudad que dirige una acción…

Georges Rodenbach
Brujas la muerta
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¿Cuántas veces puede morir una ciudad en el transcurso de 
la vida de un ser en ella? Admitiendo que esa vida se prolonga, 

de antemano, durante al menos siete décadas, no es ocioso presu-
poner que, conforme a una relación pasional con la ciudad —que 
oscila entre lo alienante y lo emancipador—, no podría pertenecer 
sino a lo fútil de una existencia satisfecha la pretensión de que la 
propia ciudad no ha muerto ni una sola vez. Pues la ciudad muere 
de vejez, o accidentalmente, o por suicidio, e incluso asesinada, 
pero nunca conserva su vida como una sola vida.

La propia ciudad expira, en efecto, tantas veces como lo hacen 
los largos ciclos sentimentales, quiero decir, los que se tienen con 
ella siguiendo la armonía de lo que, aun siendo constante, no es 
igual a sí mismo. Pues somos conmovedoramente disímiles la 
ciudad y yo; necesariamente dispares si me mueve la aspiración 
—como así ha sido siempre— a celebrarla, y no solamente según 
lo que me identifica sino conforme a lo que me descompensa en 
mi relación con ella. En este desnivel —que es una divergencia 
cardinal— adivino lo que de sorprendente puede ostentar y otor-
garme. En otras palabras, desde el momento en que el vínculo con 
la ciudad pudiera residir en mi conveniencia, el encuentro con 
ella —en altura y bajura— me sería más fácilmente escatimado, 
suplantado por alguna cosa que se quisiera tal, correspondién-
dose sin embargo con la más insustancial delegación. No sería 
entonces yo más que la fácil presa de una igualación que se pre-
tendería inmortal. 
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La ciudad muere, sí, y muere en mí tanto como muero yo de 
mí mismo, esto es, tanto como mi vida muere varias veces a lo 
largo de mi existencia. Sé bien de lo que hablo, pues me reconoz-
co cuatro vidas que se distinguen entre sí, cada una de las cuales 
ha renacido tras el deceso de la anterior. Y es significativo que ello 
guarde una honda relación con los diferentes cambios de domici-
lio, lo que auxilia en la percepción, retrospectivamente más nítida, 
de que cada nuevo periodo valía por el que iba quedando atrás. Así 
es cómo la ciudad que siempre he habitado ha muerto para revivir 
de sus muertes sucesivas. Y lo ha hecho, debo afirmarlo, con más 
brillo que opacidad.

He vivido Madrid la horrible, como la denominaba décadas 
atrás. Así se me presentaba en el comienzo de los años ochenta, 
ataviada con una fealdad que crecía siguiendo la mía propia: la que 
yo reconocía en mi enfrentamiento con el mundo, quizá porque 
era entonces cuando más en serio me lo he tomado. No me hurta-
ba la luz que la ciudad había recobrado en aquellos años, la sombra 
profunda que a esa edad también me inundaba, y en la cual más 
amorfo era yo para mí mismo. Perfectamente extravagante y con 
una ingenuidad que se me adaptaba como la capa que yo ya usaba 
(para estar más cerca de ellos), la loca geometría de la noche me 
acogía y me daba su belleza, por lo cual me «convertía en un gran 
saqueador». Decirme así desdoblado llegaba a alcanzar un buen 
grado de exactitud, si bien ya entonces otros ascendentes me esta-
ban constituyendo, lo suficientemente como para comenzar la ta-
rea, bastante tormentosa, de deshacerme de mí, en la que aún me 
hallo, entre el fracaso y su lujo. No deja de ser esta, como se habrá 
adivinado, una de las gracias propias de un narcisismo sustancial, 
en armonía con el temperamento de una juventud que nada podía 
censurar (la madurez, tampoco). Y si lo hacía, era para desobede-
cerlo iracundamente. Yo aunaba allí la riqueza infinita de lo por-
venir, y sin duda su maravilla, sin economía posible, observando 
una actitud que se sostenía sobre una irascible hostilidad hacia lo 
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que se denominaba sociedad, la cual tenía las dimensiones todas 
de Madrid la horrible. Y esa ciudad, a la que le debo la vida futura, 
feneció, no sin antes haber sido oferente, generosa conmigo a mi 
pesar, sin que la alteración interna —suya y mía— haya dejado de 
proporcionarme y de restarme mi salud esencial. No en vano, de 
no haber sido así, no habría confluido de nuevo con ella, irreflexi-
va, esto es, extraña a su reflejo, apareciendo, lo cual ha favorecido 
la emergencia del extrañamiento de mí mismo. Esto explicaría el 
por qué me reconozco como el forastero doméstico que no deja de 
conformarme, a lo que ella misma contribuye. Y así la frecuento, 
con la cortesía propia de la dulce llegada a un nuevo lugar.

Admitiendo esa mudanza, de la que yo mismo soy actor y con-
secuencia, ¿qué no se puede esperar de la ciudad que se habita des-
de el instante en que se advierte que la vida se sucede a su paso por 
ella? Este paso no escatima las impresiones del día en que con ella 
se tuvo el primer acercamiento, las cuales se renuevan con una dis-
tracción exacta y con las grietas del acontecer en cada zancada. Esta 
última, al tiempo que es conocedora de su inmediata dirección, 
ignora lo resistente que puede ser a sí misma, y el giro, la parada, 
el pasmo —que ni eran inertes ni mensurables— expulsan de una 
vida que se quiere más tentadora los efectos de la indolencia. Por-
que al paso por la propia ciudad no se ha dejado de ser —o no del 
todo— el que por vez primera llegó a ella, y sin ningún instrumen-
to de cifra se halló ante una totalidad abundante.

El resto que persiste como vida en cada ser humano, es decir, 
lo no enajenado en un interior invadido por un exterior institu-
cionalizado, alienta una forma de desacondicionamiento al medio 
ambiente general, y al sensible en particular. Existe una geografía 
austral en el interior humano, en tanto inmenso territorio en el que 
lo fascinante propio de la lejanía vale por lo admirable propio de lo 
cercano. En él no cesan de latir bellos extrañamientos. Por esa vas-
tedad se transita. Y más se ahonda en ella y el alejamiento se pro-
nuncia, un fuera de uno mismo aumenta como lozanía elemental, 
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pues el alma humana sana con el desprendimiento. Es la ciudad, 
también, una amplitud oceánica, y en ella puede experimentarse 
la sensación de un extravío favorable en tanto desconcierto de los 
hábitos. De ese modo uno se encamina, no al desasosiego causado 
por la pérdida de una regla, sino a un principio de extrañeza de sí 
mismo en tanto empieza a darse cuenta de cómo zozobra lo que 
le hacía obrar siguiendo un comportamiento pautado. Sospecha 
de la convicción, pues ¿cómo sostener la persistencia de una su-
puesta firmeza y unidireccionalidad cuando, en el borde de lo con-
tingente, irrumpe el desasimiento? La ciudad puede ser igual a sí 
misma a lo largo de los años, pero puede dejar de ser exactamente 
la misma a lo largo de esos mismos años, conforme a lo que todo 
individuo haya precipitado en ella como vida no prescrita, contri-
buyendo a una indeterminación de su territorio que, no sin la arro-
gancia del convencido, se lo habría querido circunscrito. Pero es 
justamente en ese territorio borroso, con su espaciosidad, donde 
acontece una desligadura de la adecuación al tránsito y se gana, 
para lo humano, la ciudad. Para lo humano, digo, lo cual implica 
una relación con ella librada a una acción (o una «desacción») que 
produce una energía que no colabora con el desaliento propio de 
la flacidez de espíritu con que la miseria social contamina el alma 
humana. No en vano, la repetición del mismo recorrido, realizado 
con cierta asiduidad en el plazo de una semana, que bien puede 
extenderse a meses, interrumpirse y volver a retomarse al cabo del 
tiempo, podría tornar lo que no deja de pertenecer a una conducta 
usual en la construcción de un itinerario ritual durante el cual el 
ser ejercita su tensión, como forma de restituirse la energía que el 
abatimiento ordinario, tanto externo como interno, desgasta des-
deñosamente. Una tensión de vigor cambiante, podría añadir, mas 
por eso mismo grácil, acaso como la de cualquier semejante que, 
a nuestro lado, arrastra el bagaje de un secreto que, quién sabe si 
habrá de desvelar, ya no en él sino en ese otro con el que se acaba 



15

de cruzar o está a punto de hacerlo, y el cual portaba la llave de 
su revelación. Pero más acá de esta bella eventualidad, el sucesivo 
regreso de ese mismo trayecto —esto es, de uno mismo a él— se 
me impone como una frecuencia sensible que me obsequia con 
la bondad de ser, en tanto que un cualquiera más, una potencia 
de encuentro en el discurrir de lo vago. ¿No es esta, acaso en una 
de sus expresiones más puras, una hermosa inutilidad de ir? De 
ese dulce ir, aquí, por el mismo lugar, y, por tanto, labrando una 
humilde sacralización de la senda, como una forma de satisfacer 
un pequeño destino que se desmarca del sino social desgraciado. 

No es el caso, este, como aquel otro en que la disposición no 
consiste exactamente en un ir litúrgico sino en errar, es decir, el ri-
quísimo callejeo incondicional aunque con el alma instruida en el 
acaecer. De lo que en este momento hablo es de destacar la benig-
nidad de una circulación ceremonial en la que se insinúa una pre-
ciosa levedad que desplaza un principio activo de desalienación.

Así es como me veo atravesando la plaza de Tirso de Molina, 
a la que llego tras recorrer la calle Magdalena, caminando a con-
tinuación por la de Duque de Alba, sucediéndole un poco más 
adelante la carrera de San Francisco, hasta alcanzar la calle Bailén, 
por la que me dirijo hasta el Viaducto. 

El modo en que este puente ha ido labrando una ascendencia 
importante sobre mí carece de evanescencia alguna. Ese influjo 
está localizado en un hecho de terrible naturaleza, el cual tuvo lu-
gar en el mes de septiembre de 1995, cuando dos muchachas de 
dieciséis años se precipitaron desde él al vacío. ¡De qué manera 
resonó esa desdicha en la ciudad de Madrid, cuyo aire, para mí, 
no parece haberse descargado todavía de tal conmoción! Se me 
debe creer si afirmo que no admito ninguna complacencia ante tal 
infortunio. No consigo evitar, sin embargo, que el patetismo del 
acontecimiento me sobrevuele cada vez que paso por ese lugar, 
considerando los diferentes grados en que puede hacerlo. Aún me 
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recuerdo entre incrédulo y sobrecogido, de esa manera en que, sin 
explicación posible, acusa uno, muy sentimentalmente, algo o mu-
cho de la desesperación ajena, y en el secreto del anonimato asume 
la aflicción de los seres queridos. Espero no incurrir en el impudor 
si confieso que, la mayoría de las veces que cruzo el Viaducto, rea-
lizo mudamente una ofrenda a aquellas niñas, que, en otro plano 
de la manifestación, cobró cuerpo mucho más tarde bajo la forma 
de una «Nana para precipicios»: 

Sofocado pesar nuestro,
niñas que proferís
vuestro gemido eterno.

Ese gran ojo de puente
os ha visto caer,
púberes cuerpos
para siempre angelizados.

La ciudad muestra en sus omóplatos
los dos desgarrones de vuestro vuelo,

la memoria de una compasión
en carne viva.

Vosotras giráis, erosionadas
giráis.

La lluvia os manda sus plumas.

Vosotras giráis, sin paz
giráis.

Os debemos la vida.

No ignoro que, con la oscuridad que de lo evocado pueda des-
prenderse, acudo a este lugar entre la persuasión y la rutina, y que 
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otro acontecimiento, de ficción en este caso, me lo hace recorrer 
con un tono más liviano, aun cuando lo que narra le confiere un 
sesgo asimismo dramático. Hablo del momento en que, al final 
de la película Cielo negro, de Manuel Mur Oti, la protagonista, so-
bre la que se ha destinado el martirio ejemplar que una asfixiante 
época de oscurantismo vertió sobre los hombres y mujeres de este 
país, penetra en el Viaducto persiguiendo el reposo, que quisiera 
obtener mediante la última solución humana; el reposo frente a 
una existencia social, sentimental y material depreciada.

Pero a la evidencia de la funesta condición descrita le sobre-
viene la evidencia de una sexualidad que ni siquiera el mayor in-
fortunio puede censurar. Quisiera poner el acento en la conjun-
ción, bien conocida, que se establece entre el estado de suplicio 
y la potencia erótica que le puede subyacer. Pues irrumpe, como 
una forma de rebelión contra la fatua predestinación —volunta-
ria o involuntaria—, la manifestación de una libido que, con su 
húmeda abrasión, le concede una cierta libertad a los condenados 
de la religión católica. Así es como este lugar se me muestra im-
pregnado de una umbrosa voluptuosidad. No es para menos, ya 
que durante su recorrido, la actriz de la película, Susana Canales, 
merced a una interpretación superior, exacerba sin dificultad una 
sensualidad incontenible. No es casual que a ello contribuyeran 
—dejando para otra ocasión cierta crítica pertinente que se le pu-
diera hacer al director— los mil litros de leche condensada mez-
clada con agua que caían sobre ella en forma de lluvia.

Es sobrecogedor, contemplado todo ello desde la óptica de la 
alta creación, acompañar a esa mujer que reúne en su ser, duran-
te su particular calvario (un largo y formidable trávelin de cinco 
minutos), el entero drama humano de los inmolados; aunque asi-
mismo muestra, doblemente arrebatada, el poder redentor de lo 
reprimido que retorna, anticipándose a la final entrega francisca-
na a una fe masoquista cargada de un deseo por consumir. 
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Pero como sugería, la aproximación forma aquí parte de la re-
presentación, un hecho que pone una distancia lo suficientemente 
importante como para invertir, al menos en parte, el signo trágico 
del episodio relatado. A esto y a aquello se debe el placer del ánimo 
y de los sentidos que me embarga cuando recuerdo esa secuencia, 
cuya sugestión me lleva a ver, cuando soy yo el que pasa por el 
puente, el fantasma de la mujer de Cielo negro enfrentándose a su 
destino ciego; y que, bajo el influjo de la ensoñación, el escenario 
al completo se me aparezca en el blanco y negro en que fue rodado 
el film. Eso sí, además de por el contenido descrito del segundo 
ascendente, entre latente y manifiesto, no puedo desmemoriarme 
con respecto al primero, lo que me lleva a sentir, de ese modo en 
que la visión aérea lo concede, el Viaducto envuelto por una som-
bra de memoria, como la que algo deja sobre el asfalto desintegrado 
por una deflagración nuclear: aquí, la deflagración humana parti-
cular, familiar y social. 

Lugar, pues, que reúne circunstancialmente a la carne y el 
duelo, la pena y el éxtasis, ese matrimonio secular, sempiterna-
mente joven, que domina la escena.

Ni una cosa ni otra me conceden aplacamiento alguno, sin 
perjuicio de su incidencia en mi ser, elevándose por encima de 
mi voluntad, aunque sé bien que lo benéfico que puede tener la 
compensación psicológica enfría mi recuerdo lo suficiente como 
para poder seguir transitando ese puente. Y así reafirmo el rito ca-
lladamente profano de la comunión con la repetición y miro a un 
lado y otro del Viaducto, adelante y atrás, y con la indiferencia del 
igual me percato vagamente de que se me cruzan unas figuras que 
se dirían semejantes a la mía, cuando a un metro de distancia se 
abre, entre unas y otra, un acantilado de singularidad que no nos 
vuelve uniformes. No escondo que me cae en gracia imaginarme 
que todo ser guarda bajo sus ropas, es una forma de hablar, esa 
oquedad precipitándose hacia abajo, percibiéndose constituido por 
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una sima a la que, de vez en cuando, se asoma para saberse único 
en la marea de una equivalencia humana impugnable. Porque en 
la diferencia fundamental encuentra lo humano su paridad; en la 
desemejanza de lo aparente se afirma otra constitución humana. 
Y así se va, cada cual alumbrado por un acantilado interior. He 
aquí, entonces, el más bello parecido grácilmente disimulado en 
la circulación banal entre la muchedumbre. Pues se da, en tal cir-
cunstancia, una suerte de aligeramiento del propio ser, e incluso 
una liberación. Esto he llegado a experimentar yo un poco más allá 
del Viaducto, en ese sitio que, inesperadamente, he comenzado a 
frecuentar, con una continuidad alternante, hace dos años, y en 
el cual me he visto, cómico de mí mismo, gratamente sorprendi-
do; un sitio en el que siempre había reparado para asegurarme de 
su aspecto un tanto innoble, estéticamente desgraciado y monu-
mentalmente desacreditado. ¿Qué hago, entonces, acudiendo a la 
escalinata de la catedral de la Almudena? Aunque para ello debe 
llegar el estío, con la noche ya casi echada sobre la ciudad, en las 
cercanías de la última luz del ocaso siendo engullida por el único 
horizonte que saluda, con su proverbial ondulación, por detrás del 
bosque de la Casa de Campo, a Madrid. Y allí me acomodo, recos-
tado en una de sus columnas, que tiende a ser la misma siempre, 
aquella que me asiste en la conquista de un aislamiento que, a de-
cir verdad, no me cuesta mucho conseguir, incorporado como está, 
por naturaleza, en mi carácter. Y distraídamente observo, instalado 
en mi pétreo boscaje, al mismo tiempo rodeado de la banalidad de 
la que soy un productor y un actor más, tan discernible como pue-
de serlo la propia condición boscosa de mis prójimos, pues ¿qué 
me impide imaginar la existencia, en cada uno de ellos, de esa 
igual o parecida profundidad umbrosa que la supuesta vulgaridad 
de la visita al lugar parecería excluir, lo que me recuerda mi propia 
actuación durante este o aquel viaje a tal o cual ciudad, habiendo 
quedado impregnado por un hecho crítico, de índole inesperada, 


