EuGgeENIO CASTRO

Madrid rediviva

Deseo de ciudad



A Isa,
en el tiempo.



Una corriente de influencia se establece entre la
Ciudad y los que viven en ella.

Ella los moldea por medio de sus parajes, sus
campanas... Es lo que hemos querido sugerir: la
Ciudad que dirige una accion...

Georges Rodenbach
Brujas la muerta



o CUANTAS VECES PUEDE MORIR una ciudad en el transcurso de
c la vida de un ser en ella? Admitiendo que esa vida se prolonga,
de antemano, durante al menos siete décadas, no es ocioso presu-
poner que, conforme a una relacion pasional con la ciudad —que
oscila entre lo alienante y lo emancipador—, no podria pertenecer
sino a lo fiitil de una existencia satisfecha la pretensioén de que la
propia ciudad no ha muerto ni una sola vez. Pues la ciudad muere
de vejez, o accidentalmente, o por suicidio, e incluso asesinada,
pero nunca conserva su vida como una sola vida.

La propia ciudad expira, en efecto, tantas veces como lo hacen
los largos ciclos sentimentales, quiero decir, los que se tienen con
ella siguiendo la armonia de lo que, aun siendo constante, no es
igual a si mismo. Pues somos conmovedoramente disimiles la
ciudad y yo; necesariamente dispares si me mueve la aspiracién
—como asi ha sido siempre— a celebrarla, y no solamente segiin
lo que me identifica sino conforme a lo que me descompensa en
mi relacion con ella. En este desnivel —que es una divergencia
cardinal— adivino lo que de sorprendente puede ostentar y otor-
garme. En otras palabras, desde el momento en que el vinculo con
la ciudad pudiera residir en mi conveniencia, el encuentro con
ella —en altura y bajura— me seria mas facilmente escatimado,
suplantado por alguna cosa que se quisiera tal, correspondién-
dose sin embargo con la mas insustancial delegacién. No seria
entonces yo mas que la facil presa de una igualacién que se pre-
tenderia inmortal.
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La ciudad muere, si, y muere en mi tanto como muero yo de
mi mismo, esto es, tanto como mi vida muere varias veces a lo
largo de mi existencia. Sé bien de lo que hablo, pues me reconoz-
co cuatro vidas que se distinguen entre si, cada una de las cuales
ha renacido tras el deceso de la anterior. Y es significativo que ello
guarde una honda relacién con los diferentes cambios de domici-
lio, lo que auxilia en la percepcidn, retrospectivamente mas nitida,
de que cada nuevo periodo valia por el que iba quedando atras. Asi
es como la ciudad que siempre he habitado ha muerto para revivir
de sus muertes sucesivas. Y lo ha hecho, debo afirmarlo, con mas
brillo que opacidad.

He vivido Madrid la horrible, como la denominaba décadas
atras. Asi se me presentaba en el comienzo de los afios ochenta,
ataviada con una fealdad que crecia siguiendo la mia propia: la que
yo reconocia en mi enfrentamiento con el mundo, quizd porque
era entonces cuando mas en serio me lo he tomado. No me hurta-
balaluz que la ciudad habia recobrado en aquellos afios, la sombra
profunda que a esa edad también me inundaba, y en la cual mas
amorfo era yo para mi mismo. Perfectamente extravagante y con
una ingenuidad que se me adaptaba como la capa que yo ya usaba
(para estar mas cerca de ellos), la loca geometria de la noche me
acogia y me daba su belleza, por lo cual me «convertia en un gran
saqueador». Decirme asi desdoblado llegaba a alcanzar un buen
grado de exactitud, si bien ya entonces otros ascendentes me esta-
ban constituyendo, lo suficientemente como para comenzar la ta-
rea, bastante tormentosa, de deshacerme de mi, en la que atin me
hallo, entre el fracaso y su lujo. No deja de ser esta, como se habra
adivinado, una de las gracias propias de un narcisismo sustancial,
en armonia con el temperamento de una juventud que nada podia
censurar (la madurez, tampoco). Y si lo hacia, era para desobede-
cerlo iracundamente. Yo aunaba alli la riqueza infinita de lo por-
venir, y sin duda su maravilla, sin economia posible, observando
una actitud que se sostenia sobre una irascible hostilidad hacia lo
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que se denominaba sociedad, la cual tenia las dimensiones todas
de Madrid la horrible. Y esa ciudad, a la que le debo la vida futura,
feneci6, no sin antes haber sido oferente, generosa conmigo a mi
pesar, sin que la alteracién interna —suya y mia— haya dejado de
proporcionarme y de restarme mi salud esencial. No en vano, de
no haber sido asi, no habria confluido de nuevo con ella, irreflexi-
va, esto es, extrafia a su reflejo, apareciendo, lo cual ha favorecido
la emergencia del extranamiento de mi mismo. Esto explicaria el
por qué me reconozco como el forastero doméstico que no deja de
conformarme, a lo que ella misma contribuye. Y asi la frecuento,
con la cortesia propia de la dulce llegada a un nuevo lugar.

Admitiendo esa mudanza, de la que yo mismo soy actor y con-
secuencia, ¢qué no se puede esperar de la ciudad que se habita des-
de el instante en que se advierte que la vida se sucede a su paso por
ella? Este paso no escatima las impresiones del dia en que con ella
se tuvo el primer acercamiento, las cuales se renuevan con una dis-
traccién exacta y con las grietas del acontecer en cada zancada. Esta
ultima, al tiempo que es conocedora de su inmediata direccion,
ignora lo resistente que puede ser a si misma, y el giro, la parada,
el pasmo —que ni eran inertes ni mensurables— expulsan de una
vida que se quiere mas tentadora los efectos de la indolencia. Por-
que al paso por la propia ciudad no se ha dejado de ser —o no del
todo— el que por vez primera llegé a ella, y sin ningtin instrumen-
to de cifra se hall6 ante una totalidad abundante.

El resto que persiste como vida en cada ser humano, es decir,
lo no enajenado en un interior invadido por un exterior institu-
cionalizado, alienta una forma de desacondicionamiento al medio
ambiente general, y al sensible en particular. Existe una geografia
austral en el interior humano, en tanto inmenso territorio en el que
lo fascinante propio de la lejania vale por lo admirable propio de lo
cercano. En él no cesan de latir bellos extrafiamientos. Por esa vas-
tedad se transita. Y mas se ahonda en ella y el alejamiento se pro-
nuncia, un fuera de uno mismo aumenta como lozania elemental,
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pues el alma humana sana con el desprendimiento. Es la ciudad,
también, una amplitud oceénica, y en ella puede experimentarse
la sensacién de un extravio favorable en tanto desconcierto de los
habitos. De ese modo uno se encamina, no al desasosiego causado
por la pérdida de una regla, sino a un principio de extrafieza de si
mismo en tanto empieza a darse cuenta de coémo zozobra lo que
le hacia obrar siguiendo un comportamiento pautado. Sospecha
de la conviccion, pues ¢como sostener la persistencia de una su-
puesta firmeza y unidireccionalidad cuando, en el borde de lo con-
tingente, irrumpe el desasimiento? La ciudad puede ser igual a si
misma a lo largo de los afios, pero puede dejar de ser exactamente
la misma a lo largo de esos mismos afios, conforme a lo que todo
individuo haya precipitado en ella como vida no prescrita, contri-
buyendo a una indeterminacion de su territorio que, no sin la arro-
gancia del convencido, se lo habria querido circunscrito. Pero es
justamente en ese territorio borroso, con su espaciosidad, donde
acontece una desligadura de la adecuacion al transito y se gana,
para lo humano, la ciudad. Para lo humano, digo, lo cual implica
una relacion con ella librada a una accién (o una «desaccién») que
produce una energia que no colabora con el desaliento propio de
la flacidez de espiritu con que la miseria social contamina el alma
humana. No en vano, la repeticién del mismo recorrido, realizado
con cierta asiduidad en el plazo de una semana, que bien puede
extenderse a meses, interrumpirse y volver a retomarse al cabo del
tiempo, podria tornar lo que no deja de pertenecer a una conducta
usual en la construccién de un itinerario ritual durante el cual el
ser ejercita su tensién, como forma de restituirse la energia que el
abatimiento ordinario, tanto externo como interno, desgasta des-
defiosamente. Una tensi6én de vigor cambiante, podria afiadir, mas
por eso mismo gracil, acaso como la de cualquier semejante que,
a nuestro lado, arrastra el bagaje de un secreto que, quién sabe si
habra de desvelar, ya no en él sino en ese otro con el que se acaba
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de cruzar o estd a punto de hacerlo, y el cual portaba la llave de
su revelacién. Pero mas aca de esta bella eventualidad, el sucesivo
regreso de ese mismo trayecto —esto es, de uno mismo a él— se
me impone como una frecuencia sensible que me obsequia con
la bondad de ser, en tanto que un cualquiera maés, una potencia
de encuentro en el discurrir de lo vago. ¢No es esta, acaso en una
de sus expresiones mas puras, una hermosa inutilidad de ir? De
ese dulce ir, aqui, por el mismo lugar, y, por tanto, labrando una
humilde sacralizacién de la senda, como una forma de satisfacer
un pequefio destino que se desmarca del sino social desgraciado.

No es el caso, este, como aquel otro en que la disposiciéon no
consiste exactamente en un ir litrgico sino en errar, es decir, el ri-
quisimo callejeo incondicional aunque con el alma instruida en el
acaecer. De lo que en este momento hablo es de destacar la benig-
nidad de una circulacién ceremonial en la que se insinfia una pre-
ciosa levedad que desplaza un principio activo de desalienacién.

Asi es como me veo atravesando la plaza de Tirso de Molina,
a la que llego tras recorrer la calle Magdalena, caminando a con-
tinuacion por la de Duque de Alba, sucediéndole un poco mas
adelante la carrera de San Francisco, hasta alcanzar la calle Bailén,
por la que me dirijo hasta el Viaducto.

El modo en que este puente ha ido labrando una ascendencia
importante sobre mi carece de evanescencia alguna. Ese influjo
esta localizado en un hecho de terrible naturaleza, el cual tuvo lu-
gar en el mes de septiembre de 1995, cuando dos muchachas de
dieciséis afios se precipitaron desde él al vacio. jDe qué manera
resond esa desdicha en la ciudad de Madrid, cuyo aire, para mi,
no parece haberse descargado todavia de tal conmociéon! Se me
debe creer si afirmo que no admito ninguna complacencia ante tal
infortunio. No consigo evitar, sin embargo, que el patetismo del
acontecimiento me sobrevuele cada vez que paso por ese lugar,
considerando los diferentes grados en que puede hacerlo. Alin me
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recuerdo entre incrédulo y sobrecogido, de esa manera en que, sin
explicacion posible, acusa uno, muy sentimentalmente, algo o mu-
cho de la desesperacién ajena, y en el secreto del anonimato asume
la afliccién de los seres queridos. Espero no incurrir en el impudor
si confieso que, la mayoria de las veces que cruzo el Viaducto, rea-
lizo mudamente una ofrenda a aquellas nifias, que, en otro plano
de la manifestacién, cobré cuerpo mucho mas tarde bajo la forma
de una «Nana para precipicios»:

Sofocado pesar nuestro,
nifias que proferis
vuestro gemido eterno.

Ese gran ojo de puente
os ha visto caer,
puberes cuerpos

para siempre angelizados.

La ciudad muestra en sus omoéplatos
los dos desgarrones de vuestro vuelo,

la memoria de una compasién
en carne viva.

Vosotras girais, erosionadas
girdis.

La lluvia os manda sus plumas.

Vosotras girais, sin paz
girdis.

Os debemos la vida.

No ignoro que, con la oscuridad que de lo evocado pueda des-
prenderse, acudo a este lugar entre la persuasién y la rutina, y que
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otro acontecimiento, de ficcién en este caso, me lo hace recorrer
con un tono mas liviano, aun cuando lo que narra le confiere un
sesgo asimismo dramatico. Hablo del momento en que, al final
de la pelicula Cielo negro, de Manuel Mur Oti, la protagonista, so-
bre la que se ha destinado el martirio ejemplar que una asfixiante
época de oscurantismo vertié sobre los hombres y mujeres de este
pais, penetra en el Viaducto persiguiendo el reposo, que quisiera
obtener mediante la Gltima solucién humana; el reposo frente a
una existencia social, sentimental y material depreciada.

Pero a la evidencia de la funesta condicién descrita le sobre-
viene la evidencia de una sexualidad que ni siquiera el mayor in-
fortunio puede censurar. Quisiera poner el acento en la conjun-
cién, bien conocida, que se establece entre el estado de suplicio
y la potencia erética que le puede subyacer. Pues irrumpe, como
una forma de rebelién contra la fatua predestinacién —volunta-
ria o involuntaria—, la manifestacién de una libido que, con su
htimeda abrasidn, le concede una cierta libertad a los condenados
de la religion catdlica. Asi es como este lugar se me muestra im-
pregnado de una umbrosa voluptuosidad. No es para menos, ya
que durante su recorrido, la actriz de la pelicula, Susana Canales,
merced a una interpretacion superior, exacerba sin dificultad una
sensualidad incontenible. No es casual que a ello contribuyeran
—dejando para otra ocasidn cierta critica pertinente que se le pu-
diera hacer al director— los mil litros de leche condensada mez-
clada con agua que caian sobre ella en forma de lluvia.

Es sobrecogedor, contemplado todo ello desde la 6ptica de la
alta creacién, acompanar a esa mujer que retine en su set, duran-
te su particular calvario (un largo y formidable travelin de cinco
minutos), el entero drama humano de los inmolados; aunque asi-
mismo muestra, doblemente arrebatada, el poder redentor de lo
reprimido que retorna, anticipandose a la final entrega francisca-
na a una fe masoquista cargada de un deseo por consumir.
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Pero como sugeria, la aproximacién forma aqui parte de la re-
presentacion, un hecho que pone una distancia lo suficientemente
importante como para invertir, al menos en parte, el signo tragico
del episodio relatado. A esto y a aquello se debe el placer del &nimo
y de los sentidos que me embarga cuando recuerdo esa secuencia,
cuya sugestiéon me lleva a ver, cuando soy yo el que pasa por el
puente, el fantasma de la mujer de Cielo negro enfrentdndose a su
destino ciego; y que, bajo el influjo de la ensofiacién, el escenario
al completo se me aparezca en el blanco y negro en que fue rodado
el film. Eso si, ademas de por el contenido descrito del segundo
ascendente, entre latente y manifiesto, no puedo desmemoriarme
con respecto al primero, lo que me lleva a sentir, de ese modo en
que la vision aérea lo concede, el Viaducto envuelto por una som-
bra de memoria, como la que algo deja sobre el asfalto desintegrado
por una deflagracién nuclear: aqui, la deflagracion humana parti-
cular, familiar y social.

Lugar, pues, que retine circunstancialmente a la carne y el
duelo, la pena y el éxtasis, ese matrimonio secular, sempiterna-
mente joven, que domina la escena.

Ni una cosa ni otra me conceden aplacamiento alguno, sin
perjuicio de su incidencia en mi ser, elevindose por encima de
mi voluntad, aunque sé bien que lo benéfico que puede tener la
compensacién psicolégica enfria mi recuerdo lo suficiente como
para poder seguir transitando ese puente. Y asi reafirmo el rito ca-
lladamente profano de la comunién con la repeticién y miro a un
lado y otro del Viaducto, adelante y atras, y con la indiferencia del
igual me percato vagamente de que se me cruzan unas figuras que
se dirfan semejantes a la mia, cuando a un metro de distancia se
abre, entre unas y otra, un acantilado de singularidad que no nos
vuelve uniformes. No escondo que me cae en gracia imaginarme
que todo ser guarda bajo sus ropas, es una forma de hablar, esa
oquedad precipitindose hacia abajo, percibiéndose constituido por

18



una sima a la que, de vez en cuando, se asoma para saberse tinico
en la marea de una equivalencia humana impugnable. Porque en
la diferencia fundamental encuentra lo humano su paridad; en la
desemejanza de lo aparente se afirma otra constituciéon humana.
Y asi se va, cada cual alumbrado por un acantilado interior. He
aqui, entonces, el mas bello parecido gricilmente disimulado en
la circulacién banal entre la muchedumbre. Pues se da, en tal cir-
cunstancia, una suerte de aligeramiento del propio ser, e incluso
una liberacién. Esto he llegado a experimentar yo un poco mas alla
del Viaducto, en ese sitio que, inesperadamente, he comenzado a
frecuentar, con una continuidad alternante, hace dos afios, y en
el cual me he visto, comico de mi mismo, gratamente sorprendi-
do; un sitio en el que siempre habia reparado para asegurarme de
su aspecto un tanto innoble, estéticamente desgraciado y monu-
mentalmente desacreditado. ¢Qué hago, entonces, acudiendo a la
escalinata de la catedral de la Almudena? Aunque para ello debe
llegar el estio, con la noche ya casi echada sobre la ciudad, en las
cercanias de la tltima luz del ocaso siendo engullida por el Ginico
horizonte que saluda, con su proverbial ondulacién, por detras del
bosque de la Casa de Campo, a Madrid. Y alli me acomodo, recos-
tado en una de sus columnas, que tiende a ser la misma siempre,
aquella que me asiste en la conquista de un aislamiento que, a de-
cir verdad, no me cuesta mucho conseguir, incorporado como esta,
por naturaleza, en mi caricter. Y distraidamente observo, instalado
en mi pétreo boscaje, al mismo tiempo rodeado de la banalidad de
la que soy un productor y un actor mas, tan discernible como pue-
de serlo la propia condicién boscosa de mis préjimos, pues ¢qué
me impide imaginar la existencia, en cada uno de ellos, de esa
igual o parecida profundidad umbrosa que la supuesta vulgaridad
de la visita al lugar pareceria excluir, lo que me recuerda mi propia
actuaciéon durante este o aquel viaje a tal o cual ciudad, habiendo
quedado impregnado por un hecho critico, de indole inesperada,
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