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Un niño de diez años llega solo a Barcelona, 
donde trabaja su madre. Pero ha habido una 
confusión. Pasan los días y no la encuentra. 
De pronto comprende que no tiene más hogar 
que un banco en una plaza.

La vida en una aldea de los Andes y el ritmo 
de una ciudad europea, las esperanzas de un 
niño y la dureza de la calle, la amabilidad y la 
distancia, el miedo y la fiesta impregnan las 
páginas de este relato.

Un homenaje a las muchas historias ocultas 
de la inmigración y una invitación a reflexio-
nar sobre la acogida.
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Una carta inesperada

 

Era un 12 de mayo.
	 Una furgoneta destartalada, pesada y ruidosa 
subía por la serpenteante carretera. El polvo rojizo 
ocultaba su color original, que nadie sabría adivi-
nar cuál había sido. 
	 Nahuel, en plenos Andes, seguía con mirada de 
pájaro el lento movimiento del automóvil. ¡Era tan 
raro que alguien llegara hasta allí arriba, donde vo-
laban los cóndores! 
	 En la cabina viajaban el conductor y un niño. 
Detrás, en la caja descubierta, balaban tristemen-
te seis flacas ovejas atadas por las cuatro patas. Las 
seis rumiaban hambre porque no tenían nada que 
masticar.
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	 Cuando estaban a punto de llegar a su casa, Na-
huel salió a su encuentro. El niño, a medida que 
crecía, comenzaba a sentirse el escudo de su abuela, 
que tantas veces lo había defendido contra vecinos 
y extraños.
	 —¡Eh! ¿Qué buscan por aquí? —gritó, encarán-
dose con los recién llegados.  
	 El chico, rechoncho y de rostro muy amplio, ha-
bía tenido que mostrar su genio tantas veces para 
que no lo vejaran... No obstante, no se hubiera sen-
tido tan seguro si no hubiera notado a su espalda el 
aliento de mamá grande, su abuela Quiteria.
	 Esta aguardaba detrás, bien erguida, empuñan-
do una vara. Los recién llegados no les habían dado 
motivos para que tuvieran que temerlos, pero el pa-
vor se alimenta a veces de historias que perviven en 
la mente como humo de recuerdos. 
	 El conductor saltó de la furgoneta con un sobre 
en la mano. Sonrió para romper la frialdad del reci-
bimiento y clavó la vista en la cima de la cordillera 
antes de dar unos pasos hacia delante. Tras él salió 
el niño. No tendría más de seis años. Corrió hacia un 
arbusto y dejó escapar allí mismo un río amarillo.
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	 —¿Quiteria Oscos? —preguntó el recién llegado.
	 —Yo misma.
	 El hombre le entregó el sobre sin soltar palabra. 
Ella, sorprendida, no acertó a decir nada. Hacía 
tiempo que nadie había llegado hasta allí con un 
papel a su nombre.
	 La mujer estuvo a punto de confesarle que no sa-
bía leer, pero la retuvieron la presencia de Nahuel y 
el recuerdo de sus tajantes palabras: «Nunca debes 
revelar que no sabes leer, abuela. Se aprovecharían 
de ti».
	 Los dos viajeros regresaron al destartalado ve-
hículo. Saludaron agitando las manos y la furgoneta 
partió cerro abajo llevándose la misma nube de 
polvo que la había acompañado al subir. 
	 Nahuel se quedó mirando el sobre que tenía su 
abuela en las manos.
	 —Apúrate a aprender a leer, hijo. Cuando sepas, 
lo entenderemos todo.
	 —Ya sé leer —replicó el chico con orgullo.
	 —Pero aún no lees de corrido…
	 La mujer no acababa de fiarse de él. Temía que 
se inventara noticias o que no le contara todo lo 
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que ponía en la carta. Es más, no quería que su 
nieto se enterara de lo que decía esta. Su hija Alfon-
sina podría contarle cosas que tal vez no conviniera 
que el niño supiera. Porque ¿de quién podía venir 
la carta, si no?
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tramos del trayecto hubiera viajado bajo tierra, 
como los topos pero a una velocidad endiablada. 
	 ¡Las cosas que le podría contar a su abuela si un 
día volvía a la cordillera!



67

¿Quién envió el billete?

Como si despertara de un sueño, Nahuel se vio en 
medio de una plaza casi toda embaldosada. Los pe-
queños parterres de hierba, los árboles y el agua de 
una fuente eran lo único que no se le hacía extraño. 
	 Lo demás, incluidas las cosas más elementales 
de la vida en una ciudad, todo lo tendría que apren-
der. Incluso le sorprendía tener que esperar a que 
se iluminara el ojo verde de una columna de metal 
para cruzar la calle.  
	 Los ruidos de los motores, los incesantes movi-
mientos de los autobuses y de la gente lo hacían 
sentirse como una llama en un baile. No salía de su 
asombro. Estaba asustado. Ni por un momento se 
desprendía de su mochila; era todo lo que poseía.
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	 Recorrió algunos tramos de las calles circundan-
tes, donde vio comercios, librerías, hoteles… Ahora 
entendía qué significaban exactamente todos esos 
nombres.
	 En su mano izquierda acariciaba un papelito. 
Era su único seguro. En él llevaba escrita la direc-
ción de su madre. 
	 Se armó de valor, se lo mostró a una mujer ma-
yor de rostro amable y le preguntó: 
	 —¿Hacia dónde he de ir para llegar al pasaje Ro-
ger de Flor?
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	 —¡Uy! Tendrás que caminar veinte minutos —se 
lamentó la mujer antes de darle indicaciones.
	 Veinte minutos no eran nada para quien se ha-
bía regido hasta ese momento por los tiempos de 
la naturaleza. 
	 Con las indicaciones que ella le había dado, Na-
huel localizó la calle en menos de un cuarto de hora. 
Se detuvo ante el número 10. Era una casa blanca de 
dos plantas, entre dos bloques más altos.
	 No sabía cómo llamar. No veía el timbre de la 
puerta. Una vez más, le dominaba la inseguridad. 
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Pero se sentía sacudido por una gran emoción. Po-
dría estar muy cerca de su madre. 
	 Golpeó la puerta con los nudillos de sus dedos. 
Le abrió un señor mayor, corpulento, ligeramente 
encorvado, vestido con camisa de rayas azules y 
blancas. Lo miró entre severo y curioso.
	 —Busco a Alfonsina Malú —murmuró el niño 
casi como un susurro.
	 El miedo le comía la voz.
	 El hombre quedó desconcertado. Sin saber qué 
responder, giró la cabeza hacia el interior y gritó:
	 —¡Clara, sal un momento! Hay un chico que 
pregunta…
	 —¿Qué pregunta? —se oyó al fondo una voz de 
mujer muy enérgica.
	 Apareció por el pasillo una señora gruesa en una 
silla de ruedas. Un paño oscuro cubría sus piernas. 
El moño de pelo casi blanco enroscado sobre su ca-
beza le daba un aire de persona de carácter. Al ver 
al chico, dulcificó su sonrisa.
	 —¿Qué quieres, niño?
	 —Busco a Alfonsina Malú.
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	 La mujer se puso alerta. El chico lo notó y reac-
cionó como el mejillón que cierra las valvas ante la 
menor amenaza. 
	 —¿Es tu madre?
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	 —Sí. Traigo esta dirección —insistió—. ¿No 
vive aquí?
	 —¡Alfonsina! Sí, vivía aquí hasta hace unos 
días. Pero se marchó por sorpresa sin decirnos 
adónde iba.
	 Los mofletes del niño adquirieron al instante la 
rigidez de una estatua de piedra. Su rostro palide-
ció. Al mismo tiempo, algo se le derrumbó por den-
tro. Le asomaron las lágrimas. 
	 —¿Tú eres Nahuel? ¡Qué chico más guapo! —re-
accionó la mujer.
	 Levantó las manos para abrazarlo, pero él se 
echó hacia atrás. 
	 —Puedes quedarte aquí hasta que la encontre-
mos —intervino el hombre al ver su desconcierto. 
	 Pero el niño ya se había dado la vuelta y desapa-
reció por donde había venido con la rapidez de una 
fierecilla salvaje.
	 Clara y su marido se miraron, acusándose mu-
tuamente del desgraciado desenlace de aquel en-
cuentro.
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	 —¿Por qué enviaste el billete sin decirle nada a 
su madre? —le recriminó él—. ¡Te has buscado un 
buen lío! ¿Qué pasará ahora con ese niño?
	 —¡Quién iba a pensar que Alfonsina se marcha-
ría de casa! Creí que le haría ilusión tener a su hijo 
aquí…
	 —¡Ya lo ves! Hablaba de él por hablar. Nunca 
tuvo intención de traerlo —reflexionó el hombre. 
Y, de repente, como asaltado por un pensamiento 
que a él mismo le sorprendía, añadió—: ¿Y si se 
marchó porque sabía que iba a venir su hijo y no 
quería tenerlo? ¿No es posible que hubiera visto el 
billete?
	 —Yo no se lo mostré —le contestó su mujer.
	 —Pero metía las narices donde no debía… Le 
diste demasiada confianza.
	 —¿Tú pensabas hace unos días que actuaría así? 
¿Quién podía imaginar esa salida?
	 Mientras ellos dos discutían, Nahuel desandaba 
a buen paso el camino hacia la plaza de Catalunya, 
el único lugar de Barcelona que conocía. 
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	 Empezaba a anochecer. Las luces de las calles 
se encendieron de golpe. «Con tanta luz, aquí no es 
posible que haya noche», pensó él, que nunca había 
visto algo semejante. 
	 Las aceras, antes bulliciosas, se iban quedando 
vacías. El cansancio se abatía sobre él. Había sido un 
día largo y repleto de emociones, algo difícil de 
resistir. 
	 Ya en la plaza, se acercó a un banco que estaba 
libre y se sentó en él. En otro asiento, un hombre-
cillo arrugado estaba acabando de comerse un bo-
cadillo. Después, recogió sus cosas y las puso en la 
bolsa que tenía a los pies, extendió una manta sobre 
el banco, se santiguó y se tumbó sobre ella. 
	 Al poco rato, roncaba como un bendito.
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Un cielo sin estrellas

Nahuel estaba triste y angustiado. Intentaba resis-
tirse a las lágrimas que le llegaban a los ojos.  
	 A punto de conciliar el sueño por el agotamien-
to, el sonido de una sirena lo desveló. Vio pasar luces 
azules y escuchó alarmantes pitidos.  
	 Ya no durmió. Todos sus sentidos permanecían 
alerta. La noche se le hizo eterna. Por suerte, no 
hacía frío ni llovía. Pero tuvo más miedo que si 
por allí hubiera oído rondar algún coyote.
	 En cuanto amaneció y empezó a ver gente por 
la calle, salió a buscar a su madre. Iba sin rumbo 
de un lado para otro; no se permitía descansar ni 
un instante. La necesitaba. Estaba solo y desorien-
tado.
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