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Una carta inesperada

Era un 12 de mayo.

Una furgoneta destartalada, pesada y ruidosa
subia por la serpenteante carretera. El polvo rojizo
ocultaba su color original, que nadie sabria adivi-
nar cudl habia sido.

Nahuel, en plenos Andes, seguia con mirada de
péjaro el lento movimiento del automdvil. jEra tan
raro que alguien llegara hasta allf arriba, donde vo-
laban los condores!

En la cabina viajaban el conductor y un nino.
Detras, en la caja descubierta, balaban tristemen-
te seis flacas ovejas atadas por las cuatro patas. Las
seis rumiaban hambre porque no tenian nada que

masticar.



Cuando estaban a punto de llegar a su casa, Na-
huel salié a su encuentro. El nifo, a medida que
crecia, comenzaba a sentirse el escudo de su abuela,
que tantas veces lo habia defendido contra vecinos
y extranos.

—iEh! ;Qué buscan por aqui? —grit6, encaran-
dose con los recién llegados.

El chico, rechoncho y de rostro muy amplio, ha-
bia tenido que mostrar su genio tantas veces para
que no lo vejaran... No obstante, no se hubiera sen-
tido tan seguro si no hubiera notado a su espalda el
aliento de mama grande, su abuela Quiteria.

Esta aguardaba detras, bien erguida, empunan-
do una vara. Los recién llegados no les habian dado
motivos para que tuvieran que temerlos, pero el pa-
vor se alimenta a veces de historias que perviven en
la mente como humo de recuerdos.

El conductor salté de la furgoneta con un sobre
en la mano. Sonrié para romper la frialdad del reci-
bimiento y clavo la vista en la cima de la cordillera
antes de dar unos pasos hacia delante. Tras €l sali6
el nino. No tendria mas de seis anos. Corri6 hacia un

arbusto y dejé escapar alli mismo un rio amarillo.






—Quiteria Oscos? —pregunto el recién llegado.

—Y0 misma.

El hombre le entregé el sobre sin soltar palabra.
Ella, sorprendida, no acerté a decir nada. Hacia
tiempo que nadie habia llegado hasta alli con un
papel a su nombre.

La mujer estuvo a punto de confesarle que no sa-
bia leer, pero la retuvieron la presencia de Nahuel y
el recuerdo de sus tajantes palabras: «<Nunca debes
revelar que no sabes leer, abuela. Se aprovecharian
de ti».

Los dos viajeros regresaron al destartalado ve-
hiculo. Saludaron agitando las manos y la furgoneta
partié cerro abajo llevandose la misma nube de
polvo que la habia acompanado al subir.

Nahuel se quedé mirando el sobre que tenia su
abuela en las manos.

—Apurate a aprender a leer, hijo. Cuando sepas,
lo entenderemos todo.

—Ya sé leer —replicé el chico con orgullo.

—Pero atn no lees de corrido...

La mujer no acababa de fiarse de él. Temia que

se inventara noticias o que no le contara todo lo



que ponia en la carta. Es mas, no queria que su

nieto se enterara de lo que decia esta. Su hija Alfon-
sina podria contarle cosas que tal vez no conviniera
que el nino supiera. Porque ;de quién podia venir

la carta, si no?



tramos del trayecto hubiera viajado bajo tierra,
como los topos pero a una velocidad endiablada.

iLas cosas que le podria contar a su abuela si un

dia volvia a la cordillera!




ZQuién envio el billete?

Como si despertara de un sueno, Nahuel se vio en
medio de una plaza casi toda embaldosada. Los pe-
quenos parterres de hierba, los arboles y el agua de
una fuente eran lo Gnico que no se le hacia extrano.

Lo demaés, incluidas las cosas mas elementales
de la vida en una ciudad, todo lo tendria que apren-
der. Incluso le sorprendia tener que esperar a que
se iluminara el ojo verde de una columna de metal
para cruzar la calle.

Los ruidos de los motores, los incesantes movi-
mientos de los autobuses y de la gente lo hacian
sentirse como una llama en un baile. No salia de su
asombro. Estaba asustado. Ni por un momento se

desprendia de su mochila; era todo lo que poseia.



Recorri6 algunos tramos de las calles circundan-

tes, donde vio comercios, librerias, hoteles... Ahora
entendia qué significaban exactamente todos esos
nombres.

En su mano izquierda acariciaba un papelito.
Era su anico seguro. En él llevaba escrita la direc-
cién de su madre.

Se armé de valor, se lo mostré a una mujer ma-
yor de rostro amable y le pregunto:

—Hacia donde he de ir para llegar al pasaje Ro-

ger de Flor?
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—iUy! Tendras que caminar veinte minutos —se

lamenté la mujer antes de darle indicaciones.

Veinte minutos no eran nada para quien se ha-
bia regido hasta ese momento por los tiempos de
la naturaleza.

Con las indicaciones que ella le habia dado, Na-
huel localizé la calle en menos de un cuarto de hora.
Se detuvo ante el nimero 10. Era una casa blanca de
dos plantas, entre dos bloques mas altos.

No sabia como llamar. No veia el timbre de la

puerta. Una vez mas, le dominaba la inseguridad.
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Pero se sentia sacudido por una gran emocién. Po-
dria estar muy cerca de su madre.

Golped la puerta con los nudillos de sus dedos.
Le abrié un sefior mayor, corpulento, ligeramente
encorvado, vestido con camisa de rayas azules y
blancas. Lo mir6 entre severo y curioso.

—Busco a Alfonsina Mald —murmuré el nino
casi como un susurro.

El miedo le comia la voz.

El hombre qued6 desconcertado. Sin saber qué
responder, gird la cabeza hacia el interior y grité:

—iClara, sal un momento! Hay un chico que
pregunta...

—;Qué pregunta? —se oy06 al fondo una voz de
mujer muy enérgica.

Aparecié por el pasillo una sefiora gruesa en una
silla de ruedas. Un pano oscuro cubria sus piernas.
El monio de pelo casi blanco enroscado sobre su ca-
beza le daba un aire de persona de caracter. Al ver
al chico, dulcificé su sonrisa.

—¢Qué quieres, nino?

—Busco a Alfonsina Mal.



La mujer se puso alerta. El chico lo noté y reac-
cion6 como el mejillén que cierra las valvas ante la

menor amenaza.

—¢Es tu madre?




—Si. Traigo esta direccion —insisti6—. ;No
vive aqui?

—iAlfonsina! Si, vivia aqui hasta hace unos
dias. Pero se marché por sorpresa sin decirnos
adénde iba.

Los mofletes del nino adquirieron al instante la
rigidez de una estatua de piedra. Su rostro palide-
ci6. Al mismo tiempo, algo se le derrumbé por den-
tro. Le asomaron las lagrimas.

—:T eres Nahuel? jQué chico mas guapo! —re-
acciond la mujer.

Levant6 las manos para abrazarlo, pero él se
eché hacia atras.

—Puedes quedarte aqui hasta que la encontre-
mos —intervino el hombre al ver su desconcierto.

Pero el nifo ya se habia dado la vuelta y desapa-
reci6 por donde habia venido con la rapidez de una
fierecilla salvaje.

Clara y su marido se miraron, acusandose mu-
tuamente del desgraciado desenlace de aquel en-

cuentro.



—Por qué enviaste el billete sin decirle nada a
su madre? —le recriminé él—. {Te has buscado un
buen lio! ;Qué pasara ahora con ese nino?

—iQuién iba a pensar que Alfonsina se marcha-
ria de casa! Crei que le haria ilusion tener a su hijo
aqui...

—iYa lo ves! Hablaba de él por hablar. Nunca
tuvo intencion de traerlo —reflexioné el hombre.
Y, de repente, como asaltado por un pensamiento
que a él mismo le sorprendia, anadio—: ;Y si se
marché porque sabia que iba a venir su hijo y no
queria tenerlo? ;No es posible que hubiera visto el
billete?

—Yo no se lo mostré —le contesté su mujer.

—Pero metia las narices donde no debia... Le
diste demasiada confianza.

—/ T pensabas hace unos dias que actuaria asi?
¢Quién podia imaginar esa salida?

Mientras ellos dos discutian, Nahuel desandaba
a buen paso el camino hacia la plaza de Catalunya,

el inico lugar de Barcelona que conocia.



Empezaba a anochecer. Las luces de las calles
se encendieron de golpe. «Con tanta luz, aqui no es
posible que haya noche», pensé él, que nunca habia
visto algo semejante.

Las aceras, antes bulliciosas, se iban quedando
vacias. El cansancio se abatia sobre él. Habia sido un
dia largo y repleto de emociones, algo dificil de
resistir.

Ya en la plaza, se acerc6 a un banco que estaba
libre y se sent6 en él. En otro asiento, un hombre-
cillo arrugado estaba acabando de comerse un bo-
cadillo. Después, recogié sus cosas y las puso en la
bolsa que tenia a los pies, extendié una manta sobre
el banco, se santigud y se tumbo sobre ella.

Al poco rato, roncaba como un bendito.



Un cielo sin estrellas

Nahuel estaba triste y angustiado. Intentaba resis-
tirse a las lagrimas que le llegaban a los ojos.

A punto de conciliar el suefio por el agotamien-
to, el sonido de una sirena lo desveld. Vio pasar luces
azules y escuch¢ alarmantes pitidos.

Ya no durmi6. Todos sus sentidos permanecian
alerta. La noche se le hizo eterna. Por suerte, no
hacia frio ni llovia. Pero tuvo mas miedo que si
por alli hubiera oido rondar algin coyote.

En cuanto amanecié y empezé a ver gente por
la calle, salié a buscar a su madre. Iba sin rumbo
de un lado para otro; no se permitia descansar ni
un instante. La necesitaba. Estaba solo y desorien-

tado.



n nino de diez aios llega solo a Barcelona,
onde trabaja su madre. Pero ha habido una
confusion. Pasan los dias y no la encuentra.
De pronto comprende que no tiene mas hogar
que un banco en una plaza.

La vida en una aldea de los Andes y el ritmo
de una ciudad europea, las esperanzas de un
nino y la dureza de la calle, la amabilidad y la
distancia, el miedo y la fiesta impregnan las
paginas de este relato.

Un homenaje a las muchas historias ocultas
de la inmigracién y una invitacién a reflexio-

nar sobre la acogida.
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