

Miguel Hernández

PASIONES, CÁRCEL Y MUERTE DE UN POETA

JOSÉ LUIS FERRIS



f)L Fundación José Manuel Lara

Esta edición ha contado con la colaboración de la Diputación de Jaén



© José Luis Ferris, 2022

© Fundación José Manuel Lara, 2022

Avda. Reino Unido, 11, 1ª. 41012 Sevilla (España)

Edición al cuidado de Ignacio F. Garmendia

Maquetación y diseño: Manuel Rosal

Imagen de cubierta: Ilustración de José Luis Ferris

Fotografías de portada y contracubierta: Archivo Legado Miguel Hernández, Diputación de Jaén, documentos tratados por Rafael Navarrete

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47)

Dep. Legal: SE 2467-2021

ISBN: 978-84-17453-86-2

Printed in Spain Impreso en España

ÍNDICE

PRÓLOGO	15
INTRODUCCIÓN	19
CAPÍTULO I	
ORIHUELA, 1910	23
CAPÍTULO II	
PRIMER CICLO: INFANCIA Y DESLUMBRAMIENTO (1910-1925)	
Humildes sí, pobres no	31
La naturaleza como escuela	36
Emperador en Gramática.	40
CAPÍTULO III	
SEGUNDO CICLO: ADOLESCENCIA Y PRIMEROS VERSOS (1925-1931)	
Lectura en desorden	53
Un cuaderno de versos y un balón.	61
El pan de la amistad	68
El Grupo de la Tahona	77
José Marín <i>versus</i> Ramón Sijé.	82
El reconocimiento popular.	86
Un premio y un amor adolescente.	92
El camino hacia Madrid	97
CAPÍTULO IV	
TERCER CICLO: PRIMER VIAJE A MADRID. <i>PERITO EN LUNAS</i> (1931-1933)	
Un pastor en la corte	113
El <i>Robinsón</i> esperpéntico	119
Modelo de revista.	122
Sexo en instante	127
Decepción y vuelta a casa	129
Todo igual, todo distinto	135

Homenaje a Gabriel Miró.	139
Perito en sueños. <i>Perito en lunas</i>	146
Silencio y desengaño	152
El asceta juglar	158
Viejo amor nuevo	167
Hacia Madrid con Dios, con <i>auto</i> y con abarcas.	174

CAPÍTULO V

CUARTO CICLO: ASENTAMIENTO EN LA CORTE.

EL RAYO QUE NO CESA (1934-1936)

La danzarina bíblica	179
<i>Quién te ha visto y quién te ve...</i>	183
<i>El torero más valiente</i>	188
Pastora de mis besos	190
Cuarto viaje a Madrid.	194
Sijé, alma atormentada.	203
Meses de zozobra	209
Las Misiones Pedagógicas.	215
La escuela de Vallecas	222
La conquista de Madrid.	228
<i>La destrucción o el amor</i>	233
Libre soy. Siénteme libre	236
Amorosa fiera hambrienta	244
Madrid-Orihuela-Cartagena	252
Septiembre de amor, tristeza y sangre	258
<i>Caballo Verde para la Poesía</i>	268
La última batalla de Sijé	275
Última carta a María	282
La amada plural.	286
Con quien tanto quería.	301
Últimas tardes con Maruja.	311
A ti sola	321
Este aliento joven de España.	329
El Frente Popular	332
Por tierras de La Mancha	337
Precipitada vida luminosa	345

<i>El labrador de más aire</i>	348
Sino sangriento	354

CAPÍTULO VI

QUINTO CICLO: EL POETA EN LA GUERRA (1936 -1939)

Las largas vacaciones del 36	365
El Quinto Regimiento	372
No dejar solo a ningún hombre	383
Poeta y comisario político	389
Todos los hijos del mundo	394
Enero en las trincheras.	397
Gastados por los besos	403
II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas	414
Viaje a Rusia.	420
<i>El hombre acecha</i>	434
Muerto mío	440
Naturaleza viva	446
Los últimos días de la Alianza	448
Fin de la guerra	457

CAPÍTULO VII

SEXTO CICLO: PERSECUCIÓN, CÁRCELES Y MUERTE (1939-1942)

Huida a Portugal	467
Prisión Provincial de Torrijos. 4ª y 3ª galería	478
Laberinto judicial.	495
Falsa libertad	499
Consejo de Guerra Permanente número 5	513
Treinta años y un día	519
Un gorrión llamado Pío-Pa	529
Reformatorio de Ocaña. Sala II, 2ª Sección, nº 45	533
Alicante término	545
El bacilo de Koch	550
Infinita misericordia	558
Entre Almarcha y Máximo Cuervo	562
Con sonrisa te fuiste de la tierra y del cielo	568
El sueño vulnerado	572

NOTAS	577
BIBLIOGRAFÍA	615
ÍNDICE ONOMÁSTICO	624

*A la memoria de Claudio Rodríguez,
amigo, padre y maestro en aquel Madrid de 1985*

*A la memoria de Gaspar Peral,
centinela y guía, propagandista infinito del poeta*

*A Juan Cano Ballesta,
por la luz que ha ido arrojando en el camino*

*A Francisco Esteve Ramírez,
ese eterno enamorado de Miguel de quien aprendo cada día*

Si la realidad consiste en la afectividad, en una penetración o un laboreo, y estar nativo y cautivo en ella es estar entregado, ofrecido, nos hallamos en los grandes poemas de Miguel Hernández ante el origen futuro: el pueblo, la canción, la teología y el arte [...]. Lo fascinante y lo tremendo. He aquí, según creo, la clave de la creación poética verdadera.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

Poesía como participación: hacia Miguel Hernández.

Discurso de ingreso en la Real Academia Española,

29 de marzo de 1992

PRÓLOGO

Cuando a comienzos de los años sesenta, Pablo Neruda visitó Milán para presentar su nueva antología italiana, nuestro profesor de Literatura hispanoamericana, Giuseppe Bellini, le invitó a ofrecer una lectura de sus versos en la Universidad Bocconi. Al final, el poeta quiso conocer a los estudiantes de doctorado de español: éramos pocos, unos diez alumnos, y, emocionados e intimidados, nos arracimamos en torno a la maciza persona del poeta chileno, que nos miró atentamente, uno a uno, preguntando quién era el autor sobre el que versaría nuestra tesis doctoral. Cuando llegó mi turno, le dije que había elegido a Miguel Hernández, pero, al notar que de improviso sus ojos oblicuos de indio se encendieron, añadí que no estaba seguro, ya que hasta entonces no había encontrado nada sobre el poeta oriolano. «No te preocupes –me dijo–, vienes conmigo, que te ayudaré». Me invitó a comer en un buen restaurante de Milán, hablándome todo el tiempo de Hernández, de su persona, de su presencia en Madrid, de su obra. Años después me dijo, a través de mi profesor, que había salido un estudio importante sobre el poeta: era el libro *La poesía de Miguel Hernández*, de Juan Cano Ballesta, publicado en 1962, en el que el ilustre maestro de la crítica hablaba del poeta como de un hombre íntegro, apasionado e intenso.

El tiempo –mucho tiempo– ha pasado y no en vano, si yo pudiera volver a hablar con Neruda de la persona y la obra de Hernández, estoy seguro de que me aconsejaría la nueva biografía escrita por José Luis Ferris. Este libro sigue a estudios anteriores, el primero de los cuales fue publicado en el lejano año 2002, ya piedra inicial en el camino de acercamiento de Ferris a la vida y la obra del oriolano. El lector aprecia el equilibrio y la mesura de juicio con que el investigador se acerca a la experiencia humana y literaria del poeta, recogiendo nuevas fuentes de información y examinando los estudios de los biógrafos anteriores, incluso los editados en España durante el régimen franquista. En muchos casos, estos habían omitido o falseado, por razones ideológicas, ciertos episodios importantes de la vida del poeta. En cierto sentido,

Ferris comprende esta actitud, pero naturalmente la juzga y denuncia en nombre de la verdad. En tal vertiente trae a colación la figura de Josefina Manresa, fuente mayor y testigo de la historia personal y las relaciones humanas del poeta. De todas maneras, como comprobé en mi lejana entrevista con ella –y lo mismo me ha confesado la mujer de Dario Puccini, que acompañó a su marido a visitar a Josefina en aquella época–, nos dio versiones diferentes del sentido atribuido a algunos versos del poeta, en particular a ciertos sonetos inspirados en la relación del joven Hernández con Maruja Mallo, pintora a quien Miguel conoció en febrero de 1935 en casa de Neruda. Josefina rechazaba de una manera tajante las monografías anteriores escritas sobre Hernández. «Hay muchos inventos de Concha Zardoya y de Elvio Romero», escribe en su carta del 6 de enero de 1966 al hispanista italiano. Tampoco dudó en criticar la edición argentina de las *Obras completas* en la que, me dijo, faltaban muchas cosas de Miguel que ella había entregado a los responsables del libro, como manuscritos, textos impresos y fotos del poeta: «Sin que nunca me fuesen devueltos», añadió, mirándome con aire indignado, para que yo no insistiera en pedir documentación sobre el poeta. Ahora, a pesar de tantos años pasados, la recuerdo bien, sentada delante de la ventana de su casa de Elche, cosiendo trajes o encajes: se situaba allí para ahorrar electricidad mientras la habitación quedaba sumergida en una oscura sombra.

Ferris reconstruye y da a conocer un extraordinario acervo documental, aclarando incluso la actitud de Josefina, quien defiende con fuerza su intimidad y su apasionada historia amorosa con Miguel. En sus declaraciones sobre la adscripción de Hernández al Partido Comunista –como atestigua su correspondencia con Puccini–, la viuda del poeta rechaza la lectura que el hispanista italiano realiza en su libro *Poesie* (Feltrinelli, 1962), advirtiéndole de que no debe acudir a fuentes falsas («que ni escoja Vd. datos donde le presentan a Miguel un político, que él no era. La j [gente] lo confunde y toma más el aspecto de la política que lo humano que fue y bueno» (*Epistolario inédito sobre Miguel Hernández*, Sevilla, Renacimiento, 2011, p. 75). Josefina niega rotundamente que la participación militar desempeñada por Miguel durante la Guerra Civil fuese de orden político y asegura que se trata de una adhesión de carácter popular, algo que en parte es verdad,

aunque los datos recabados confirman que fue un fiel y activo militante comunista. Naturalmente, en un periodo aún dominado por el régimen franquista, se comprende la preocupación de Josefina por defender la imagen de su esposo junto con su atormentada y dolorosa vida familiar.

Sobre todo, al reflejar los llamativos episodios acaecidos durante la breve e intensa existencia del poeta, José Luis Ferris recuerda que lo esencial es su obra, es decir, que la reconstrucción de su biografía sirve para una mejor comprensión de su producción literaria. Fiel a esta filosofía, revela datos olvidados, rescata importantes documentos escondidos, se detiene en relatos de polémicas infinitas, que examina con lucidez, medida y equilibrio, invitando al lector a ejercer una análoga actitud de ponderación, *v. gr.*, a colocar el suceso biográfico dentro del contexto histórico general, que en este caso tuvo como campo dramático de acción cuatro terribles años de conflicto de dos ideologías que dieron lugar a una guerra civil.

La provechosa tarea realizada por Ferris, que inició con las dos ediciones anteriores, no sólo proviene de la riqueza de los nuevos datos que aporta y del criterio modélico de investigación con el que se acerca a la figura de Miguel Hernández, sino también de su empeño de reconstruir y describir la trayectoria humana del poeta, iluminando su existencia y el devenir histórico y político de la época. Su relevancia viene dada asimismo por la constante atención para que el dato biográfico mire a la obra del poeta, a su lírica, informe sobre su teatro, describa su prosa, recuerde los numerosos artículos de Hernández escritos en momentos variados y difíciles que marcaron profundamente su vida.

Aunque sería imposible abordar la aventura vital de Hernández sin aludir a su destacado legado poético, esta biografía traspasa el límite de la reconstrucción existencial del hombre, para transformarse en una guía segura de la obra del oriolano, liberada de tantas incrustaciones ajenas a la verdad. Además, el libro, con todo su bagaje documental, brinda una escritura fluida que engarza dato y reflexión, explora fuentes históricas y fuentes literarias, acontecimientos políticos y culturales a través de una atenta y exhaustiva labor de investigación. El autor se vale de un estilo elegante y persuasivo que acompaña al lector en los intrincados y problemáticos momentos del contexto social y privado que

le tocó vivir al poeta. Además, la nueva edición añade aportaciones que afectan en especial a los dos capítulos finales, principalmente al último, relativo al proceso carcelario del poeta, los consejos de guerra, la interpretación de los sumarios, la intervención de los escritores «amigos» que, asentados en el régimen franquista, ayudaron o no al prisionero.

El nuevo libro enmienda errores y aporta documentos que cambian la lectura de ese periplo penitenciario. Los protagonistas de esos procesos –jueces, secretarios, miembros de tribunales, falsos abogados defensores, avales y avalistas...– se desenmascaran en esta última edición, que se publica prácticamente a la vez que un libro titulado *Los consejos de guerra de Miguel Hernández* (Madrid, Ministerio de Defensa-Universidad de Alicante, 2022). El autor de este estudio histórico es Juan Antonio Ríos Carratalá, con quien José Luis Ferris ha trabajado a partir de una rica documentación facilitada por el propio Ministerio de Defensa. Los datos manejados por Ferris ayudan a completar una información fragmentaria en las anteriores ediciones, corrigen testimonios que ahora se demuestran falsos, ponen en claro el caótico entramado de los procesos de guerra y revelan quién estaba detrás de ciertos nombres determinantes para condenar al poeta. Es una biografía muy trabajada que cumple veinte años, durante los cuales el libro ha ido creciendo en páginas y contenido, en hallazgos, en testimonios, en documentos.

Cerramos este breve prólogo subrayando el regalo que nos hace José Luis Ferris con esta nueva edición, que sale cuando se cumplen ochenta años de la muerte de Miguel Hernández. Le agradecemos mucho que haya introducido entera y fielmente la vida del oriolano dentro de nuestra vida en estos tiempos distintos y distraídos. Por último, recordamos las palabras de Vicente Aleixandre, que rememoran la persona del desafortunado joven amigo: «Era un alma libre que miraba con clara mirada a los hombres. Era el poeta del triste destino, que murió malogrando a un gran artista, que hubiera sido, que ya lo es, honor de nuestra lengua». Sólo añadimos que Hernández –gracias también a esta biografía– es hoy el poeta de todos, el poeta que pertenece a todos los lectores del mundo que aman la poesía.

GABRIELE MORELLI
Universidad de Bérgamo