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won-pyung sohn

Com ploren 

les persones 

que no poden 

sentir res?

En Seon Yunjae té setze anys, l’edat de les 

emocions desbordades, l’amor i la ràbia. 

Però les amígdales del seu cervell són 

petites, més petites que una ametlla, 

i, com a conseqüència, és incapaç 

d’experimentar cap emoció. Quan la mare 

es queda en coma i l’àvia mor, haurà 

d’enfrontar-se al món tot sol. Fins que coneix 

en Gon, un noi molt conflictiu que ha estat 

en centres de menors i que no pot controlar 

l’agressivitat. Entre tots dos sorgeix una 

estranya amistat que, contra tot pronòstic, 

els transformarà.

Una història sobre créixer 

i descobrir-se un mateix.
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«Sabeu? Tothom té dues ametlles dins 
el cap, encastades entre la part posterior 
de les orelles i el clatell. De fet, s’anomenen 
“amígdales”, un terme que deriva de la 
paraula llatina que significa ‘ametlla’, perquè 
són iguals en mida i en forma.
Quan rebem un estímul extern, aquestes 
ametlles envien uns senyals lluminosos 
vermells al cervell, i depenent del tipus 
d’estímul, sentim por o ràbia, alegria o tristesa.
Però, per alguna raó, sembla que les meves 
ametlles no funcionen bé. No acaben d’emetre 
senyals lluminosos quan reben estímuls. Per tant, 
no entenc per què la gent riu o plora. L’alegria, 
la tristesa, l’amor, la por... Tots aquests conceptes 
em resulten confusos. Les paraules “emoció” 
i “empatia” són simples lletres sense sentit 
impreses sobre paper».

Won-pyung Sohn va néixer a Corea del Sud 
el 1979 i ha desenvolupat una trajectòria 
professional com a escriptora de novel·les 
i directora de cinema. Parteix sempre de 
fets sorprenents, a mig camí entre la fantasia 
i la realitat, però a Ametlla va escriure sobre 
una malaltia real i ha aconseguit, amb escreix, 
el seu èxit més gran.
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Capítol u

1

Hi va haver sis morts i una ferida, aquell dia. Primer, la 
mare i l’àvia. Després, un universitari que hi havia inter-
vingut corrents per aturar l’home. A continuació, dos ho-
mes d’uns cinquanta anys que eren a la primera fila de la 
desfilada de l’Exèrcit de Salvació, seguits d’un agent de 
la policia. Finalment, ell mateix. Havia triat ser l’última 
víctima del seu bany de sang desenfrenat. Es va apunya-
lar el pit amb força i, com la resta de les víctimes, va mo-
rir abans que l’ambulància arribés. Jo simplement em 
vaig quedar observant com l’acció es desenvolupava da-
vant meu.

Palplantat amb cara de pòquer, com sempre.

2

El primer incident va passar quan tenia quatre anys. 
Els símptomes havien aparegut molt abans, però va ser 
llavors que finalment van emergir a la superfície. Molt 
més tard del que la mare s’havia esperat, de fet. Aquell 
dia es devia haver descuidat de venir-me a recollir al 
parvulari. Més endavant em va explicar que havia anat 
a veure el pare després de molts dies per dir-li que final-
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ment passava pàgina. Tampoc no era que pensés conèixer 
gent nova ni res d’això, però començaria a fer la seva. Pel 
que es veia, li havia dit tot això mentre eixugava les pa-
rets descolorides del seu mausoleu. I mentre l’amor de 
la mare posava punt final d’una vegada per totes, jo, el 
convidat sorpresa de la seva jove relació, quedava com-
pletament desatès.

Quan tots els altres nens van haver marxat, vaig sortir 
a pas lent del parvulari. L’únic que aquell nen de quatre 
anys recordava de casa seva era que es trobava a l’altra 
banda d’un pont. Vaig pujar al pas elevat i em vaig quedar 
allà dret, amb el cap repenjat a la barana. Veia cotxes que 
passaven rabents per sota meu. Em va recordar una imat-
ge que havia vist en algun lloc, de manera que vaig acu-
mular tanta saliva com vaig poder dins la boca. Vaig apun-
tar a un cotxe i vaig escopir. La saliva es va evaporar molt 
abans d’encertar el vehicle, però jo vaig clavar la mirada 
a la carretera i vaig continuar escopint fins que em vaig 
marejar.

—Què fas?! Quin fàstic!
Vaig alçar els ulls i vaig veure una dona de mitjana 

edat que em fulminava amb la mirada. De seguida va re-
prendre el camí, passant-me rabent pel costat com els cot-
xes de més avall, i em vaig tornar a quedar sol. Les diver-
ses escales del pas elevat es desplegaven en totes 
direccions. Em vaig desorientar. El món que s’estenia a 
sota era tot del mateix gris gèlid, a dreta i a esquerra. Un 
parell de coloms van alçar el vol, batent les ales sobre el 
meu cap. Vaig decidir seguir-los.

Quan em vaig adonar que havia agafat el camí incor-
recte, ja era massa lluny. A l’escola havíem après una can-
çó que es deia Sempre endavant: «La Terra és rodona, ves 
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sempre endavant...». I basant-me en aquella lletra, vaig 
pensar que tard o d’hora arribaria a casa meva si em limi-
tava a anar «sempre endavant». Tossut, vaig continuar 
avançant amb petits passos fets amb poca traça.

El carrer principal desembocava en un carreró estret 
amb cases antigues a banda i banda. No s’hi veia ni una 
ànima. Uns nombres aleatoris i les paraules edifici dis-
ponible estaven escrits en vermell per les parets de ciment 
que queien a trossos.

De cop i volta, vaig sentir que algú cridava «ah» en 
veu baixa. No estic segur de si va ser «ah» o «ai». Potser 
va ser «au». Va ser un crit fluix, molt curt. Em vaig dirigir 
cap al so, que va anar augmentant de volum a mesura 
que m’hi acostava. Llavors va canviar a «uh» i a «eeeh». 
Procedia de darrere la cantonada. Vaig girar sense pen-
sar-m’ho dues vegades.

Hi havia un nen estirat a terra. Un nen escanyolit; no 
li hauria sabut posar l’edat. Llavors vaig veure que unes 
ombres negres se li llançaven al damunt i se n’apartaven 
sense parar. Li estaven clavant una pallissa. Els crits no 
venien d’ell, sinó de les ombres que l’envoltaven. Eren 
més aviat crits de concentració. Li clavaven puntades de 
peu i li escopien. Més endavant vaig saber que només 
eren estudiants de secundària, però en aquell moment les 
ombres em van semblar tan altes i voluminoses com les dels 
adults.

El nen no s’hi resistia, i tampoc emetia cap so, com si 
ja estigués acostumat a les pallisses. El llançaven d’una 
banda a l’altra com si fos una nina de drap. Una d’aque-
lles ombres li va clavar un cop de colze al costat com a 
estocada final. I llavors van marxar. El nen estava cobert 
de sang, com si portés una capa de pintura vermella al 
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damunt. M’hi vaig acostar. Semblava més gran que jo, 
d’uns nou o deu anys, com si em doblés l’edat, més o 
menys. Tot i això, vaig tenir la sensació que era més petit 
que jo. El pit se li inflava i se li desinflava molt de pressa. 
Tenia la respiració entretallada i superficial, com un ca-
dell acabat de néixer. Saltava a la vista que estava molt 
greu.

Vaig tornar al carreró. Encara era buit. Només les lle-
tres vermelles sobre les parets grises em destorbaven la 
vista. Després de rondar una bona estona, vaig veure una 
botigueta en una cantonada. Vaig obrir la porta corredis-
sa i hi vaig entrar.

—Una cosa...
A la tele feien Nit de jocs. El botiguer reia tan fort que 

no em devia sentir. Els participants del concurs passaven 
per una prova en què una persona que duia taps a les 
orelles havia d’endevinar paraules llegint els llavis als al-
tres. La paraula, en aquell moment, era «agitació». No sé 
per què, però encara me’n recordo. En aquella època ni 
tan sols sabia què volia dir. Una de les dones l’espifiava 
sense parar, cosa que provocava els riures del públic i del 
botiguer. Al final se li va esgotar el temps i el seu equip va 
perdre. El botiguer va fer petar la llengua, potser perquè 
li feia llàstima.

—Senyor... —vaig tornar-lo a cridar.
—Sí? —Finalment es va girar.
—Hi ha algú estirat al carreró.
—Ah, sí? —va fer, indiferent, i va dreçar l’esquena al 

respatller.
Al televisor, els dos equips estaven a punt d’iniciar 

una altra ronda en una prova decisiva que podia capgirar el 
marcador.
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—Es podria morir —vaig dir, joguinejant amb una 
barreta de caramel que hi havia a l’expositor del taulell.

—De debò?
—Sí.
Va ser llavors que em va mirar als ulls.
—On has après a dir aquestes coses tan horribles? 

Mentir és lleig, fill meu.
Em vaig quedar en silenci una estona, intentant trobar 

les paraules per convence’l, però era massa petit per tenir 
prou vocabulari, i no se m’acudia res més contundent del 
que ja havia dit.

—Es podria morir aviat.
L’únic que podia fer era repetir-ho.

3

Vaig esperar que el programa s’acabés mentre el botiguer 
trucava a la policia. Quan em va veure toquejant la barreta 
de caramel em va fer un gest perquè marxés si no pensava 
comprar res. Però durant tota aquella estona, i fins i tot des-
prés, quan la policia pul·lulava pel lloc dels fets, no podia dei-
xar de pensar en el nen estès sobre el terra fred. Ja era mort.

La qüestió era que es tractava del fill del botiguer.

Estava assegut en un banc de la comissaria, bellugant les 
cames endavant i enrere. El moviment aixecava una brisa 
fresca. Ja era fosc, i jo tenia son. Just quan m’endormisca-
va, la porta de la comissaria es va obrir de cop i va aparèi-
xer la mare. En veure’m va deixar anar un crit i em va 
acariciar el cap tan fort que em va fer mal. Abans que po-
gués gaudir de gust d’aquella escena de retrobament, la 
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porta es va tornar a obrir de bat a bat i va entrar el boti-
guer, sostingut per agents de policia. Udolava, amb la 
cara coberta de llàgrimes. La seva expressió era força di-
ferent de quan mirava la tele, feia una estona. Va caure de 
genolls, tremolant, i va picar a terra amb el puny. De cop 
i volta es va posar dret i va començar a cridar, assenya-
lant-me amb el dit. No vaig entendre ben bé la seva xerra-
meca sense sentit, però em va semblar que deia alguna 
cosa semblant a això:

—La policia hauria arribat a temps si haguessis parlat 
seriosament!

L’agent del meu costat va arronsar les espatlles:
—Què vols que et digui, un nen de parvulari?
I tot seguit va agafar el botiguer per evitar que conti-

nués ensorrant-se fins a terra. Tot i això, jo no podia dis-
crepar-hi més: havia parlat amb tota la seriositat del món 
des de bon principi. En cap moment no havia somrigut ni 
exagerat. No entenia per què m’ho tirava en cara, però és 
clar que amb quatre anys tampoc no hauria sabut triar les 
paraules per transformar aquesta resposta en una frase 
completa, de manera que em vaig quedar en silenci. La 
mare, però, va alçar la veu per mi, i així va ser com la co-
missaria es va convertir en un manicomi, amb els crits 
d’un pare que acabava de perdre un fill i els d’una mare 
que acabava de recuperar el seu.

Aquella nit vaig jugar amb els blocs d’animals, com 
sempre. Tenien forma de girafa, però els podia convertir 
en elefants si els girava el coll llarg. Jo notava la mirada 
de la mare escrutant-me cada centímetre del cos.

—No has tingut por? —em va preguntar.
—No.
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Els rumors sobre l’incident, i especialment sobre el fet 
que jo ni parpellegés en veure com apallissaven una per-
sona fins a la mort, es van estendre com la pólvora. A par-
tir de llavors, els temors de la mare es van fer realitat, un 
darrere l’altre.

Les coses van empitjorar quan vaig entrar a primària. 
Un dia, de camí cap a casa després de classe, una nena 
que anava davant meu es va entrebancar amb una pedra. 
Em barrava el pas, o sigui que em vaig quedar examinant 
la seva diadema de Mickey Mouse mentre esperava que 
es tornés a posar dreta. Però res. Només plorava. Final-
ment, la seva mare es va acostar i la va recollir de terra. 
Em va mirar i va fer petar la llengua.

—Veus que la teva amiga cau i ni tan sols li preguntes 
si està bé? O sigui que és veritat el que diuen: et passa 
alguna cosa.

No se m’acudia res a dir, o sigui que no vaig dir res. Els 
altres nens van notar que hi havia merder i es van aplegar 
al meu voltant. Els seus xiuxiuejos em feien pessigolles a 
les orelles. Em podia imaginar que devien estar repetint el 
que la mare de la nena havia dit. Va ser llavors que l’àvia 
va intervenir per salvar-me, apareguda del no-res com la 
Wonder Woman, i em va agafar del braç d’una revolada.

—Compte què dius! —va etzibar a la mare de la nena 
amb la seva veu ronca—. La teva filla ha tingut mala sort 
d’entrebancar-se. Qui et penses que ets per culpar-ne el 
meu nen? —L’àvia no es va oblidar de cantar les quaranta 
als meus companys—: Què mireu, mocosos?

Quan ens en vam allunyar, vaig alçar la mirada i vaig 
veure que l’àvia serrava els llavis.

—Àvia, com és que la gent diu que em passa alguna 
cosa?

 ametlla 17
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Ella es va destensar.
—Potser perquè ets especial. La gent no pot suportar 

els que són diferents, eigoo, adorable monstre meu.
L’àvia em va abraçar tan fort que les costelles em van 

fer mal. Sempre em deia monstre. Per a ella, no era res 
dolent.

4

He d’admetre que vaig trigar un temps a entendre el so-
brenom que l’àvia m’havia posat amb tant d’afecte. Els 
monstres dels llibres no eren adorables. De fet, estaven 
molt lluny de qualsevol adorabilitat. Em preguntava per 
què em deia així. Fins i tot després d’aprendre la parau-
la «paradoxa» (el fet de contrastar dos termes oposats), 
no les tenia totes. Quina de les dues paraules prevalia, 
«adorable» o «monstre»? Fos com fos, m’ho deia amb tot 
l’amor del món, o sigui que vaig decidir donar-li un vot de 
confiança.

A la mare se li van negar els ulls de llàgrimes quan 
l’àvia la va posar al corrent de l’episodi amb la nena de la 
diadema de Mickey Mouse.

—Sabia que aquest dia arribaria... però és que no 
m’esperava que fos tan aviat...

—Va, para de dir ximpleries! Si vols plorar, ves a plo-
rar a la teva habitació i tanca la porta!

Això va fer que la mare deixés de plorar per un mo-
ment. Va mirar l’àvia, una mica desconcertada per aque-
lla sortida de to inesperada. Llavors va començar a bra-
mar encara més fort. L’àvia va fer petar la llengua i va 
brandar el cap, amb els ulls clavats en un racó del sostre, 
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respirant profundament. Aquesta situació es donava cada 
dos per tres, entre elles.

Era cert, la mare havia patit per mi molt de temps, i és 
que jo sempre havia estat diferent dels altres nens. Dife-
rent des que vaig néixer, fins i tot. La qüestió era que:

No somreia.
Al principi, la mare havia pensat que tenia dificultats 

d’aprenentatge, i és que els llibres sobre criança li assegu-
raven que un nadó començava a somriure tres dies des-
prés de néixer. Va fer comptes i n’hi van sortir gairebé 
cent.

Com una princesa de conte de fades que ha rebut un 
malefici per no poder somriure, jo no movia els llavis. 
I com un príncep procedent d’una terra llunyana que in-
tenta guanyar-se el cor de la seva estimada, la mare ho va 
provar tot: picar de mans, comprar sonalls de diferents 
colors, i fins i tot fer balls ridículs amb cançons infantils. 
Quan se’n cansava, sortia al balcó a fumar, un hàbit que 
amb prou feines havia aconseguit mantenir a ratlla des-
prés de saber que estava embarassada de mi. Un cop vaig 
veure un vídeo filmat per aquella època en què la mare 
s’hi deixava la pell, en els seus intents, i jo em limitava a 
quedar-me-la mirant. La meva expressió era massa pro-
funda i plàcida per ser d’una criatura. Provés el que provés, 
la mare no em podia fer riure.

El metge va dir que no tenia cap malaltia en concret. 
A banda de la incapacitat per somriure, els resultats de les 
proves demostraven que l’alçada, el pes i els progressos 
de comportament eren d’allò més normals per a la meva 
edat. La pediatra del barri va treure ferro a les preocupa-
cions de la mare i li va dir que no s’hi amoïnés, que el seu 
nen creixia la mar de bé. Després d’això, la mare va inten-
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tar consolar-se durant una temporada repetint-se que 
simplement jo era més discret que les altres criatures.

Llavors va passar una altra cosa, pels volts del meu 
primer aniversari, que va donar fonament a les seves preo-
cupacions.

Aquell dia, la mare havia posat un bullidor vermell 
sobre la taula, ple d’aigua calenta. Es va girar per barrejar 
la llet en pols. El bullidor va caure i jo vaig allargar el 
braç. Es va estimbar a terra i l’aigua calenta ho va esquit-
xar tot. Encara tinc una lleu marca de la cremada que em 
vaig fer, com si fos una medalla. Vaig cridar i vaig plorar. 
La mare es pensava que a partir de llavors agafaria por de 
l’aigua o dels bullidors vermells, com li hauria passat a 
qualsevol criatura. Però no. No vaig agafar por ni de l’ai-
gua ni dels bullidors. De fet, vaig continuar intentant to-
car el nostre bullidor vermell sempre que el veia, tant si 
contenia aigua freda com calenta.

No va ser la primera vegada que passava una cosa així. 
Al pis de sota hi vivia un home borni que tenia un gos i 
sempre el lligava a l’estaca del pati. Jo em quedava mirant 
fixament la pupil·la lletosa del vell, sense por, i quan la 
mare em perdia de vista un moment, jo allargava la mà 
per tocar el gos, que m’ensenyava les dents i bordava. Fins 
i tot després de veure com el nen del pis del costat rebia 
una mossegada i sagnava força per haver fet el mateix, jo 
hi vaig tornar. La mare havia d’intervenir contínuament.

Després de diversos incidents d’aquesta mena, la 
mare va començar a patir per si tenia un coeficient intel-
lectual baix, però ni el meu aspecte ni el meu comporta-
ment ho insinuaven en cap sentit. Per tant, com qualsevol 
altra mare, va intentar trobar una altra manera per en-
frontar-se als dubtes sobre el seu fill amb optimisme.
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«Simplement és més temerari i silenciós que els altres 
nens».

Així és com em va descriure al seu diari.

Fins i tot així, qualsevol mare tindria una crisi d’ansietat 
si el seu fill encara no hagués somrigut pel seu quart ani-
versari. Em va agafar la mà i em va dur a un hospital més 
gran. Aquell dia representa el primer record que tinc gra-
vat a la ment. És borrós, com si l’estigués contemplant des 
de sota l’aigua, però de tant en tant es torna increïblement 
nítid. Va anar així:

Un home amb bata blanca seu davant meu. Somrient 
d’orella a orella, comença a mostrar-me un munt de jo-
guines, una a una. Algunes les branda a l’aire. Llavors em 
pica al genoll amb un martellet vermell. La cama se’m dis-
para més amunt del que mai hauria cregut possible. Em 
posa els dits sota les aixelles. Em fa pessigolles, i jo ric una 
mica. Llavors treu fotografies i em fa unes quantes pre-
guntes. Una de les imatges encara la recordo clarament.

—El nen de la foto plora perquè la seva mare se n’ha 
anat. Com es deu sentir?

Com que no sé la resposta, miro la mare, que seu al 
meu costat. Ella em somriu, m’acarona els cabells i, amb 
un gest gairebé imperceptible, es mossega el llavi infe-
rior.

Uns quants dies més tard, la mare em porta a un altre lloc 
i em diu que faré un viatge amb una nau especial, però 
acabem en un altre hospital. Li pregunto per què m’hi 
porta si ni tan sols estic malalt, però no em respon.

Un cop dins, em diuen que m’estiri en una superfície 
freda. Em fan lliscar cap a una peixera blanca. Pip... pip... 
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pip... Sento sorolls estranys. I així va ser el meu viatge es-
pacial. Avorridíssim.

Tot d’una, l’escenari canvia. Veig molts més homes 
amb bata blanca. El més vell de tots m’allarga una foto-
grafia borrosa en blanc i negre i em diu que és l’interior 
del meu cap. Que mentider. Salta a la vista que no és el 
meu cap. Tot i això, la mare assenteix sense parar, com si 
es cregués aquesta mentida tan òbvia. Cada vegada que 
el iaio obre la boca, els més joves prenen apunts al seu 
voltant. Al cap d’una estona, començo a avorrir-me una 
mica i bellugo els peus, nerviós, clavant copets a l’escrip-
tori del iaio. Quan la mare em posa la mà a l’espatlla per-
què pari, alço la mirada i veig que plora.

Tot el que recordo sobre la resta d’aquell dia és la mare 
plorant. Plora, plora i plora. Encara plora quan tornem a 
la sala d’espera. A la tele fan dibuixos animats, però no 
m’hi puc concentrar per culpa seva. El defensor de l’uni-
vers està lluitant contra l’enemic, però ella no fa res més 
que plorar. Finalment, un vell que s’havia endormiscat al 
meu costat es desperta:

—Prou de muntar el numeret, escandalosa! N’estic 
fart! —li borda.

Funciona. La mare prem els llavis com una adolescent 
que acaba de rebre una esbroncada, tremolant en silenci.

5

La mare em donava moltíssimes ametlles. He tastat amet-
lles procedents dels Estats Units, d’Austràlia, de la Xina i 
de Rússia. Tots els països que les exportaven a Corea. Les 
xineses tenien un gust amarg, dolentíssim, i les australia-
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nes eren més aviat agres i terroses. També n’hi havia de 
coreanes, però les meves preferides sempre han estat les 
dels Estats Units, sobretot les de Califòrnia. Tenen un to 
marró clar d’haver absorbit el sol de justícia d’aquelles 
terres.

Vaig desenvolupar un mètode especial per menjar-
me-les:

Primer sostinc el paquet i palpo la forma de les amet-
lles des de fora. Cal resseguir amb els dits els fruits durs i 
torrats. Tot seguit, estripo a poc a poc la part superior del 
paquet i obro la tira hermètica doble. Fico el nas a dins i 
inhalo lentament. Per a aquesta part cal tancar els ulls. 
Agafo aire de manera molt superficial, aguantant la respi-
ració de tant en tant, perquè l’aroma tingui tant temps per 
introduir-se dins meu com sigui possible. Finalment, 
quan ja m’impregna cada centímetre del cos, me’n fico un 
petit grapat a la boca. Les marejo una mica mentre en per-
cebo la textura, empenyent-ne les parts punxegudes amb 
la llengua i notant-ne els solcs de la superfície. Sempre 
m’asseguro de no entretenir-m’hi gaire, perquè si queden 
recobertes de la saliva, agafen mal gust. Tots aquests pas-
sos són només el camí cap al clímax. Si es fa massa curt, és 
un rotllo. Si es fa massa llarg, l’impacte desapareix. Ca-
dascú ha de trobar el seu ritme. Un cop assoleixo el clí-
max, m’imagino que l’ametlla augmenta de volum: des 
de la mida d’una ungla fins a la d’un gra de raïm, un kiwi, 
una taronja, una síndria... Al final sembla una pilota de 
rugbi. Ha arribat el moment. Crec, crec. L’esmicolo. Si ho 
faig bé, noto el gust dels rajos de sol de Califòrnia surant 
dins la meva boca.

La raó per la qual em molestava a seguir aquest ritual 
ni tan sols era perquè m’agradessin les ametlles. Era per-
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què a cada àpat del dia hi havia ametlles a taula. Impossi-
ble evitar-les. Per tant, em vaig inventar una manera de 
menjar-me-les. La mare es pensava que, si menjava moltes 
ametlles, les ametlles de dins el meu cap creixerien. Era 
una de les poquíssimes esperances a què s’aferrava.

Sabeu? Tothom té dues ametlles dins el cap, encasta-
des entre la part posterior de les orelles i el clatell. De fet, 
s’anomenen «amígdales», un terme que deriva de la pa-
raula llatina que significa ‘ametlla’, perquè són iguals en 
mida i en forma.

Quan rebem un estímul extern, aquestes ametlles en-
vien uns senyals lluminosos vermells al cervell, i depe-
nent del tipus d’estímul, sentim por o ràbia, alegria o tris-
tesa.

Però, per alguna raó, sembla que les meves ametlles 
no funcionen bé. No acaben d’emetre senyals lluminosos 
quan reben estímuls. Per tant, no entenc per què la gent 
riu o plora. L’alegria, la tristesa, l’amor, la por... Tots 
aquests conceptes em resulten confusos. Les paraules 
«emoció» i «empatia» són simples lletres sense sentit im-
preses sobre paper.

6

Els metges em van diagnosticar alexitímia, és a dir, inca-
pacitat per expressar sentiments. Van concloure que era 
massa petit i que els meus símptomes havien arribat mas-
sa lluny per diagnosticar-me síndrome d’Asperger. Alho-
ra, la resta de progressos feien descartar l’autisme. No era 
ben bé que fos incapaç d’expressar els sentiments, sinó 
més aviat que, per començar, no sabia ni identificar-los. 
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No tenia dificultats per formar frases o entendre-les, com 
la gent que s’ha lesionat les àrees de Broca o de Wernicke 
(les parts del cervell que s’encarreguen de les funcions 
de parla primàries), però no sentia les emocions, no sabia 
identificar les de l’altra gent i em confonia amb els con-
ceptes. Tots els metges deien que era perquè les ametlles 
de dins el meu cap, les amígdales, eren més petites de la 
mida normal i el contacte entre el sistema límbic i el lòbul 
frontal no funcionava amb la fluïdesa necessària.

Un dels símptomes de tenir amígdales petites és que 
no saps què significa estar espantat. De vegades la gent 
diu que seria una passada no tenir por de res, però no 
saben què s’empatollen. La por és un mecanisme de de-
fensa instintiu, necessari per a la supervivència. No saber 
què és la por no equival a ser valent: equival a ser prou 
idiota per quedar-te palplantat al bell mig del carrer men-
tre un cotxe se t’acosta a tota velocitat. Jo vaig tenir més 
mala sort encara. A banda de la manca de por, va resultar 
que era un cas molt minoritari en què patia habilitat limi-
tada en totes les funcions emocionals. L’únic aspecte po-
sitiu, segons els metges, era que la meva intel·ligència no 
havia quedat afectada malgrat que tenia unes amígdales 
tan petites.

Em van dir que, com que tothom té el cervell diferent, 
era convenient seguir la meva evolució. Alguns metges 
em van fer ofertes força temptadores i em van assegurar 
que podria tenir un paper primordial a l’hora de revelar els 
misteris del cervell. Els investigadors dels hospitals uni-
versitaris em van proposar entrar en projectes de recerca 
a llarg termini sobre el meu creixement per redactar-ne 
informes per a les revistes mèdiques. Les compensacions 
econòmiques per participar-hi eren generoses, i depenent 
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dels resultats de les investigacions, podia ser que bateges-
sin una àrea del cervell amb el meu nom, com va passar 
amb l’àrea de Broca o l’àrea de Wernicke. L’àrea de Seon 
Yunjae. Però els metges van topar amb la negació rotunda 
de la mare, que estava tipa de tothom.

En primer lloc, ella sabia que Broca i Wernicke eren 
científics, i no pacients. Havia llegit tota mena de llibres 
sobre el cervell al llarg de les seves visites habituals a la 
biblioteca del barri. Tampoc no li agradava que els met-
ges em veiessin com una mostra valuosa més que no pas 
com un ésser humà. Feia temps que havia tirat la tovallo-
la sobre la capacitat dels metges per curar-me. «L’únic 
que farien seria sotmetre’l a experiments estranys o do-
nar-li medecines sense provar, observar les seves reac-
cions i presumir dels descobriments en una conferència», 
deia. Per tant, la mare, com tantes mares exagerades, va 
emetre un veredicte que era tan tòpic com poc convin-
cent: «Jo sé què és el millor per al meu fill».

L’últim dia a l’hospital va escopir en un parterre de 
davant de l’edifici:

—Aquests principiants no saben ni què tenen dins el 
seu maleït cervell.

De vegades tenia unes sortides que feien por.

7

La mare ho atribuïa a l’estrès que havia patit durant l’em-
baràs, i als dos o tres cigarrets que havia fumat d’amaga-
totis, i als pocs glops de cervesa a què no s’havia pogut 
resistir en el mes anterior a sortir de comptes, però jo sa-
bia del cert per què el meu cervell estava espatllat: sim-
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plement, havia tingut mala sort. La sort té un paper fona-
mental en la injustícia del món. Més del que us imagineu.

Un cop acceptada la situació, la mare potser confiava 
que com a mínim jo tindria una memòria digna d’un ordi-
nador d’última generació, com a les pel·lícules, o algun ta-
lent artístic extraordinari que es reflectiria en els meus di-
buixos. Alguna compensació per a la manca d’emocions. 
En aquest cas hauria pogut anar a la tele i els meus quadres 
incomprensibles s’haurien venut per més de deu milions 
de wons. Malauradament, jo no tenia ni una gota de geni.

Després de l’incident de la diadema de Mickey Mou-
se, la mare va començar a «educar-me» a fons. El més 
greu de la tragèdia catastròfica era que jo no percebia la 
majoria dels perills seriosos que se’m presentaven implí-
citament.

Tant se valia quanta gent em llancés mirades de desa-
provació: no feien efecte. Els crits, les esbroncades, les 
celles alçades... Jo no entenia que tot això tenia un signifi-
cat específic, que hi havia una implicació darrere de cada 
gest. Em limitava a prendre-m’ho tot al peu de la lletra.

La mare va escriure unes quantes frases sobre paper 
de color i les va enganxar en un full més gran:

Quan els cotxes se t’acostin → Esquiva’ls o fuig corrent.
Quan la gent se t’acosti → Aparta’t per no topar-hi.
Quan els altres somriguin → Torna’ls el somriure.
A baix de tot hi deia:
Finalment: Pel que fa a les expressions, intenta imitar la cara de 

l’altra persona.
Era massa matèria perquè un nen de sis anys la po-

gués retenir.
La llista d’exemples del full no parava de créixer. 

Mentre els altres nens memoritzaven les taules de multi-
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plicar, jo memoritzava situacions quotidianes com si fos-
sin la cronologia de les dinasties de la Corea antiga. Inten-
tava relacionar cada escenari amb la reacció corresponent 
i adequada. La mare em posava a prova cada dos per tres. 
Em vaig comprometre a estudiar cada norma suposada-
ment instintiva que els altres nens caçaven al vol. L’àvia 
feia petar la llengua i deia que aquell mètode per fer-me 
empassar coneixements amb un embut no servia per a 
res, però tot i així continuava retallant fletxes de paper. 
Era l’encarregada de les fletxes.

8

Al llarg dels anys, el cap em va créixer, però les amet-
lles es van quedar igual. Com més complexes es tornaven 
les relacions, més variants hi trobava, i la mare no m’ha-
via preparat per a tot amb les seves equacions. Com més 
passava això, més es ficaven amb mi. El primer dia del 
nou curs escolar ja m’havien etiquetat com «el raret». Em 
desafiaven al pati i es reien de mi davant de tothom. So-
vint em feien preguntes estranyes que jo responia direc-
tament, perquè no sabia mentir, i no entenia què els feia 
tanta gràcia. Amb això, sense voler-ho, clavava un punyal 
al cor de la mare cada dia.

Però ella no es va rendir mai.
—No cridis l’atenció. És la teva única responsabilitat.
Això volia dir que no podia permetre que descobris-

sin que era diferent. Si em delatava, cridaria l’atenció, i 
això provocaria que es fiquessin amb mi. Però ja no n’hi 
havia prou aprenent normes tan bàsiques com la de «si se 
t’acosta un cotxe, aparta’t». Havia arribat l’hora d’especia-
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litzar-me en habilitats interpretatives excepcionals per 
passar desapercebut. La mare era una mena de dramatur-
ga i no es cansava mai de fer servir la imaginació per crear 
situacions hipotètiques. La meva tasca consistia a llegir el 
«significat veritable» que s’amagava darrere les paraules 
i, a sobre, memoritzar les respostes més adequades i les 
«intencions correctes» que requerien.

Per exemple, em va dir que, quan els altres nens m’en-
senyaven el seu material escolar o les seves joguines no-
ves i m’explicaven per a què servien, el que feien en reali-
tat era presumir.

Segons ella, la resposta correcta era: «Ostres, impressio-
nant», que implicava enveja.

Quan algú em deia coses positives, com ara que era 
guapo o que havia fet molt bona feina (per descomptat, 
vaig haver de memoritzar per separat cadascun dels co-
mentaris «positius»), havia de respondre de la manera 
següent:

«Gràcies» o «I ara».
La mare deia que «Gràcies» era la resposta més for-

mal, i que «I ara» sonava més informal, cosa que em po-
dia fer semblar més despreocupat. Evidentment, jo sem-
pre triava les respostes més senzilles.

9

Com que la mare tenia una cal·ligrafia penosa, va treure 
d’internet els caràcters xinesos que representaven la feli-
citat, la ràbia, la tristesa, l’alegria, l’amor, l’odi i el desig. 
Els va imprimir en un full A4 cadascun mentre l’àvia feia 
petar la llengua i la renyava perquè defensava que tot 
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s’havia de fer amb esforç i atenció. Llavors ella mateixa va 
traçar aquells caràcters enormes com si estigués pintant 
un quadre, malgrat que no sabia llegir ni un borrall de 
xinès. La mare va agafar els papers que l’àvia havia escrit 
i els va enganxar per tota la casa, com si fossin dogmes 
familiars o talismans.

Sempre que em posava les sabates, el caràcter de la 
felicitat em somreia des de dalt del sabater, i cada vegada 
que obria la nevera, veia el caràcter de l’amor. A l’hora 
d’anar a dormir, el caràcter de l’alegria em mirava des del 
capçal del llit. Les paraules estaven repartides aleatòria-
ment per la casa, però, per superstició, la mare s’havia as-
segurat que els conceptes negatius, com els de ràbia, tris-
tesa i odi, quedessin concentrats a les parets del lavabo. 
Amb el pas del temps i la humitat de la cambra, el paper 
s’arrugava i els caràcters negatius es difuminaven, de ma-
nera que l’àvia els havia de reescriure de tant en tant. Al 
final se’ls va aprendre de memòria i els pintava amb una 
cal·ligrafia sofisticada.

La mare també va crear un joc sobre emocions huma-
nes en què plantejava una situació i jo havia d’endevinar 
quina era l’emoció adequada. Anava més o menys així:

—Quines són les emocions correctes per a quan algú 
et dona un menjar molt bo?

Les respostes eren «alegria» i «gratitud».
—Què se suposa que has de sentir quan algú et fa mal?
La resposta era «ràbia».
Una vegada vaig preguntar a la mare què havia de 

sentir si algú em donava menjar dolent. La pregunta la va 
agafar per sorpresa i va trigar a contestar. Hi va rumiar 
una bona estona i finalment em va dir que al principi em 
podia sentir enrabiat (jo recordava una vegada que la ma-
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re havia criticat un restaurant perquè tot era molt dolent), 
però que, segons la persona que em donés el menjar, em 
podia sentir content i agraït igualment (llavors vaig recor-
dar que l’àvia sermonejava la mare perquè donés gràcies 
de tenir un plat a taula).

Quan la meva edat va assolir els dos dígits, es van pre-
sentar més casos en què la mare no em podia donar res-
postes immediates sobre com havia de reaccionar, o en 
què aquestes respostes eren confuses. Com si volgués 
anul·lar qualsevol pregunta addicional, em va dir que em 
limités a memoritzar bé els conceptes clau de les emo-
cions primàries.

—No cal que entris en detalls, només has d’entendre 
les emocions bàsiques. Com a mínim així aparentaràs ser 
una «persona normal», encara que semblis fred.

La veritat és que aquell comentari no em podria haver 
importat menys. Ni tan sols comprenia les diferències 
subtils en el to de les paraules. Si era normal o no, tant se 
me’n donava.

10

Gràcies als esforços persistents i l’educació obligatòria 
diària a què em sotmetia la mare religiosament, vaig 
aprendre a sortir del pas a l’escola sense gaires proble-
mes. Un cop a quart ja havia aconseguit tornar-me invi-
sible, amb la qual cosa les aspiracions de la mare es van 
complir. La majoria de les vegades n’hi havia prou guar-
dant silenci. Si guardava silenci quan tocava enrabiar-se, 
quedava com una persona pacient. Si guardava silenci 
quan tocava riure, quedava com una persona seriosa. 
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I si guardava silenci quan tocava plorar, quedava com 
una persona forta. Sens dubte, el silenci era el meu como-
dí. Tot i això, sovint havia de dir «gràcies» i «perdó». Eren 
paraules màgiques que m’ajudaven a trampejar les situa-
cions més enrevessades. Aquesta era la part fàcil. Tan fàcil 
com si m’haguessin donat mil wons i jo n’hagués hagut 
de tornar dos-cents de canvi.

La part difícil venia quan era jo qui havia de lliurar 
mil wons en primer lloc, és a dir, quan havia d’expressar el 
que volia i el que m’agradava. Era dur perquè, per acon-
seguir-ho, em calia més energia de la normal. Era com 
pagar abans que hi hagués res que volguessis comprar i 
no tinguessis ni idea de quant costaria cap dels articles. 
Resultava tan aclaparador com intentar aixecar onades 
enormes en un llac serè.

Per exemple, quan em quedava mirant una galeta de 
xocolata que en realitat no em venia de gust, m’havia de for-
çar a dir «Quina bona pinta», i després preguntar «En puc 
agafar una?», amb un somriure. O quan algú topava amb 
mi o trencava una promesa, jo li havia d’etzibar «Com 
m’has pogut fer això?». I després calia plorar i serrar els 
punys.

Aquelles eren les situacions més complicades per a 
mi. Preferia no implicar-m’hi de cap manera, però la mare 
em deia que si semblava massa impassible, com un llac 
serè, em posarien l’etiqueta de «raret». Deia que de tant 
en tant havia de fingir aquelles emocions.

—La gent és el producte de l’educació que rep, al cap-
davall. Tu pots.

La mare deia que tot allò era pel meu bé i ho anome-
nava «amor». Però jo tenia la sensació que era una tècnica 
desesperada perquè no se li trenqués el cor. L’amor, se-
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gons les seves accions, no consistia en res més que criticar 
qualsevol detallet, amb els ulls aquosos, i dir-me si havia 
d’actuar així o aixà en aquesta o aquella situació. Si allò 
era amor, hauria preferit no rebre’n ni una engruna. Però, 
per descomptat, no ho podia dir en veu alta. Ho sabia 
gràcies a un dels codis de conducta de la mare («Massa 
sinceritat ofèn els altres») que jo havia memoritzat una 
vegada i una altra per retenir-lo dins el cervell.

11

L’àvia deia sovint que jo estava més «en la seva longitud 
d’ona» que en la de la mare. De fet, la mare i l’àvia no 
compartien cap tret físic ni de personalitat, ni tampoc els 
gustos de cap mena, llevat de les llaminadures de pruna.

L’àvia deia que el primer que la mare havia robat de 
petita d’una botiga havia estat una llaminadura de pruna. 
Just després que l’àvia digués «el primer», la mare s’apres-
sava a afegir: «I l’últim!».

—Que bé que ho deixés llavors —reia l’àvia.
La seva devoció per les llaminadures de pruna obeïa a 

un motiu molt estrany: «Són dolces i, alhora, tenen gust 
de sang». Les llaminadures eren blanques, amb una pàti-
na brillant misteriosa i una línia vermella al llarg de tota 
la superfície. Xalaven de valent fent-les rodolar dins la 
boca; era un dels seus petits plaers. La línia vermella era 
el primer de desfer-se i els tallava la llengua.

—Ja sé que sona estrany, però el gust salat de la sang 
es complementa de meravella amb la dolçor —deia l’àvia, 
amb una bossa de llaminadures de pruna als braços, men-
tre la mare buscava una pomada. És curiós, però res del 
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que deia l’àvia aconseguia avorrir-me mai, independent-
ment de les vegades que ho repetís.

L’àvia va aparèixer a la meva vida procedent del no-res. 
Abans que la mare es cansés de fer vida tota sola i de-
manés ajuda, havien estat prop de set anys sense diri-
gir-se la paraula. La seva única raó per trencar els lligams 
havia estat un membre extern a la família, que al cap d’un 
temps es va convertir en el meu pare.

L’àvia havia perdut l’avi per culpa del càncer quan esta-
va embarassada de la mare. A partir de llavors havia dedi-
cat la seva joventut a assegurar-se que ningú no feia la guit-
za a la seva filla per ser òrfena de pare. Ras i curt, va 
sacrificar la vida per la mare. Per sort, la mare se’n va sortir 
força bé a l’escola (tot i que no era brillant) i va aconseguir 
entrar en una de les millors universitats femenines de Seül. 
Durant molts anys l’àvia s’havia esllomat per educar la 
nineta dels seus ulls, i tot per veure com ella s’enamorava 
d’un punki (així era com l’anomenava l’àvia) que venia ac-
cessoris en una paradeta del carrer davant de la facultat de 
la mare. El punki li va declarar amor etern i li va posar un 
anell al dit (segurament, una peça de bijuteria barata de la 
seva paradeta). L’àvia va vociferar que aquell matrimoni 
només se celebraria per damunt del seu cadàver, a la qual 
cosa la mare va replicar que l’amor no necessitava l’aprova-
ció d’una pobra desgraciada. Dit allò, va rebre una bufeta-
da a la galta.

—Si tan malament et sembla, per mi com si em quedo 
prenyada! —la va amenaçar la mare. I exactament un mes 
després, va complir l’amenaça.

—Si tens la criatura, no em tornaràs a veure.
L’àvia va donar un ultimàtum a la mare, i ella va mar-
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xar de casa justament per no tornar-la a veure. Va ser així 
com van tallar tota relació. O això es pensaven.

Jo mai vaig arribar a veure el pare en persona. Només 
en fotos, unes quantes vegades. Quan encara era a l’úter 
de la mare, un motorista borratxo va envestir la seva pa-
radeta d’accessoris. El pare va morir a l’acte. De la para-
deta només en va quedar la bijuteria barata i acolorida. 
Arran d’això, la mare encara va tenir menys ganes de po-
sar-se en contacte amb l’àvia. Després d’haver marxat per 
amor, no volia tornar a casa carregant la seva desgràcia. 
I així van passar set anys. Durant tot aquest temps, va 
aguantar al caire d’una crisi nerviosa, fins que finalment 
es va adonar que ja no ho podia suportar més temps tota 
sola, ni la situació ni a mi.

12

L’àvia i jo ens vam conèixer al McDonald’s. Va ser un dia 
estrany. La mare va demanar dos menús d’hamburguesa, 
cosa molt poc habitual en ella, però no va tocar res. Tenia la 
mirada clavada a la porta, i cada vegada que algú entrava, 
s’estremia i obria molt els ulls. Quan li vaig preguntar per 
què ho feia, al cap d’una estona, em va explicar que era una 
reacció del cos de quan estàs atemorit i alleujat alhora.

La mare es va cansar d’esperar i es va posar dreta per 
marxar, però just en aquell moment la porta es va obrir de 
cop i va entrar un corrent d’aire. Quan vaig alçar la vista, 
em vaig fixar en una dona grossa d’espatlles amples. So-
bre els cabells grisos hi duia un barret lila amb una plo-
ma. Semblava en Robin Hood, aquell personatge dels 
contes infantils. Era la mare de la mare.
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