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por tantos años de grata amis-
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Por mucho que valga un hombre, 
nunca tendrá valor más alto que 
el de ser hombre. 
 

ANTONIO MACHADO 
OC II, p. 1815 

 
 
Vivir es sentirse perdido, el que 
lo acepta ya ha empezado a en-
contrarse, ya ha comenzado a 
descubrir su auténtica realidad. 
 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
RM, p. 179 
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Prólogo 

Los estudios sobre Ortega y Gasset o sobre Antonio Machado son casi 
infinitos y no creo que yo pudiera añadir nada nuevo a lo ya dicho por 
otros sobre ellos. Sin embargo, no existía hasta la fecha, que yo sepa, 
ningún trabajo específico que analizara la relación entre ambos. Hay 
trabajos sobre la relación entre Antonio Machado y Juan Ramón Jimé-
nez, entre Unamuno y Machado o entre Ortega y Gasset y Unamuno, 
etc., pero ninguno sobre el filósofo y el poeta sevillano. Quizá nadie 
pensó que podría ser interesante la relación entre dos personas tan 
dispares, tan alejadas entre sí, humana e ideológicamente, o incluso 
que pudiera haber material suficiente para construir un libro con los 
elementos de su relación. Y sin embargo, los hay, abundantes incluso, 
aunque ocultos la mayoría en la intrahistoria personal de cada uno de 
ellos. 

En la primera parte de este libro he intentado indagar en la relación 
personal y literaria de ambos personajes para lo que me he servido de 
todos los documentos escritos que he sido capaz de encontrar, como 
cartas, libros, reseñas o informaciones periodísticas de eventos sociales 
o culturales en que aparecen asociados sus nombres; analizo también 
las posibles afinidades o divergencias entre el poeta y el pensador en 
el orden filosófico, ideológico o simplemente humano, las treinta y 
cuatro referencias a Ortega que he creído detectar en la obra en prosa 
de Machado, sin que éste le nombrara directamente, y las veintiséis re-
ferencias al filósofo en las que el poeta le cita por su nombre. Conclu-
yo la primera parte con un resumen general de todos los factores que 
influyeron en la relación entre ambos. 
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En la segunda parte del libro exploro otros asuntos, tales como el en-
torno social y familiar de cada uno de ellos, sus experiencias amoro-
sas, sus creencias religiosas, sus diferentes actitudes respecto de la 
Guerra Civil y lo que he dado en llamar sus zonas oscuras (aspectos po-
lémicos o no muy conocidos sobre sus vidas); termino la segunda par-
te con un análisis comparativo de sus peculiaridades psicológicas y 
sus disimilitudes. 

En la tercera parte, presento un bosquejo biográfico de cada uno de 
ellos, tan breve como conciso, aunque sin llegar a ser una mera crono-
logía, lo que le permitirá al lector hacerse un retrato socio-psicológico 
o histórico-antropológico de cada personaje y confrontarlo o cotejarlo 
con el otro. Finalizo el libro con un apéndice, en el que, sirviéndome 
de algunos ejemplos concretos, hago una reflexión sobre el difícil arte 
de la narrativa biográfica. 

En cualquier caso, ¿qué me indujo a mí, que no soy un especialista 
en Ortega ni en Machado, sino acaso un lector recurrente de sus obras, 
a abordar un trabajo semejante? ¿Cómo surgió la idea? O mejor dicho: 
¿cómo tuve la osadía de enfrentarme a ese reto? Intentaré explicarlo 
brevemente: 

Cuando, en enero de 2016, revisaba para su publicación un diario 
que escribí entre 1979 y 1981, me sorprendieron algunos comentarios 
un tanto negativos que yo había escrito sobre La rebelión de las masas1, 
lo cual me llevó a releer la obra de Ortega y a escribir después un en-
sayo sobre la misma, tal como explico en el apéndice del mencionado 
diario y en el prólogo del ensayo, que titulé Lectura crítica de «La rebe-
lión de las masas». Dicho ensayo me obligó a leer numerosos trabajos 
relacionados con el tema y uno de ellos, escrito por Fernando Ariel del 
Val,2 me interesó muy particularmente; sobre todo, uno de sus capítu-
los: Los intelectuales ante la crisis de 1936: la actitud de Antonio Machado, 
de donde obtuve la motivación para escribir un breve análisis compa-
rativo sobre las diferentes actitudes de Ortega y Machado respecto del 
golpe de estado de 1936 y la posterior Guerra Civil. El texto resultante 
era bastante sumario, apenas llegaba a las quince páginas, y lo adjunté 

                                                
 

1 Diario de un escritor frustrado, Editorial Sapere Aude, Oviedo, 2016, pp. 116-120. 
2 Historia e ilegitimidad. La quiebra del estado liberal en Ortega, Fernando Ariel del Val, Editorial 
de la Universidad Complutense, Madrid, 1984. 
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como apéndice al libro que estaba escribiendo sobre Ortega. No obs-
tante, tenía la sensación de haberme dejado muchas cosas en el tintero; 
así que seguí indagando en la relación entre el poeta y el filósofo a lo 
largo de toda su vida y encontré mucho más de lo que había imagina-
do. El apéndice crecía y crecía cada vez más y siguió creciendo hasta 
convertirse en la tercera parte (no prevista) del libro. Pero dicha terce-
ra parte aun seguía creciendo y un día me di cuenta de que ya no tenía 
sentido que permaneciera unida al resto del libro, pues había adquiri-
do entidad propia, y el proyecto inicial se dividió en dos y, en vez de 
un libro, tenía dos, y he aquí el resultado. 

Podemos decir, por tanto, que este libro es la continuación o la se-
cuela de la Lectura crítica de «La rebelión de las masas». El interesado ha-
llará aquí la información complementaria que le falta a aquél. O 
viceversa. 

Muchos son los estudiosos de Ortega y Gasset o de Antonio Macha-
do, cuyos trabajos de investigación, documentación y análisis, me han 
ayudado, y en algunos casos incluso iluminado, a lo largo del proceso 
de escritura de este libro. A todos ellos me gustaría mostrarles aquí, 
aunque sea retrospectivamente (algunos no podrán leer ya estas pala-
bras), mi reconocimiento y mi admiración: Luis Araquistáin, Fernando 
Ariel del Val, Thomas Mermall, Ignacio Sánchez Cámara, Fernando 
Salmerón, Tzvi Medin, Nelson R. Orringer, Rockwell Gray, Antonio 
López Vega y Jordi Gracia, entre tantos otros, respecto de la obra de 
Ortega y Gasset, y respecto de la obra de Antonio Machado: Miguel 
Pérez Ferrero, José Machado, Aurora de Albornoz, Ricardo Gullón, Jo-
sé Luis Cano, Monique Alonso, Oreste Macrì, Ian Gibson, Giancarlo 
Depretis, Rafael Alarcón Sierra y, finalmente, Jordi Doménech, el me-
jor especialista en Antonio Machado que ha habido nunca en este país, 
cuyos trabajos de recopilación y documentación, clásicos ya en su gé-
nero, son imprescindibles para cualquier interesado en la vida y obra 
del poeta. Es además, Doménech, el único a quien he tenido la suerte 
de conocer personalmente, y a quien agradezco de manera muy parti-
cular su amabilidad y su generosidad por la ayuda que me prestó en 
los momentos puntuales en que la necesité. 

 
P. Menchén 

Benidorm, 13 de abril de 2018 



 



 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 

Una relación descompensada 

 
 

  
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 

Es, pues, falso decir que en la vida 
«deciden las circunstancias». Al 
contrario: las circunstancias son el 
dilema, siempre nuevo, ante el 
cual tenemos que decidirnos. Pero 
el que decide es nuestro carácter. 

 
JOSÉ ORTEGA Y GASSET 

RM, p. 94 
 

 
Yo no os aconsejo la duda a la 
manera de los filósofos, ni siquiera 
de los escépticos propiamente di-
chos, sino la duda poética, que es 
duda humana, de hombre solitario 
y descaminado, entre caminos. En-
tre caminos que no conducen a 
ninguna parte. 

 
                ANTONIO MACHADO 

              PP IV, p. 2321 
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ALMAS DE JÓVENES 

Cuándo se conocieron personalmente Ortega y Machado, en qué lugar 
o en qué circunstancia, quién los presentó, etc. es algo que descono-
cemos. Pudo ser en alguna tertulia, en algún evento social o cultural. 
¡Quién sabe! Madrid era, a principios del siglo XX, un lugar muy pe-
queño, donde todo el mundo se conocía, más aún en los círculos lite-
rarios y artísticos, por lo que era inevitable que acabaran entrando en 
contacto el uno con el otro, más tarde o más temprano. Seguramente, 
ya habían visto sus nombres en alguna revista literaria o habían leído 
alguno de los textos que publicaban en la prensa antes de conocerse fí-
sicamente. En la biblioteca personal del filósofo hay un ejemplar de 
Soledades de la edición de 1907. Ningún ejemplar de la primera edición 
de 1903,3 por lo que es probable que fuera ese el año que tuvo o que 
leyó, por primera vez, un libro suyo si, como se afirma, «Ortega leía en 
seguida los libros y revistas que adquiría».4 Dicho libro está dedicado 
y, por lo que parece, se lo envió su autor, pero uno no suele leer con la 
misma celeridad los libros que adquiere por propio interés, que aque-
llos que le envían personas poco o nada conocidas. Es evidente, en 
cualquier caso, que el filósofo no conocía la primera edición de Soleda-

                                                
 

3 Parece que salió a finales de enero de 1903 (véase nota de Jordi Doménech, AM, PD, p. 725), 
a pesar de que el propio Machado dijo en una carta: «buscaré la edición de Soledades publi-
cada en 1902, aunque con fecha de 1903» (AM, OC II, p. 1799). 
4 Nelson R. Orringer, Ortega y sus fuentes germánicas (Gredos, Madrid, 1979, p. 20). 
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des. Eso es, al menos, lo que da a entender cuando escribe sobre Ma-
chado el 22 de julio de 1912, en Los Lunes de El Imparcial: «Sólo conozco 
dos libros suyos: creo que no hay más; pero no lo sé de cierto. En 1907 
publicó Soledades, y ahora, en este año, en este ominoso, gravitante, 
enorme silencio español, da al canto unos Campos de Castilla…» Así 
que Ortega creía que la edición de Soledades de 1907 era la primera, no 
la segunda. Y, sin embargo, en mayo de 1904, es decir: tres años y me-
dio antes de que esa segunda edición llegara a las librerías, Unamuno 
publicó un artículo titulado «Almas de jóvenes»,5 en el que hablaba de 
Ortega y de Machado como si ambos fueran ya personas relativamen-
te conocidas, o al menos con cierta proyección en el panorama cultural 
español. El rector de Salamanca transcribe y comenta dos cartas que le 
envió Ortega y, a continuación, transcribe y comenta la carta de «otro 
joven amigo mío, del poeta Antonio Machado, hermano de Manuel. 
Los versos de uno y de otro son de lo más espiritual que puede hoy 
leerse en España», dice Unamuno. Después de un elogio tal, es impo-
sible que Ortega, si todavía no había leído a Machado, no sintiera cu-
riosidad por su obra. Pero no parece que fuera así. En cualquier caso, 
tenemos este dato: Ortega y Machado conocían al menos sus nombres 
en 1904, cuando Unamuno escribió sobre ellos. No sabemos si se ha-
bían visto o si se habían tratado con anterioridad, pero desde luego 
tenían ya alguna información el uno sobre el otro después de leer 
aquel artículo en el que el escritor vasco comentaba sus cartas. 

Pero retrocedamos en el tiempo hasta el momento teórico en que, ca-
si con total seguridad, sus nombres no habían sido impresos todavía 
en ningún sitio ni se conocían o habían oído hablar el uno del otro. Si-
tuémonos en 1893. Entre julio y noviembre de ese año Antonio Ma-
chado publica catorce artículos en la revista satírica La Caricatura, 
firmados todos ellos con el pseudónimo «Cabellera», por lo que nadie 
pudo saber quién era su autor. Machado tenía apenas 17 años cuando 
publicó los dos primeros artículos y 18 cuando publicó el resto. Orte-
ga, que en aquel momento era todavía un niño de 10 años, se hallaba 
estudiando en un colegio de jesuitas de Málaga y, naturalmente, no 
pudo leerlos ni tener conocimiento de los mismos.  

                                                
 

5 Nuestro Tiempo, Madrid, nº 41, mayo, 1904, pp. 252-262. 
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Cuatro años más tarde, el 2 de septiembre de 1897, aparece en la se-
gunda página del periódico El País un artículo titulado «María Gue-
rrero», firmado por un tal Antonio Machado, en el que se elogia la 
figura de la famosa actriz. Es la primera vez, que se sepa, que el nom-
bre de Machado aparece impreso en un periódico o revista. El poeta 
tenía entonces 22 años. Ortega, 14 y se preparaba para comenzar sus 
estudios de Filosofía y Letras en la universidad de Deusto, Bilbao, 
aunque seguramente, por aquellas fechas, seguía todavía en Madrid. 
No parece probable, sin embargo, que un chico tan joven, aún siendo 
tan precoz como Ortega, estuviera al tanto de los numerosos artículos 
que se publicaban en la prensa madrileña cada día, que leyera aquel 
precisamente sobre la actriz madrileña y que se fijara en el nombre de 
su autor, pero quién sabe… 

Antonio Machado no volvió a publicar nada más hasta 1901, en la 
revista Electra: dos poemas el 30 de marzo, un poema el 21 de abril y 
otro el 11 de mayo, firmado éste último con el pseudónimo «César Lu-
canor». Ortega, que vivía entonces en Madrid y estudiaba en la Uni-
versidad Central, pudo ver (o no) los poemas y el nombre de Machado 
en dicha revista: una publicación semanal en la que colaboraban Pérez 
Galdós y otras grandes firmas españolas, pero tan efímera que sólo es-
tuvo en circulación tres meses. 

En la primavera de 1902 Ortega había acabado ya, con 19 años, la ca-
rrera de Filosofía y Letras y decidió que era el momento de escribir su 
primer artículo: «Glosas inactuales» lo tituló, pero, por algún motivo, 
quedó inédito. A continuación se enfrentó a la tarea de escribir su se-
gundo artículo: «Glosas. A Ramón del Valle-Inclán», el cual apareció, 
en agosto de aquel mismo año, en un periódico de Vigo.6 Machado, 
obviamente, no pudo leerlo, ya que no se hallaba en Vigo, sino en Ma-
drid. Había estado en París aquel verano y cuando regresó, en agosto, 
publicó algunos poemas en la Revista Ibérica (números 3 y 4 de agosto 
y septiembre respectivamente). En diciembre, el joven filósofo publicó 
un nuevo artículo, esta vez en Madrid, en la revista Vida Nueva,7 y lo 
firmó sólo con su primer apellido: «José Ortega». Machado, si lo leyó, 
observaría, extrañado, que el nombre coincidía con el del director de 

                                                
 

6 El Faro de Vigo, 28-8-1902. 
7 «Glosas», José Ortega, Vida Nueva, Madrid, 1-12-1902, p. 2 



 24  

El Imparcial y de su suplemento literario (José Ortega Munilla), del que 
era lector habitual. En cualquier caso, en aquel momento debía de es-
tar muy ocupado (y, probablemente, muy entusiasmado) corrigiendo 
las pruebas de su primer libro, Soledades, que saldría en enero de 1903. 
El poeta tenía entonces 27 años, no 28, como dice Ian Gibson.8 

No sabemos si Ortega vio o leyó los poemas de Machado en la Revis-
ta Ibérica, otra de tantas publicaciones literarias de aquellos tiempos 
que salían y desaparecían, sin pena ni gloria, a los pocos meses (de he-
cho, el número 4 de aquella revista fue el último), pero lo que sí sabe-
mos es que no leyó el libro del poeta, como él mismo nos da a 
entender en la mencionada reseña de Los Lunes de El Imparcial del 22 
de julio de 1912. 

El 21 de febrero de 1903 Juan Ramón Jiménez (amigo de nuestro 
poeta) publica una reseña de Soledades en la primera página de El País, 
lo que resulta sorprendente tratándose de un primer libro de versos 
(ni siquiera prosa) de un autor desconocido, aunque el apellido Ma-
chado era ya conocido por los artículos que publicaba en diversos me-
dios su hermano Manuel y por otros artículos publicados años antes 
por su propio padre, Machado Álvarez. El «diario republicano», tuvo 
aquel día una tirada de 86.795 ejemplares. ¿Llegaría alguno de ellos a 
las manos de Ortega y leería la reseña de Juan Ramón? Es muy proba-
ble, ya que El País era uno de los periódicos más queridos por los inte-
lectuales y Ortega, sin duda, se consideraba ya uno de ellos.  

Precisamente aquel mismo mes, febrero de 1903, Machado le había 
mandado un ejemplar de su libro a Unamuno, el cual había escrito 
elogiosamente sobre otro libro de su hermano Manuel, Alma, el año 
anterior, y, algunos días después, le envió una carta, que el rector de 
Salamanca contestó en el número de agosto de la revista Helios (fun-
dada y dirigida por Juan Ramón Jiménez) con un artículo en forma 
epistolar de cinco páginas, titulado «Vida y arte». Es interesante saber 
que Machado había publicado cuatro poemas en la mencionada revis-

                                                
 

8 IG, p. 161. El error más común en los cálculos de la edad que se suele cometer en muchas 
biografías es debido a que al año referido se le resta sin más el año de nacimiento del biogra-
fiado, sin tener en cuenta el día ni el mes de su nacimiento. Así 1903 – 1875 = 28. Pero al-
guien que nació el 26 de julio de 1875, no puede tener 28 años en enero de 1903, sino 27. 
¡Aún le faltan 6 meses para cumplirlos! Tal operación matemática sólo puede ser correcta si 
se refiere a alguna fecha posterior a la del nacimiento de la persona citada. 
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ta en el número de julio, el mismo número en el que Gregorio Martí-
nez Sierra publicaba una breve reseña de Soledades, y su hermano Ma-
nuel había publicado otros cuantos poemas en el número de junio. 
Luego, el 8 de agosto, Antonio publicó en El País una reseña de un li-
bro de poesías de su amigo Antonio de Zayas, y el 14 de aquel mismo 
mes una carta abierta a Unamuno,9 a tres columnas, en la primera pá-
gina de dicho periódico, en respuesta a la carta de éste en Helios. Y, 
por si fuera poco, en noviembre, Machado volvió a publicar en esta 
revista otros siete poemas, con lo que el apellido Machado empezaba a 
ser bastante habitual, por no decir incluso reiterativo, en los ámbitos 
literarios. 

Ortega, por su parte, publicó su tercer artículo también en la revista 
Helios, en el número de diciembre de 1903 (exactamente un año des-
pués que el segundo), aunque firmado ahora con pseudónimo,10 por lo 
que el poeta, si lo leyó, no pudo saber quién era el autor real del mis-
mo.11 Sin embargo, es posible que Ortega, que seguramente estaría 
suscrito a la revista Helios (o se la mandaría gratis Juan Ramón), viera 
el nombre de Machado en el número de julio cuando publicó los cua-
tro poemas o en el de agosto, cuando Unamuno escribió sobre él. Y es 
posible también que viera o que leyera los poemas que publicó en no-
viembre y la reseña de Gregorio Martínez Sierra sobre Soledades, así 
como la carta abierta que le escribió Machado a Unamuno en El País y 
sus otros artículos en dicho periódico. A pesar de lo cual, debemos 
suponer que el poeta y el filósofo no se conocían todavía personal-
mente, aunque el destino los iba aproximando, poco a poco. 

En febrero de 1904 Machado vuelve a publicar más poemas en la re-
vista Helios (cuatro exactamente) y una reseña sobre Jacinto Benavente 
en El País.12 Ortega, por su parte, publica ese mismo mes su cuarto ar-
tículo: otra reseña sobre Valle Inclán, en La Lectura,13 y, el 14 de marzo, 
un artículo en Los Lunes de El Imparcial sobre el poeta Maeterlinck,14 

                                                
 

9 «Carta abierta a D. Miguel de Unamuno», Antonio Machado, El País, 14-8-1903. 
10 «Moralejas», firmado por «Rubín de Cendoya», Helios, diciembre de 1903, pp. 607-611. 
11 Aunque cabe la posibilidad de que se lo hubiera dicho el propio Juan Ramón, el cual tenía 
trato tanto con él como con Ortega. 
12 «Jacinto Benavente. Teatro. Tomo I», Antonio Machado, El País, 13-2-1904. 
13 «Sonata de estío, de D. Ramón del Valle-Inclán», La Lectura, febrero de 1904, pp. 227-233. 
14 «El poeta del misterio», 14-3-1904. 
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firmados ambos con sus dos apellidos, pero sin la conjunción «y». El 
poeta tuvo que ver, necesariamente, esos artículos puesto que leía asi-
duamente dichas publicaciones y le extrañaría aquel nombre, que veía 
por primera vez con el segundo apellido: «José Ortega Gasset», no só-
lo por su parecido con el del director de El Imparcial y de su suplemen-
to literario, «José Ortega Munilla», sino también con el de su 
fundador, cuyo nombre figuraba en letras bien grandes en la cabecera 
del periódico: «FUNDADO POR D. EDUARDO GASSET Y ARTIME»; 
así que, atando cabos, nuestro poeta pudo llegar a la conclusión de 
que el tal «José Ortega Gasset» era nada más y nada menos que el hijo 
del director y el nieto del fundador. 

Precisamente, ese mismo día, el 14 de marzo de 1904, Machado pu-
blicó en El País una reseña sobre Arias tristes, de Juan Ramón Jimé-
nez,15 y seis días después, un artículo en la revista Alma Española16 de 
contenido un tanto anticlerical. Es probable que Ortega leyera, al me-
nos, la reseña, ya que tenía un ejemplar de Arias tristes dedicado por 
su autor17 y querría saber qué decía de él aquel Antonio Machado, cu-
yo nombre veía últimamente por todas partes, más aún cuando él 
mismo tenía el propósito de escribir sobre aquel libro. Su reseña, si 
queremos llamarla así, una breve nota, sin firma, titulada Juan R. Jimé-
nez, apareció el 28-3-1904 en Los Lunes de El Imparcial y, por el motivo 
que sea, no ha sido incluida todavía en sus Obras completas. 

Mientras tanto, el joven filósofo y el poeta, intercambiaban, cada uno 
por su cuenta, correspondencia privada con Unamuno y éste decidió 
escribir un artículo comentando las últimas cartas de ambos, lo tituló 
«Almas de jóvenes» y lo envió a la revista Nuestro tiempo, la cual lo 
publicó en mayo. 

Así, pues, el encuentro, aproximación o conocimiento recíproco de 
los dos personajes sólo pudo producirse entre marzo y mayo de 1904, 
que es cuando ambos se conocían ya a través de sus escritos en la 
prensa. Es muy posible que Ortega hubiera visto con anterioridad, en 
las revistas literarias, el nombre de Machado, pero éste no podía saber 
aún nada de él hasta que vio sus artículos en La Lectura y en El Impar-

                                                
 

15 «Arias tristes, de Juan R. Jiménez», Antonio Machado, El País, 14-3-1904, AM, PD, p. 189. 
16 «Trabajando para el porvenir», 20 de marzo de 1904, AM, PD, p. 192.  
17 Nota de Doménech, AM, PD, p. 159. 
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cial, firmados con sus dos apellidos. Sea como fuere, es con la publica-
ción del artículo de Unamuno, «Almas de jóvenes», cuando ambos en-
tran en contacto indirecto el uno con el otro. Creo, por tanto, que 
podríamos utilizar esa fecha, mayo de 1904, como referencia virtual 
para indicar el inicio de la relación entre los dos hombres. Ortega tenía 
entonces 20 años y Machado 28 (aunque cumplirían pronto uno más 
cada uno). Si no se conocían aún personalmente, como parece proba-
ble, dadas las circunstancias familiares y sociales de cada uno de ellos, 
el artículo de Unamuno pudo ser la excusa que propició el acerca-
miento o el interés del uno por el otro. 

Aunque hay que decir que Machado no era para Ortega alguien par-
ticularmente interesante, alguien que le atrajera por algún motivo es-
pecial. Ni viceversa. No estamos hablando aquí de James Boswell ni 
de Samuel Johnson, sino de dos personas que se conocieron por azar, 
que se trataron como lo hicieron con muchas otras personas de su 
época, con cortesía o incluso con simpatía, pero sin que hubiera entre 
ellas una atracción mutua, específica, en lo humano o en lo literario. 
Aparte de que la relación de Ortega con Machado y, en general, con 
los demás literatos del país (al principio él sólo quería ser eso: un lite-
rato, un escritor; después se decantaría por la filosofía), fue siempre, 
por las razones que argumentaremos más adelante, un tanto descom-
pensada o desnivelada. 

Antonio Machado Ruiz nació el 26 de julio de 1875 y José Ortega y 
Gasset el 9 de mayo de 1883. Había, pues, entre ambos, unos 8 años de 
diferencia, diferencia considerable cuando se es joven, pero no tanta 
cuando se es adulto, atenuada en este caso, además, por la precocidad 
del pensador, quien iba un poco por delante de su edad, de modo que 
podría decirse que el poeta y el filósofo fueron coetáneos y compañe-
ros de una misma generación de literatos, los cuales mantuvieron una 
afectuosa (o cuando menos respetuosa) relación de amistad a lo largo 
de los años, incluso hasta el final, cuando el drama nacional estalló y 
acabaron enfrentados ideológica o filosóficamente debido a sus con-
cepciones radicalmente distintas sobre el ser humano y la sociedad. En 
este trabajo trataremos de desvelar las claves de su relación, así como 
de su enfrentamiento ideológico y filosófico. 

Ortega publicó sólo un artículo más en 1904, después de su «virtual» 
encuentro con Machado, también en Los Lunes de El Imparcial, el 25 de 
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julio, firmado, como el primero, sin la conjunción «y» entre sus apelli-
dos. En enero de 1905 publicó un artículo en la revista Blanco y Negro, 
que dirigía su amigo Francisco Navarro Ledesma, y, a lo largo del año, 
seis más en El Imparcial, que envió desde Alemania, donde estaba am-
pliando sus estudios, firmado el primero con la letra «A» y el resto con 
la letra «O», haciéndose pasar por un «corresponsal» del periódico, en 
los que relataba la visita del Alfonso XIII a dicho país, entre otros 
asuntos; y, al año siguiente, publicó otros siete artículos más con 
pseudónimo, el primero, «Notas de Berlín», firmado con la letra «R», y 
los seis restantes, en los que analizaba la vida universitaria alemana en 
comparación con la española, firmados con las letras «X Z». Sólo a par-
tir del 4-6-1906, con la publicación de un artículo titulado «La ciencia 
romántica», también en El Imparcial, es cuando vuelve a firmar con su 
propio nombre, añadiéndole a éste definitivamente la conjunción «y». Y 
es a partir de este momento (Ortega acaba de cumplir los 23 años) 
cuando el pensador empieza ya a ser conocido y a hacerse un nombre 
en la prensa,18 aunque no publicaría su primer libro hasta 1914. 

Machado, por su parte, publica algunos poemas en Blanco y Negro, 
en septiembre de 1904 y noviembre de 1905, y en El País, el 4 de marzo 
de ese mismo año, además de dos artículos: uno sobre el nuevo libro 
de su amigo Antonio de Zayas, en dicho periódico, y otro sobre Una-
muno en La República de las Letras. En 1906 el poeta está muy ocupado 
preparando las oposiciones para catedrático de Frances; aún así, da a 
conocer más poemas en la revista Ateneo y en Los Lunes de El Imparcial 
(16 de julio y 22 de octubre). También sale una antología a cargo de 
Emilio Carrere, La corte de los poetas, en la que se incluyen siete poemas 
suyos, junto a otros de Rubén Darío, su hermano Manuel, Juan R. Ji-
ménez, Villaespesa, Rueda, Pérez de Ayala, etc. Ortega reseña el libro 
en Los Lunes de El Imparcial en dos artículos consecutivos,19 aunque sin 
citar a ninguno de los poetas seleccionados. Pudo ser ésa la primera 

                                                
 

18 Coincidiendo precisamente con el abandono por parte de su padre de la dirección de El 
Imparcial (mayo de 1906), por lo que se produce una suerte de relevo generacional de tipo 
mediático en la familia. Hasta entonces Ortega Munilla había sido un escritor muy conocido 
y una figura verdaderamente relevante en los mass media del país. Pero el nombre del hijo se 
agrandaría tanto y adquiriría tanta fama, que acabaría solapando (o mejor, fagocitando) el 
del padre, hasta hacerlo casi desaparecer, de modo que decir hoy «Ortega» es ya, indefecti-
blemente, decir «Ortega y Gasset», nunca «Ortega Munilla». 
19 «Crítica bárbara» (6-8-1906) y «Poesía nueva, poesía vieja» (13-8-1906). 
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vez que el joven filósofo leyó algunos versos suyos (si es que no había 
leído aún los que había dado a conocer previamente en periódicos y 
revistas), ya que, como sabemos, no llegó a tener (ni probablemente a 
conocer) la primera edición de Soledades. 

En 1907 Machado publica algunos poemas aquí y allá, en diversos 
medios, además de un par de colaboraciones, sin firma, en la revista 
Renacimiento, un artículo sobre Galdós en La República de las Letras y, 
coincidiendo con su traslado a Soria, en octubre, como catedrático de 
francés, una reedición de su primer libro, corregido y ampliado hasta 
en el título: Soledades. Galerías. Otros poemas. Machado, que era cons-
ciente ya del enorme poder mediático de Ortega, decide enviarle un 
ejemplar de su libro con la esperanza de que lo reseñe en El Imparcial; 
así que toma la pluma, la moja en tinta y escribe en la portadilla la si-
guiente dedicatoria: 

 
Al culto e inteligente escritor 

Don José Ortega Gasset 
Antonio Machado 

El Burgo de Osma 20 octubre 1907 
 

Seguramente, se hallaba en aquel pueblo de la provincia de Soria 
durante una excursión cuando se lo mandó. Ortega, que había regre-
sado en septiembre de Alemania, tuvo el libro en sus manos a los po-
cos días. La dedicatoria «no revelaba aún amistad», como dice José 
Luis Cano, pero «se deduce que, aunque no le conociese personalmen-
te, ya por esas fechas era Machado lector y admirador de Ortega».20 
No sabemos si éste le contestó para darle las gracias por el libro. Segu-
ramente sí, aunque no se ha conservado su carta. En cualquier caso, no 
escribió ninguna reseña sobre él y tampoco sabemos cuándo lo leyó. 

Pasaron cinco largos años hasta que el poeta publicó su siguiente li-
bro, Campos de Castilla, en abril de 1912, y también entonces decidió 
enviarle un ejemplar al filósofo. La dedicatoria ahora era mucho más 
efusiva: 

 

                                                
 

20 Citado por Jordi Doménech, AM, PD, p. 304. 
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A Don José Ortega Gasset,  
gloria de la nueva España, 

en testimonio de admiración y simpatía 
A. Machado 

Soria 12 de Mayo 1912 
 

Ello dio lugar a una interesante (y muy provechosa para nosotros) 
correspondencia entre los dos hombres, que analizaremos en el si-
guiente capítulo. Baste decir, por ahora, que el 9-7-1912 Machado le 
agradece a Ortega «su amable carta», probablemente en respuesta al 
envío de su libro. Y añade: «Si no fuera porque la enfermedad de mi 
mujer me tiene demasiado abatido le escribiría muy largo, pues su car-
ta, aunque breve, tiene para mí mucha substancia». Efectivamente, 
Leonor, la esposa de Machado, estaba enferma de tuberculosis y mori-
ría el 1 de agosto de aquel mismo año. Antes de recibir respuesta de 
Ortega, Machado vuelve a escribirle el 17 de julio para comentar un 
artículo que el filósofo publicó en El Imparcial sobre Azorín el día 11. Y 
luego, el 21, le escribe otra larga carta en la que intenta justificarse por 
los excesivos halagos que le había prodigado al filósofo y que éste, al 
parecer, le reprochó, por lo que Machado se despide de él ahora «cor-
dialmente y sin adjetivos». Eso debió de crearle una pequeña tensión 
interior al poeta en su incipiente relación con Ortega, que, no obstante, 
quedaría resuelta al día siguiente, cuando descubrió en la primera pá-
gina de Los Lunes de El Imparcial la reseña que el filósofo había escrito 
sobre su libro Campos de Castilla,21 en la que, de algún modo, le consa-
graba como el mejor poeta vivo de España. Ya de entrada, después de 
analizar el estilo de los dos hermanos poetas, Manuel y Antonio, dice 
Ortega que, «menesteroso de resolverme por uno de ambos, me quedo 
con la poesía de Antonio, que me parece más casta, densa y simbóli-
ca». Según Ortega, en España «reinaba» «una poesía de funcionario» 
hasta que «vino a enseñarnos Rubén Darío, el indio divino, domesti-
cador de palabras, conductor de los corceles rítmicos», y «una vez sal-
vado el cuerpo del verso, hace falta resucitar el alma lírica. Y el alma 

                                                
 

21 «Los versos de Antonio Machado», José Ortega y Gasset, El Imparcial, 22-7-1912, OyG, OC 
I, pp. 570-574. 
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del verso es el alma del hombre que lo va componiendo». Y, en ese 
sentido, «yo encuentro en Machado un comienzo de esta novísima 
poesía», una poesía en la que «se dan un beso la vieja poesía y una 
nueva que emerge y se anuncia». Aprovecha el filósofo en ciernes la 
ocasión para lanzarle un dardo a Unamuno, de quien dice que podría 
ser él «el más fuerte representante» de esa «novísima poesía», «si no 
despreciara los sentidos tanto». Y pone como ejemplo de poeta sensi-
ble a Machado, de quien dice que «manifestó ya en Soledades su prefe-
rencia por una poesía emocional y consiguientemente íntima, lírica, 
frente a la poesía descriptiva de sus contemporáneos».  

No hay duda de que Ortega apreciaba a Machado más que a ningún 
otro poeta de su generación. Machado, por su parte, también admira-
ba al joven escritor (de momento, articulista, aunque con ínfulas ya de 
ensayista o filósofo). Ian Gibson se refiere a él en su biografía, en di-
versas ocasiones, como «su admirado Ortega y Gasset»22 y expresiones 
de ese tipo. Aun así, hay que recordar que Machado era un modesto 
maestro de escuela,23 proveniente de una familia foránea de clase me-
dia, un «señorito pobre»,24 como se definió a sí mismo una vez, mien-
tras que Ortega pertenecía a la clase alta madrileña. Su padre, casado 
con la hija del fundador de El Imparcial, además de diputado y miem-
bro de la Real Academia, fue director de dicho periódico y de su su-
plemento literario, Los Lunes de El Imparcial, durante muchísimos 
años.25 El propio filósofo fundaría o ayudaría a fundar diversos perió-
dicos y revistas, además de alguna editorial. Por tanto, en ese contex-
to, ocupó siempre una posición de privilegio y de poder, pues decidía 
quién publicaba y quién no en los medios que controlaba (que eran, 
además, los más importantes del país), mientras que Machado, a pesar 

                                                
 

22 IG, p. 335. 
23 Aunque técnicamente Antonio Machado era «Catedrático de Francés», si se me permite, 
utilizaré a veces los términos «profesor» o «maestro de escuela», ya que el propio Machado 
se consideró a sí mismo, en una carta a Ortega, «un humilde profesor rural» (AM, PD, p. 
307), y tal vez era así como le consideraban muchos intelectuales de Madrid, dado que vivía 
en provincias, y supongo que también en Soria, en Baeza o incluso en Segovia, sus propios 
alumnos o la gente corriente le vería como «un humilde profesor rural», al margen del título 
real o del sueldo que ganara, que seguramente no era tan modesto. 
24 AM, PP IV, p. 2478. 
25 José Ortega Munilla dirigió Los Lunes de El Imparcial desde 1879 hasta 1906; es decir, duran-
te 27 años, no «más de treinta años», como dicen algunos. A partir de 1900 compatibilizó 
también la dirección del suplemento cultural con la del periódico, que abandonó en 1906. 
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de su prestigio, ocupaba una posición de dependencia, de servidum-
bre por así decirlo, respecto del poderoso e influyente pensador. 

En octubre de 1913 Ortega, que además de escribir, tiene una enor-
me inquietud por la situación social del país, funda la Liga de Educa-
ción Política y Machado, según Gibson, «se adhiere enseguida a la 
iniciativa orteguiana, como apenas podía haber sido de otra manera, 
dado el respeto que le merece el joven pensador»26 (su hermano Ma-
nuel, sin embargo, «se había negado a unirse» a dicha Liga,27 enojado, 
tal vez, por el comentario un tanto despectivo que el promotor de la 
misma le había dedicado en la reseña que escribió sobre Campos de 
Castilla) y, al año siguiente, cuando Ortega publica su primer libro, 
Meditaciones del Quijote, el poeta le dedica una larga reseña en La Lectu-
ra28 (13 páginas en sus Obras completas, por contraste con las poco más 
de 4 que ocupa el artículo de Ortega sobre su libro en las suyas). Pero 
no parece que Ortega volviera a reseñar ningún otro trabajo de Ma-
chado ni éste de aquél. En sus Obras completas, el filósofo sólo cita a 
Machado en dos ocasiones: en el artículo ya mencionado de El Impar-
cial del 22 de julio de 1912, y en una conferencia que dio en 1915, en la 
que estuvo presente el poeta.29 Nunca más, a lo largo de su vida, vuel-
ve Ortega a citar a Antonio Machado en sus escritos, al contrario de lo 
que ocurre con los otros miembros de la Generación del 98, a quienes ci-
ta y sobre quienes escribe abundantemente, como ocurre con Azorín, 
Baroja, Unamuno o Valle Inclán.30 Machado, sin embargo, le citó a él 
en numerosas ocasiones.31 Además de eso, escribió un artículo muy 

                                                
 

26 IG, p. 318. 
27 Gordon Brotherston, Manuel Machado, Taurus, Madrid, 1976, p. 55. 
28 Enero de 1915. AM, OC II, pp. 1560-1572. 
29 OyG, OCT VII, p. 419: «Cobran un sentido terrible los versos de Antonio Machado, que me 
está ahora escuchando», dice Ortega en dicha conferencia y lee a continuación los famosos 
versos del poema «Por tierras de España»: 

Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta 
–no fue por estos campos el bíblico jardín–. 
Son tierras para el águila, un trozo de planeta 
por donde cruza errante la sombra de Caín. 

30 Sobre Azorín escribe (o le cita) unas 35 veces; sobre Baroja, 38; sobre Unamuno, 39; sobre 
Valle Inclán, 9; sobre Ramiro de Maeztu, 13; sobre Juan Ramón Jiménez, 6. 
31 26, según he contado yo mismo en sus Obras completas, aunque pudiera no ser un dato de-
finitivo. 
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halagador en el que analizaba su repentino éxito,32 y le dedicó algunos 
poemas. 

En resumen, Machado y Ortega tuvieron cierto trato personal, no só-
lo literario, y mantuvieron correspondencia habitual durante algunos 
años (entre 1912 y 1927). Por suerte, se conservan unas 15 cartas de 
Antonio Machado a Ortega que dan buenas pistas sobre el tipo de re-
lación que había entre ambos, tal como veremos en el siguiente capítu-
lo. 

Las cartas de Ortega a Machado, si existen o si están en algún sitio, 
yo no he sido capaz de encontrarlas. 

                                                
 

32 Se trata de un texto póstumo, sin título, posiblemente de 1922, según Jordi Doménech 
(AM, PD, p. 500). En sus Obras completas, a cargo de Macrì, aparece con el título «Sobre Orte-
ga y Gasset» y está datado en 1916 (AM, OC II, p. 1585).  
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