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Arrestado

A primera hora de la tarde de un sábado de junio, Jack Ken-
nison se puso las gafas de sol, se montó en su deportivo des-
capotable, se abrochó el cinturón de seguridad pasándoselo 
por encima de la prominente barriga y se fue hasta Portland, 
a casi una hora de viaje, a comprar una botella grande de 
whisky, cualquier cosa con tal de no encontrarse con Olive 
Kitteridge en el colmado de Crosby, Maine. Ni con aquella 
otra mujer que le había hablado del tiempo mientras él es-
peraba en la cola del colmado con el whisky en la mano. ¡Del 
tiempo! Aquella otra mujer (no recordaba su nombre) tam-
bién era viuda. 

Mientras conducía, se apoderó de él algo muy parecido a la 
calma y, una vez en Portland, aparcó y fue a dar un paseo junto 
al mar. El verano ya había hecho acto de presencia y aunque 
todavía hacía frío para mediados de junio, el cielo estaba azul 
y las gaviotas sobrevolaban el muelle. Había gente en las ace-
ras, muchos jóvenes con niños pequeños o empujando coche-
citos de bebé, y todos parecían conversar. Aquello no dejaba 
de asombrarlo: ¡cómo daban por sentado el hecho de estar los 
unos con los otros, de hablar! Nadie parecía prestarle atención 
y se dio cuenta de algo que ya sabía pero que ahora entendía 
de otro modo: que era solo un viejo con una barriga fofa en 
quien no merecía la pena fijarse. Y casi resultaba liberador. 
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Atrás quedaban esos años en que había sido un hombre alto 
y guapo, sin barriga, que se paseaba por el campus de Har-
vard, y que llamaba la atención. Los alumnos lo miraban con 
respeto y las mujeres, las mujeres también lo miraban. En las 
reuniones del departamento imponía; se lo decían sus colegas 
y él no lo dudaba, porque precisamente ese era su propósito. 
Ahora, al pasar por uno de los muelles frente a los que habían 
construido zonas residenciales, se le ocurrió que tal vez debie-
ra trasladarse a vivir allí, donde había agua por todas partes, y 
también gente. Sacó el teléfono móvil del bolsillo, le echó un 
vistazo y volvió a guardarlo. Era con su hija con quien quería 
hablar. Por la puerta de uno de los edificios de apartamentos 
apareció una pareja de su misma edad: el hombre también 
tenía barriga, aunque no tan grande como la suya, y la mujer 
parecía preocupada, pero por su manera de estar juntos le pa-
reció que llevaban muchos años casados. «Ahora ya está –oyó 
que decía la mujer, y el hombre dijo algo, y la mujer repitió–: 
No, ahora ya está». Pasaron por delante de él (sin advertirlo) y 
cuando se giró para mirarlos un instante después, le sorpren-
dió –vagamente– ver que la mujer se había cogido del brazo 
del hombre mientras avanzaban por el muelle hacia aquella 
ciudad pequeña. 

Jack se quedó allí quieto, mirando el mar; primero hacia 
un lado, después hacia el otro. Una brisa que no había notado 
hasta ese momento levantaba unas cabrillas en el agua. Allí 
atracaban los ferris que venían de Nueva Escocia. Una vez, 
Betsy y él se habían subido a uno. Habían pasado tres noches 
en Nueva Escocia. Hizo un esfuerzo por recordar si Betsy lo 
cogía del brazo; tal vez sí. Y le vino a la mente una imagen de 
ellos dos bajando del ferri, ella cogida de su brazo. 

Se dio la vuelta para irse.
–Menudo cabeza de chorlito.
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Nada más decirlo, vio que un niño que había cerca, en el 
muelle, se había girado y lo miraba desconcertado, lo que 
quería decir que era un viejo que hablaba solo en un mue-
lle de Portland, Maine. Y no conseguía comprender cómo 
él –Jack Kennison, con sus dos doctorados– había llegado a 
ese punto. 

–¡Vaya, vaya! 
Eso también lo dijo en voz alta, después de adelantar al 

niño. Había unos bancos y se sentó en uno que estaba vacío. 
Sacó el móvil y llamó a su hija; todavía no debía de ser medio-
día en San Francisco, que era donde vivía ella. Le sorprendió 
que respondiera. 

–Papá –dijo–. ¿Pasa algo? 
Él alzó la vista al cielo. 
–Ah, Cassie –dijo–. Solo quería saber cómo estás. 
–Estoy bien, papá. 
–Ah, vale, bien. Me alegro de oírlo. 
Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes, hasta 

que ella le preguntó: 
–¿Dónde estás?
–Oh, estoy en el muelle de Portland. 
–¿Y qué haces ahí? –le preguntó ella. 
–Nada, se me ha ocurrido venir a Portland. Ya sabes, para 

salir un rato de casa. 
Jack entornó los ojos y miró hacia el agua. Otro silencio. 

Entonces ella dijo: 
–Bien.
–Oye, Cassie –dijo Jack–. Solo quería decirte que ya sé que 

soy una mierda. Eso lo sé. Para que lo sepas, nada más. Sé 
que soy una mierda. 

–Papá –dijo ella–. Venga, papá. ¿Y ahora qué se supone que 
tengo que decir yo? 
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–Nada –respondió él, afable–. No tienes que decir nada. 
Solo quería que supieras que lo sé. 

Se hizo otro silencio, esta vez más largo, y él tuvo miedo. 
Ella dijo: 
–¿Esto es por cómo me has tratado o por la relación que 

tuviste todos esos años con Elaine Croft? 
Él bajó la vista y la clavó en los tablones del embarcadero, 

se fijó en las zapatillas deportivas negras, de señor mayor, so-
bre los tablones desgastados. 

–Por las dos cosas –dijo él–. O escoge tú la que prefieras. 
–Ah, papá –dijo ella–. No sé qué hacer. ¿Qué se supone que 

tengo que hacer por ti? 
Él meneó la cabeza. 
–Nada, niña. No tienes que hacer nada por mí. Solo quería 

oír tu voz, nada más. 
–Papá, íbamos a salir.
–Ah, ¿sí? ¿Y dónde vais?
–Al mercado de productos locales. Es sábado, y los sábados 

vamos a ese mercado. 
–Está bien –dijo Jack–. Pues idos. Ya hablaremos. Adiós. 
Le pareció oírla suspirar. 
–De acuerdo –dijo ella–. Adiós. 
Y nada más. Nada más. 
Jack se quedó mucho rato sentado en el banco. La gente pa-

saba por delante, o tal vez había ratos en que no pasaba nadie, 
pero él seguía pensando en su mujer, Betsy, y le entraban ga-
nas de aullar. Solo entendía una cosa: que se merecía todo lo 
que le había pasado. Se merecía estar llevando en ese momen-
to una compresa para las pérdidas como consecuencia de su 
operación de próstata; se lo merecía. Se merecía que su hija no 
quisiera hablar con él, porque durante años él no había queri-
do hablar con ella. Su hija era lesbiana; era lesbiana, y eso aún 
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le provocaba cierta sensación de incomodidad. Pero Betsy no 
merecía estar muerta. El que merecía estar muerto era él, pero 
Betsy no. Aun así sintió una rabia repentina hacia su mujer: 
«Por el amor de Dios», murmuró. 

Cuando se estaba muriendo, era ella la que estaba furiosa. 
Le dijo: «Te odio», y él le dijo: «No me extraña». Y ella le dijo: 
«Venga ya». Pero él se lo decía en serio. ¿Cómo iba a echarle la 
culpa a ella? No podía hacer eso. Y las últimas palabras que 
le dijo fueron: «Te odio porque yo me voy a morir y tú vas a 
seguir viviendo».

Al levantar la vista y ver una gaviota, pensó: «No, yo no sigo 
viviendo, Betsy. Menuda broma pesada».

* * * 

El bar del Hotel Regency estaba en el sótano, las paredes eran 
de un verde oscuro y las ventanas daban a las aceras, pero es-
tas quedaban muy arriba y casi lo único que veía él eran piernas 
que pasaban. Se sentó en la barra y pidió un whisky solo. El 
camarero era un tipo agradable. 

–Bien –respondió Jack cuando el joven le preguntó cómo 
estaba. 

–Pues me alegro –dijo el camarero.
Tenía unos ojos pequeños, oscuros, que asomaban por en-

tre un pelo castaño más bien largo. Mientras le servía la copa, 
Jack se fijó en que era mayor de lo que en un primer momento 
le había parecido, aunque cada vez le costaba más adivinar la 
edad de la gente, sobre todo de los jóvenes. Y entonces pensó: 
«¿Y si hubiera tenido un hijo?». Había pensado aquello tantas 
veces a lo largo de su vida que le sorprendía seguir preguntán-
doselo. ¿Y si, como había ocurrido en realidad, no se hubiera 
casado con Betsy por despecho? Él salía de otra relación y ella, 
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también. En la universidad había estado muy enamorada de 
Tom Groger. ¿Qué habría pasado? Apesadumbrado, pero sin-
tiéndose mejor (estaba en presencia de alguien, del camarero), 
Jack desplegó ante sí aquellas ideas como si se tratara de un 
largo rollo de tela. Comprendió que era un hombre de seten-
ta y cuatro años que echa la vista atrás y se asombra de que 
las cosas se hayan desarrollado como lo han hecho, que siente 
un arrepentimiento insoportable por todos los errores que ha 
cometido. 

Y entonces pensó: «¿Cómo lleva uno una vida honrada?».
Aunque no era la primera vez que se había formulado aque-

lla pregunta, ese día le pareció distinta, se sentía ausente y se 
lo preguntaba de verdad. 

–¿Qué le trae por Portland? –le preguntó el camarero mien-
tras pasaba una bayeta por la barra. 

–Nada –dijo Jack. 
El tipo alzó la vista, lo miró y se giró ligeramente para lim-

piar la otra zona de la barra.
–Me apetecía salir de casa –dijo Jack–. Vivo en Crosby. 
–Un pueblo bonito, Crosby. 
–Sí que lo es. –Jack dio un sorbo al whisky y dejó el vaso 

con cuidado en la barra–. Mi mujer murió hace siete meses 
–dijo. 

El tipo volvió a mirar a Jack y se apartó el pelo de los ojos. 
–Perdón. ¿Ha dicho que…?
–He dicho que mi mujer murió hace siete meses. 
–Lo siento mucho –dijo el camarero–. Eso tiene que ser 

muy duro. 
–Pues sí. Sí. Es duro. 
Al joven no le cambió la cara cuando dijo: 
–Mi padre murió hace un año y mi madre se lo ha tomado 

muy bien, pero yo sé que ha sido difícil para ella. 
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–Seguro. –Jack dudó un momento antes de preguntarle–: 
¿Y para ti?

–Bueno, es triste. Pero ya llevaba un tiempo enfermo. 
Jack notó que empezaba a calentarse por dentro, una sen-

sación que conocía tan bien, que sentía cuando aquella viuda 
hablaba del tiempo en el colmado del pueblo. Habría querido 
decir: «¡Basta! ¡Cuéntame cómo te has sentido en realidad!». Se 
echó un poco hacia atrás y adelantó el vaso. Las cosas eran así, 
y punto. O la gente no sabía qué sentía sobre alguna cuestión, 
o prefería no contar nunca cómo se sentía sobre ello. 

Por eso echaba de menos a Olive Kitteridge. 
Vale, se dijo para sus adentros. Vale. Tranquilo, chico.

Deliberadamente, se obligó de nuevo a pensar en Betsy. Y en-
tonces recordó una cosa; qué curioso que se acordara precisa-
mente ahora: cuando lo operaron para extirparle la vesícula, 
hacía muchos años, su mujer estuvo con él en la sala de rea-
nimación, y después, cuando él despertó de la anestesia, otra 
paciente que tenía cerca le dijo: «Su mujer lo miraba con tan-
to amor… Me ha llamado la atención que lo mirara tan cari-
ñosamente». Jack se lo había creído. Recordaba que se había 
sentido un poquito incómodo y luego, durante una discusión 
años después, él había sacado el tema y Betsy le había dicho: 
«Esperaba que te murieras». 

Tanta franqueza lo había dejado estupefacto. «¿De verdad 
esperabas que me muriera?». En su recuerdo, se veía separan-
do los brazos, asombrado, mientras se lo preguntaba. 

Y entonces ella, claramente incómoda, había dicho: «Me 
habría facilitado las cosas». 

¡Ahí lo tenía! 
¡Oh, Betsy! Betsy, Betsy, metimos la pata, nos cargamos la 

oportunidad que teníamos. No era capaz de identificar exacta-
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mente cuándo, porque nunca habían tenido una oportunidad. 
En el fondo ella era ella y él era él. La noche de bodas ella se 
había entregado a él, pero no libremente como lo había hecho 
los meses anteriores. Eso él siempre lo recordaría, claro. Y des-
de aquella noche ella no se había entregado nunca libremen-
te del todo. De eso hacía cuarenta y tres años. 

–¿Cuánto lleva viviendo en Crosby? –le preguntó el cama-
rero. 

–Seis años. –Jack movió las piernas y las desplazó hasta el 
otro lado del taburete–. Ya llevo seis años viviendo en Crosby, 
Maine. 

El camarero asintió. Una pareja entró en el bar y se sentó 
en la otra punta de la barra. Eran jóvenes: la mujer tenía el 
pelo largo y se lo echó hacia atrás. Era una persona segura de 
sí misma. El camarero se fue hacia ellos. 

Jack dejó que su mente lo llevara hasta Olive Kitteridge. 
Alta, corpulenta. Qué rara era aquella mujer, por Dios. Le ha-
bía caído bastante bien. Era sincera (¿era eso sinceridad?). Tenía 
algo. Viuda, prácticamente le había salvado la vida (así lo veía 
él). Habían salido a cenar varias veces, a algún concierto. Él la 
había besado en la boca. Casi se tronchaba de risa al pensar-
lo. Aquella boca suya. Olive Kitteridge. Fue como besar a una 
ballena cubierta de percebes. Tenía un nieto que había nacido 
hacía un par de años, a Jack aquello no le importaba especial-
mente, pero a ella sí, porque aquel niño se llamaba Henry, se lo 
habían puesto por su abuelo, el difunto marido de Olive. Jack 
le había sugerido que fuera a ver al pequeño Henry a Nueva 
York y ella le había dicho: «Me parece que no iré». ¿Quién 
sabe por qué? Lo único que sabía era que la relación con su 
hijo no era muy buena. Pero es que la suya con su hija tampoco 
lo era. En eso coincidían. Se acordaba de que Olive enseguida 
le había contado que su padre se había suicidado cuando ella 
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tenía treinta años. Se había pegado un tiro en la cocina de su 
casa. Quizá por eso ella era como era; seguro que aquello había 
influido de alguna manera. Y luego, una mañana, había ido a 
verle e inesperadamente se había acostado a su lado en la cama 
de la habitación de invitados. Cómo se había sentido aliviado. 
Un gran alivio lo recorrió de arriba abajo cuando ella le apoyó 
la cabeza en el pecho.

–Quédate –le pidió él al fin, pero ella se levantó y le dijo 
que tenía que volver a casa–. Me gustaría que te quedaras –in-
sistió.

Pero ella no se quedó. Y ya no volvió más. Intentó llamarla, 
pero no contestaba el teléfono. 

Solo una vez se la había encontrado en el colmado, pocos 
días después de que ella se hubiera acostado a su lado. Él lle-
vaba en la mano la botella de whisky. 

–¡Olive! 
Pero ella estaba alterada. Su hijo, que vivía en Nueva York, 

estaba a punto de tener otro hijo.
–Creía que acababa de tener uno –dijo Jack. 
Y ella dijo pues ya ves… Su mujer volvía a estar embarazada 

y a ella ni siquiera se lo habían contado hasta entonces. Olive 
ya tenía un nieto; ¿para qué necesitaban más críos? La mujer 
de su hijo ya había aportado dos al matrimonio. Eso Olive lo 
dijo por lo menos tres veces. La llamó al día siguiente, pero el 
teléfono no dejaba de sonar, y se dio cuenta de que no tenía 
activado el contestador. ¿Podía ser verdad? Con Olive, te po-
días esperar cualquier cosa. Supuso que al final seguramente 
se habría ido a Nueva York a conocer a su nuevo nieto, porque 
cuando volvió a llamar al día siguiente tampoco respondió. Le 
envió un correo electrónico con el asunto «¿?». Y luego, otro 
sin asunto. Tampoco los contestó. De aquello hacía más de tres 
semanas. 
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El camarero volvía a estar frente a Jack, preparando las co-
pas de la pareja. Jack dijo: 

–¿Y tú? ¿Eres de por aquí?
–No –dijo–. Me crie a las afueras de Boston. Estoy aquí por 

mi novia. Vive aquí.
El tipo movió un poco la cabeza para apartarse el pelo de 

los ojos. 
Jack asintió, le dio otro sorbo al whisky. 
–Mi mujer y yo vivimos en Cambridge bastantes años –dijo 

Jack–. Y luego vinimos aquí. 
Podría haber jurado que, antes de que el joven se diera me-

dia vuelta y se fuera a dejar las bebidas frente a la pareja, vio 
algo, una sonrisita, en el gesto del camarero. 

Cuando el tipo volvió, le dijo a Jack: 
–¿Un hombre de Harvard? Así que usted era un hombre 

de Harvard. 
Levantó una cesta de copas limpias que tenía delante y 

empezó a colgarlas boca abajo en el estante que tenía justo en-
cima.

–Yo allí limpiaba váteres –dijo Jack. Y aquel idiota ense-
guida clavó sus ojos en él, tratando de averiguar si lo decía en 
broma–. No, no limpiaba váteres. Daba clases. 

–Genial. ¿Y quería jubilarse aquí?
Jack no habría querido jubilarse. 
–¿Cuánto te debo? –le preguntó. 

* * * 

Cuando volvía a casa, en el coche, pensó en Schroeder, me-
nudo capullo, menuda mierda de decano. Cuando Elaine pre-
sentó la demanda, porque al final lo hizo, alegando el acoso 
sexual como causa de no haber obtenido la plaza, Schroeder 
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se convirtió en un hombre horrible. Se comportó de una for-
ma muy extraña y ni siquiera dejaba que Jack se explicara. 
Está en manos de los abogados, decía. Y a Jack le obligaron 
a pedir un permiso para investigar. La cosa tardó tres años 
en arreglarse, tres años para que Elaine aceptara llevarse un 
buen pellizco, y para entonces Betsy y Jack ya se habían ido a 
vivir a Maine; él se había jubilado. Vinieron a Maine porque 
Betsy quería; porque quería irse lejos, y bien lejos que se fue-
ron. Crosby era un bonito pueblo costero sobre el que había 
indagado en internet, y más lejos ya no se podía ir, aunque en 
realidad estaba solo a unas horas hacia el norte por la costa 
este. Se fueron a vivir allí sin conocer a una sola persona. Pero 
Betsy hizo amigos. Era su naturaleza. 

–«Detenga el coche. Detenga el coche en el arcén.»
Aquellas palabras se repitieron varias veces antes de que Jack 

les prestara atención. Salían de una especie de megáfono y su 
sonido diferente, distinto del rumor de las ruedas sobre el as-
falto, desconcertó a Jack, que quedó perplejo al ver el parpadeo 
de las luces azules, y el coche de policía que tenía justo detrás. 

–«Detenga el coche en el arcén».
–Dios mío –dijo Jack en voz alta.
Llevó el coche hasta el arcén, apagó el motor y clavó los ojos 

en el suelo del asiento del copiloto, hacia la bolsa de plástico en 
la que tenía el whisky que había comprado en una tienda a las 
afueras de Portland. Observó al policía joven que se acercaba 
–menudo gilipollas era el tío, con sus gafas de sol puestas– y 
Jack dijo educadamente: 

–¿Sucede algo, agente?
–Señor, su permiso de conducir y los papeles del coche. 
Jack abrió la guantera, rebuscó hasta encontrarlos, sacó 

el carnet de conducir de la cartera y le entregó las dos cosas al 
policía. 
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–¿Sabe que iba a ciento diez por hora en una zona en la 
que la velocidad máxima permitida es de ochenta kilómetros 
por hora? 

A Jack le pareció que se lo preguntaba de malas maneras. 
–Pues no, señor, no lo sabía. Y lo siento mucho. 
Betsy siempre le había dicho que pecaba de sarcástico, pero 

aquel policía ni se enteró. 
–¿Y sabe que el vehículo no ha pasado la revisión?
–No. 
–Tenía que haberla pasado en marzo. 
–Ah. –Jack inspeccionó el asiento delantero–. Ya sé lo que 

ha pasado, ahora me acuerdo. Es que se murió mi mujer, ¿com-
prende? Se murió. –Jack miró al policía–. Murió –repitió Jack 
deliberadamente. 

–Quítese las gafas de sol, señor. 
–¿Cómo dice?
–Le he dicho que se quite las gafas de sol, señor. Ahora. 
Jack se quitó las gafas de sol y sonrió al policía exagerada-

mente. 
–Y ahora quíteselas usted –dijo Jack–. Enséñeme la suya y 

yo le enseño la mía. 
Y le sonrió de oreja a oreja. 
Después de fijarse en el carnet de conducir y de mirar a Jack, 

el policía dijo: 
–Voy a comprobarlo. No se mueva. 
Y el agente volvió a su coche, donde las luces azules seguían 

lanzando sus destellos. Mientras caminaba hacia allí hablaba 
por radio. Al cabo de unos momentos llegó otro coche patrulla 
que también llevaba las luces azules encendidas. 

–¿Ha pedido refuerzos? –gritó Jack–. ¿Tan peligroso 
soy?

El segundo policía se bajó del vehículo y se acercó a Jack. 
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Era muy corpulento y no era joven. Su manera de caminar y 
sus ojos –inexpresivos, en su caso sin gafas de sol– decían que 
había visto muchas cosas.

–¿Qué lleva en esa bolsa que tiene en el suelo? –preguntó 
el agente con voz grave. 

–Es alcohol. Whisky. ¿Quiere verlo?
–Bájese del coche. 
Jack lo miró fijamente. 
–¿Qué?
El hombre corpulento dio un paso atrás. 
–Bájese del coche ahora. 
Jack obedeció, despacio, porque notaba que le faltaba el 

aire. 
Aquel hombrón dijo: 
–Ponga las manos sobre el capó. 
Y a Jack le dio la risa. 
–Es que no tiene capó, ¿ve? Se llama coche descapotable y 

en este momento no tiene capó.
–Ponga las manos sobre el capó del coche ahora mismo. 
–¿Así? –dijo, y las apoyó en el marco de la ventanilla. 
–No se mueva. 
El hombre se acercó hasta el coche patrulla que había pa-

rado a Jack y habló con el otro policía, que estaba sentado en 
el asiento delantero. 

A Jack se le ocurrió entonces que en los días que corrían 
todo se grababa en vídeo desde los coches patrulla (lo había 
leído en alguna parte), y de repente dedicó una peineta a los 
dos vehículos que tenía detrás. Acto seguido volvió a apoyar 
la mano en el marco de la ventanilla. 

–Qué gilipollez –dijo. 
Entonces el primer policía se bajó del coche y se acercó. 

Llevaba la funda de la pistola pegada al muslo. Jack, en aquella 
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postura ridícula, con la barriga colgando y las manos sobre el 
marco de la ventanilla, contempló al tipo y le dijo: 

–Vaya, ha hecho las maletas. 
–¿Cómo ha dicho? –El policía estaba cabreado.
–No he dicho nada. 
–¿Quiere que lo detenga? –preguntó el policía–. ¿Es eso lo 

que quiere?
Jack se echó a reír pero se mordió el labio. Negó con la ca-

beza y bajó la mirada. Y lo que vio fueron muchas hormigas. 
Se habían visto interrumpidas por las roderas de su coche y se 
concentró en aquellas hormigas tan pequeñas que intentaban 
superar una pequeña grieta en el asfalto, cargadas de granos 
de arena, en el punto en que la rueda había aplastado a tantas, 
en dirección a… ¿dónde? ¿A un sitio nuevo?

–Dese la vuelta y levante las manos –le ordenó el policía, 
y Jack, con las manos en alto, se volvió y se fijó en los coches 
que pasaban por la autopista. 

¿Y si lo reconocía alguien? Ahí estaba Jack Kennison ma-
nos arriba, como si fuera un delincuente, y dos coches patrulla 
con luces azules que parpadeaban.

–Escúcheme bien –dijo el policía.
Se levantó las gafas de sol para rascarse un párpado, y en 

ese breve instante Jack le vio los ojos, y eran raros, parecidos a 
los de un pez. El policía apuntaba a Jack con el dedo. Se man-
tuvo en esta posición pero sin pronunciar palabra, como si no 
recordara lo que iba a decir.

Jack ladeó la cabeza. 
–Le escucho. Soy todo oídos –dijo, con todo el sarcasmo del 

que fue capaz.
Ojos de Pez se dirigió al otro lado del coche de Jack, abrió 

la puerta y sacó la botella de whisky de dentro de la bolsa de 
plástico. 
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–¿Qué es esto? –preguntó, regresando junto a Jack. 
Este bajó los brazos y dijo: 
–Ya se lo he dicho a su amigo. Es whisky. Vamos, pero si ya 

se ve, por el amor de Dios. 
Ojos de Pez dio un paso más en dirección a Jack, y este 

retrocedió, o lo intentó, porque no pudo: tenía el coche ahí 
mismo. 

–Ahora repita lo que acaba de decir –le ordenó Ojos de Pez. 
–He dicho que es whisky y que ya se ve. Y después he dicho 

algo de Dios. Algo sobre Dios y el amor. 
–Ha estado bebiendo –dijo Ojos de Pez–. Ha bebido, señor. 
Y en su voz había algo tan feo que Jack se puso sobrio de 

pronto. Ojos de Pez dejó la bolsa con el whisky sobre el asien-
to del conductor. 

–Sí, he bebido –dijo Jack–. Me he tomado una copa en el 
Regency de Portland. 

Ojos de Pez sacó algo del bolsillo trasero; era un objeto lo 
bastante pequeño como para sostenerlo en una mano, y parecía 
cuadrado y gris. 

–Dios mío, ¿me va a reducir con una pistola táser? –dijo Jack. 
Ojos de Pez sonrió. ¡Sonrió! Dio un paso hacia Jack con 

aquella cosa en la mano, y este dijo: 
–Vamos, hombre, por favor. 
Y se llevó las manos al pecho. Estaba muy asustado. 
–Sople aquí –dijo Ojos de Pez, y de aquella cosa que soste-

nía salió un tubito. 
Jack acercó la boca al tubito y sopló. 
–Otra vez –dijo Ojos de Pez acercándose más a Jack. 
Jack volvió a soplar y apartó la boca del tubo. 
Ojos de Pez se concentró en aquella cosa y dijo: 
–Bueno, bueno, está usted justo por debajo del límite legal. 

–Se guardó la máquina esa del tubito en el bolsillo y le dijo a 
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Jack–: Mi compañero le está poniendo una multa y le sugiero 
que, cuando se la entregue, se suba al coche y se vaya directo 
a pasar la revisión. ¿Queda claro?

Jack dijo:
–Sí. –Y añadió–: ¿Puedo entrar en el coche ya?
Ojos de Pez se acercó más a él. 
–Sí, ya puede subir. 
Así que Jack se sentó en el asiento del conductor, que que-

daba casi al nivel de suelo porque era un coche deportivo y co-
locó el whisky también en el asiento, a su lado y esperó a que 
aquel hombre tan corpulento le trajera la multa, pero Ojos de 
Pez se quedó ahí a su lado, inmóvil, como si creyera que Jack 
iba a escapar. 

Y entonces, por el rabillo del ojo, Jack vio algo de lo que 
jamás estaría del todo seguro pero que no olvidaría jamás. La 
entrepierna del policía le quedaba justo a la altura de los ojos, 
y a Jack le pareció –se lo pareció, pero apartó la mirada ense-
guida– que el tipo estaba empalmado. Allí había un bulto que 
era más grande que… Jack levantó la vista y lo miró a la cara, y 
el tipo estaba mirándole con las gafas de sol puestas. 

El agente corpulento se acercó y le entregó la multa a Jack, 
que dijo: 

–Pues muchas gracias, chicos. Ahora ya me voy. 
Y empezó a alejarse lentamente. 
Pero Ojos de Pez fue detrás de él por la autopista hasta la 

salida de Crosby y, cuando Jack la tomó, el agente no lo siguió 
y continuó recto. 

Jack gritó: 
–¡Y haz el favor de comprarte unos buenos eslips, de esos 

que lleva todo el mundo en este estado!
Jack inspiró hondo y dijo: «Está bien, está bien, ya pasó». 

Siguió conduciendo los trece kilómetros que faltaban para 
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llegar a Crosby y por el camino dijo: «¡Betsy, Betsy! ¡Ya ve-
rás cuando te cuente lo que me ha pasado! Esta no te la vas 
a creer, Betts». Se permitió a sí mismo mantener esa conver-
sación con ella sobre lo que le acababa de ocurrir. «Gracias, 
Betsy», dijo, y en realidad le daba las gracias por ser tan com-
prensiva con su operación de próstata. Porque lo había sido. 
Él siempre había sido hombre de calzoncillos a media pierna. 
Nunca había utilizado eslips, pero allí en Crosby, Maine, era 
imposible comprar calzoncillos anchos. Algo sorprendente. 
Y Betsy se iba hasta Freeport y le compraba allí sus calzon-
cillos. Después, la operación de próstata, de la que hacía casi 
un año, le había obligado a renunciar a aquel tipo de calzon-
cillos. Necesitaba un sitio donde apoyar aquella compresa 
ridícula. ¡Era insoportable! Y en ese preciso instante, como 
si le hubiera dado pie, notó que le salía un chorrito. No unas 
gotas. «Dios mío», dijo en voz alta. Al parecer, todo el estado 
llevaba eslips; hacía muy poco Jack había ido al Walmart de 
las afueras del pueblo para comprarse otro paquete de cal-
zoncillos y había descubierto que allí tampoco vendían de los 
anchos. Todo un mostrador lleno de eslips ajustados hasta la 
talla XXXL para todos esos pobres hombres gordos y enor-
mes del estado. Pero Betsy se iba a Freeport y allí encontraba 
los calzoncillos anchos. ¡Oh, Betsy! ¡Betsy!

* * * 

Ya en casa, a Jack le costaba creer lo que le había ocurrido ese 
día, todo le parecía ridículo y de algún modo (casi) anecdótico. 
Se quedó mucho rato sentado en su butaca grande, contem-
plando el salón; era una habitación espaciosa con un sofá bajo 
de color azul y patas metálicas, situado delante del televisor, un 
poco separado de la pared y que hacía ángulo con la otra pared 
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del salón, frente a una mesa de centro de cristal que también 
tenía las patas metálicas. Jack se volvió un poco y miró por las 
ventanas, hacia el campo de hierba y los árboles que había más 
allá, de hojas verdes y brillantes. Betsy y él habían llegado a 
la conclusión de que la vista de aquel campo les gustaba más 
que la del mar, y al evocarlo, un cálido escalofrío lo recorrió. 
Al fin se puso en pie, se sirvió un poco de whisky e hirvió cua-
tro salchichas. Mientras abría una lata de judías no dejaba de 
negar con la cabeza. 

–Betsy –pronunció en voz alta varias veces. 
Cuando terminó de comer y de fregar los platos –no los 

ponía en el lavavajillas porque le parecía mucho lío–, se tomó 
otro whisky y se puso a pensar en lo enamorada que estaba 
Betsy del tal Tom Groger. Qué rara era la vida…

Pero imbuido de buena voluntad –el día estaba a punto de 
acabar y el whisky hacía su efecto– Jack se sentó delante del 
ordenador y buscó en Google al tal Tom Groger. Y lo encontró. 
Al parecer seguía dando clases en un instituto privado feme-
nino en Connecticut. Era ocho años más joven que Jack. Pero 
¿femenino? ¿Todavía existía eso? Jack bajó un poco la página 
y vio que llevaban unos diez años aceptando a chicos. Y des-
pués encontró una foto pequeña de Tom Groger. Ya tenía el 
pelo canoso, era delgado, eso se notaba en sus rasgos, que se 
veían bastante agradables y, según le pareció a Jack, demasia-
do anodinos. Había un correo electrónico suyo vinculado al 
colegio. Así que Jack le escribió. «Mi esposa, Betsy –Arrow era 
su apellido de soltera–, murió hace siete meses. Sé que en su 
juventud ella lo amó mucho. Me ha parecido que podría que-
rer saber de su muerte».

Y pulsó la tecla «Enviar». 
Jack se apoyó en el respaldo y contempló la luz cambiante 

sobre los árboles. Aquellas tardes largas, tan largas… Eran tan 
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largas y tan hermosas que lo mataban. El campo se oscurecía 
y los árboles, al fondo, eran como trozos de lienzo negro, pero 
el cielo seguía enviando sol, que surcaba suavemente la hierba 
en el rincón más alejado del prado. Fue repasando mentalmen-
te el día y se vio incapaz de encontrarle sentido. ¿De verdad 
que aquel tipo tenía una erección? Le parecía imposible, pero 
Jack conocía –en cierto sentido lo conocía– el sentimiento de 
ira y poder que podía habérsela provocado. Si es que era eso 
lo que había sucedido. Y después Jack pensó en aquellas hor-
migas que seguían yendo de un lado a otro intentando llevar 
la arena donde fuera que quisieran llevarla. Su insignificancia 
y resiliencia casi le partían el corazón. 

Dos horas después, Jack consultó el correo electrónico con 
la esperanza de que su hija le hubiera escrito, y también con la 
esperanza de que Olive Kitteridge reapareciera en su vida. Des-
pués de todo, había sido ella la que le había escrito primero 
para contarle cosas de su hijo y él le había respondido hablán-
dole de su hija. Incluso se atrevió a contarle lo de su aventura 
con Elaine Croft y no le había parecido que Olive lo juzgara. 
Ella le había contado que hacía años se había enamorado de 
un maestro de escuela –una «casi-aventura», lo había llamado 
ella–, y que aquel hombre había muerto una noche en un ac-
cidente de tráfico. 

Ahora, al comprobar su correo electrónico, vio que se había 
olvidado (¡se había olvidado!) de Tom Groger, pero que tenía 
una respuesta de TGroger@Whiteschool.edu. Jack entornó los 
ojos tras sus gafas de lectura. 

«Ya estoy al corriente de la muerte de su esposa. Betsy y yo 
estuvimos en contacto durante muchos años. No sé si debo 
contarle esto, pero ella me habló del devaneo que tuvo usted, 
y tal vez deba contárselo, pero como le digo, no sé si debo… 
El caso es que durante un periodo de tiempo Betsy y yo nos 
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estuvimos viendo en un hotel de Boston y también en Nueva 
York. Tal vez ya lo sepa».

Jack se apoyó en el escritorio y empujó la silla. Las ruedas 
resonaron en contacto con los tablones de madera. Volvió a 
acercar la silla y leyó otra vez el mensaje. «Betsy –murmuró–. 
Por qué, desgraciada». Se quitó las gafas y se secó la cara con 
el antebrazo. «Me cago en la leche», dijo. Al cabo de unos mi-
nutos volvió a ponerse las gafas y leyó el mensaje una vez más. 
«¿Devaneo? –leyó Jack en voz alta–. ¿Quién usa la palabra “de-
vaneo”? Pero ¿tú qué eres, Groger? ¿Maricón?».

Pulsó «Eliminar» y el mensaje desapareció. 
Jack se notaba más sobrio que un ratón de iglesia. Se pasea-

ba por la casa en busca del rastro de su mujer: las lámparas con 
aquellos flecos en la base de las pantallas, el cuenco de caoba 
que había comprado en alguna parte y que ahora reposaba so-
bre la mesa de centro lleno de cosas, como llaves, un teléfono 
viejo que no funcionaba, tarjetas de visita, clips para papeles. 
Intentó recordar cuándo había ido su mujer a Nueva York y 
le pareció que era cuando aún no llevaban mucho tiempo ca-
sados. Trabajaba como maestra de jardín de infancia: recordó 
que, de vez en cuando, su esposa le decía que tenía que ir a una 
reunión de trabajo en Nueva York. Él nunca le había prestado 
atención. Primero estaba demasiado ocupado obteniendo su 
plaza y luego estaba, sencillamente, ocupado. 

Jack se sentó en la butaca y se levantó al momento. Volvió 
a pasearse por la casa, contempló una vez más el campo, aho-
ra oscuro, y después subió a la planta de arriba y se puso a 
recorrerla. Su cama, su cama de matrimonio, estaba deshecha, 
como todos los días menos cuando venía la mujer de la limpie-
za, y pensó que reflejaba bien su nivel de desastre, o el de los 
dos. «Betsy –dijo en voz alta–. Por Dios, Betsy». Se sentó poco 
convencido en el borde de la cama, pasándose la mano por la 
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nuca, arriba y abajo. Tal vez Groger le estuviera tomando el 
pelo, estuviera siendo cruel porque sí. Pero no. Groger no era 
de esos: Jack siempre había sabido que era un hombre serio. 
Pero si, por el amor de Dios, daba clases de Lengua Inglesa, to-
dos aquellos años en aquella escuela para jovencitas gilipollas. 
Un momento, ¿era esa la razón por la que Betsy le había dicho 
que le «habría facilitado las cosas» si Jack se hubiera muerto 
durante la operación de vesícula? ¿Venía de tan lejos la cosa? 
¿Cuántos años hacía de aquello? Llevaban al menos diez años 
casados cuando lo operaron. «¿Te lo montabas con mi mujer? 
–dijo Jack en voz alta–. So capullo». Se levantó y se puso a ca-
minar de nuevo por la planta de arriba. Había otro dormito-
rio y la habitación que su mujer usaba de estudio. Jack entró 
en las dos, mirando hacia un lado y a otro, como si estuviera 
buscando algo. Después bajó y entró en los dos dormitorios de 
invitados, el que tenía la cama de matrimonio y el de la cama 
individual. En la cocina se sirvió otro whisky de la botella que 
había comprado ese mismo día. Parecía que hacía días que ha-
bía salido a comprarla. 

Su aventura con Elaine Croft no había empezado hasta que 
llevaba veinticinco años casado. Qué urgencia había sido la que 
sentían Elaine y él. Dios, había sido muy fuerte, algo tremendo. 
¿Habría sentido Betsy algo así? No era posible. Betsy no era una 
mujer imperiosa. Pero ¿cómo sabía él qué clase de mujer era?

–Eh, Cassie –dijo Jack–. Tu madre era una puta. 
Pero en el momento mismo de decirlo supo que aquello no 

era verdad. La madre de Cassie había sido… bueno, un poco 
puta sí era, por Dios, si se lo montaba con Groger en un hotel 
de Boston, y en Nueva York cuando Cassie era pequeña, pero 
Betsy había sido una madre maravillosa, esa era la verdad. Jack 
negó con la cabeza. De repente, se sentía borracho. También 
sabía que nunca, jamás, se lo contaría a Cassie, que permitiría 
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que conservara el recuerdo de su madre tal como había sido: 
una santa que había tenido que aguantar a un padre homófo-
bo, un capullo que solo pensaba en sí mismo. 

–Vale –dijo Jack–. Vale. 
Volvió a sentarse delante del ordenador. Recuperó el men-

saje de la papelera, lo leyó una vez más y, prestando mucha 
atención a la ortografía para no parecer borracho, escribió: 
«Hola, Tom. Sí, ya sabía de tus encuentros con ella. Por eso me 
ha parecido que te interesaría saber que había muerto». Lo en-
vió y apagó el ordenador. 

Se levantó, salió de la estancia y se sentó en la butaca duran-
te un buen rato. Volvió a pensar en las hormigas que había vis-
to mientras aquel asqueroso Ojos de Pez lo obligaba a apoyar 
las manos en el coche. ¡Aquellas hormigas! Haciendo lo que 
se suponía que tenían que hacer, vivir para morir, atropelladas 
por el coche de Jack sin discriminación alguna. La verdad era 
que no podía dejar de pensar en ellas. Él, Jack Kennison, estu-
dioso del comportamiento humano desde la época medieval, 
y especialista de la época del imperio austrohúngaro en que 
mataron al archiduque Francisco Fernando y que dio pie a 
que todos en Europa empezaran a volarse por los aires… Jack 
estaba pensando en aquellas hormigas. 

Y entonces se acordó de que al día siguiente era domingo 
y que se le haría muy largo. 

Y entonces pensó –como si lo atravesara un caleidoscopio 
de colores– en su propia vida, en cómo había sido y en cómo 
era ahora, y dijo en voz alta: «No eres gran cosa, Jack Kenni-
son». Se sorprendió, pero le pareció que era verdad. ¿Quién 
había dicho hacía poco eso de no ser gran cosa? Olive Kitte-
ridge. Lo había dicho de una mujer del pueblo. «No es gran 
cosa», había dicho Olive, y eso fue todo, la mujer quedó apar-
tada, rechazada. 
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Al cabo de un rato, Jack sacó un papel y escribió con bolí-
grafo: «Querida Olive Kitteridge, te he echado de menos, y si 
te parece bien llamarme o enviarme un correo electrónico o 
venir a verme, me encantaría». Lo firmó y lo metió en un so-
bre. No le pasó la lengua para cerrarlo. Decidiría si lo enviaba 
a la mañana siguiente. 




