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Salvo casos excepcionales, trabajamos con una empresa papelera que funciona con 
biocombustibles locales y se abastece de los bosques cercanos, que gestiona de forma 
estrictamente sostenible. Ha implantado voluntariamente el Reglamento de la Unión 
Europea de Ecogestión y Ecoauditoría, y WWF la considera una de las fábricas más 
sostenibles del mundo.

Allí fabrican el papel interior y exterior con el que se ha hecho este libro, con unas emi-
siones certificadas de 365 kg de CO2: un 50 % menos que la media europea y un 75 % me-
nos que la media española. En otras palabras: uno de los papeles más sostenibles del mer-
cado (además de tener las certificaciones FSC, PEFC, ISO9001, ISO14001 y EU Ecolabel). 

Uno de los mayores problemas ecológicos a la hora de fabricar papel (y de hacer libros) 
es el consumo de agua: la media europea está entre 10 y 15 litros por kilo según la Euro-
pean Enviromental Agency. La fabricación del papel interior y exterior de este libro ha 
consumido sólo entre 3 y 4 litros.

Queremos eliminar todos los materiales de origen fósil de nuestros libros y de nuestro 
trabajo. Por eso este libro no está plastificado (si lo estuviera, su tirada habría consumido 
más de 500 m2 de plástico). 

El transporte del papel desde la empresa papelera hasta la imprenta se hace, en buena 
medida, en trenes de larga distancia, e imprimimos a menos de 300 km de nuestra ofici-
na, todo lo cual nos permite reducir notablemente las emisiones contaminantes. 

Una vez fabricados los libros, los envíos que dependen de nosotros se realizan mediante 
una mensajería con una de las flotas eléctricas más importantes de España (no es per-
fecto, lo sabemos, pero supone un primer ahorro de emisiones). Además, el 100% del 
personal es contratado y cobra un sueldo fijo, no por entregas (algo fundamental para 
garantizar formas de conducción más seguras para los trabajadores y más sostenibles 
para el planeta).

Toda la energía utilizada para editar este libro es 100 % energía verde renovable y certi-
ficada. Además proviene de una cooperativa de la que nuestra editorial es miembro, de 
modo que consumimos la energía que previamente producimos en instalaciones sola-
res, eólicas o de biomasa.

Todos los recursos económicos utilizados para editar este libro estaban depositados en 
la banca ética, y allí llegarán también los beneficios (¡esperemos que los haya!). De este 
modo garantizamos que este dinero sólo revertirá sobre proyectos sostenibles, con un 
interés social, cultural y medioambiental, sin inversiones en la economía de las energías 
fósiles.

Si quieres más información sobre estas cuestiones puedes leer el apartado «Compromi-
sos» de nuestra página web o escribirnos a info@erratanaturae.com.

100% sostenible
100% ResponsableS
100% comprometidoS

así hemos hecho este libro
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chicas

Como niña pequeña de los años cincuenta, sabes de tu 
inferioridad y preferirías ser un chico. El deseo hará que 
no te conviertas nunca al feminismo acérrimo. Los hom-
bres son los actores más importantes de la humanidad. 
¿Cabría imaginarse a De Gaulle como mujer? El Grand 
Pic de la Meije, 3.983 metros, una de las cumbres más al-
tas de tus Alpes, lo conquistaron, por supuesto, hombres 
valientes, Emmanuel Boileau de Castelnau y Pierre Gas-
pard. Además, los chicos cuentan con el ferviente amor 
de sus padres, pueden corretear al sol medio desnudos, no 
llevan accesorios ridículos como los bolsos, no se pintan 
los labios, no se empolvan las mejillas, no meten tripa y 
no llevan corsé como tu madre, una cosa atroz con varas 
que le deja marcas alargadas en el vientre. Una máscara 
de vientre. De ella cuelgan ganchos metálicos en los que 
se pueden sujetar medias de nailon. ¿Cómo se llama esa 
máscara?, le preguntas a tu hermana mayor. Sex-Appeal, 
responde. 
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Y los chicos no se quedan embarazados.
Sí, eres una chica buena, cándida. Descubrirás mucho 

después que tu madre pudo ejercer su derecho al voto 
apenas diez años antes, al final de la Segunda Guerra Mun-
dial1. De todos modos, votará toda su vida igual que tu 
padre, y ella misma dice, con una sonrisa tímida, que no  
tiene ni idea. Es una mujer que hace punto. Con las agu-
jas de punto se sienta en un mirador estrecho desde el 
que se puede contemplar la plaza central de la ciudad. En 
un dibujo, retratarías a tu pequeña madre haciendo punto 
sentada en un taburete, las bufandas que se despliegan de 
las agujas ocultarían poco a poco todos los mares y con-
tinentes.

Todas las mañanas tu pequeña madre llama a la puerta 
de la consulta y le pide a tu padre dentista el dinero para 
las compras del día. Él pregunta si es que se ha gastado ya 
los billetes de la víspera. A veces ella pide que le fíen.

Un día te encuentras un billete en la calle. Lo metes a 
escondidas en el monedero de tu madre.

1 En 1944, para ser exactos, aunque sólo se haría efectivo en las elecciones municipales y 
constituyentes del año siguiente. (Todas las notas son del traductor).

la  fractura

Por supuesto, ser chico es envidiable, pero al mismo 
tiempo se urde dentro de ti cierto desprecio por el mun-
do masculino. A menudo las mujeres son infelices porque 
los hombres las engañan, las abandonan, les pegan, las in-
sultan. Han de pedirles dinero a los hombres porque los 
padres, tacaños y autoritarios, se consideran algo especial 
como cabezas de familia. Entre otras cosas te asquea la 
mentalidad machista de los montañeros, sus burdos chis-
tes de barra de bar sobre las mujeres, su manera de comer 
(mucha carne con salsa). Tu padre sorbe la sopa, mientras 
que tu madre come con distinción. Las mujeres no presu-
men tanto. Todo lo que hacen les parece una obviedad. 
Los hombres van a los bares, se emborrachan y se tiran 
pedos sin recato.

De la primera infancia deriva también tu conocimien-
to básico de la clara fractura de la humanidad: a la dere-
cha los ricos, a la izquierda los pobres. Esta experiencia 
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social se la debes a tus padres. Tienen una muchacha a la 
que explotan como corresponde a la época. La muchacha 
viene de un pueblo de montaña. Os lleva a los niños a su 
casa natal y os enseña el barranco al que salta la gente 
cuando ya no puede soportar más su desgracia. La des-
gracia responde a los nombres de pobreza, hambre, su-
ciedad, violencia, frío, sobre todo frío. También puede 
adoptar la careta de un marido violento y alcoholizado, 
de un padre incestuoso, de una mala madre, todo eso lo 
sabrás después. Lo que ves ahora y sientes en el frío que 
te sube por las piernas es la profundidad y oscuridad del 
barranco que se cobra a los desesperados. Oyes y hueles 
el río que los digiere.

Aquí aprendes lo que es el miedo.
Más arriba, en el monte, se eleva tras una roca el cam-

panario de la iglesia en la que nunca se bendicen los ataú-
des de los suicidas, salvo que la familia consiga colarle al 
cura el cuento chino de que el fallecido o la pobre muerta 
tuvo la mala suerte de resbalarse cuando trataba de ex-
traer un fósil del pizarral o de recoger ajenjo para hacer 
licor. En este pueblo hay mucho licor, pero apenas nada 
de comer. La muchacha está contenta en vuestra casa, 
aunque haya de tomarse sola en la cocina sus tres comi-
das y se la llame con una campana, que para eso es la 
muchacha. La palabra lo dice: las muchachas son chicas, 
nunca chicos. Cuando una vez le preguntas cómo sienta 
ser llamada con una campana, la chica dice que sólo las 
vacas y las iglesias hacen sonar las campanas. 

la  moral

Tus principios morales los inhalas en el colegio católico. 
El bien y el mal. La piedad es una virtud. Señor, apiádate 
de nosotros. Las monjas prefieren pegar. Sentir, suponer, 
reconocer. Las frases en labios de las maestras se desvane-
cen como insectos, la frialdad de sus miradas sigue que-
mando mucho después. Sensaciones y fantasías prevale-
cerán toda tu vida. El mundo autoritario de los adultos 
y las figuras negras y amenazantes del colegio te tapan 
la boca en el momento en que aprendes a hablar. ¿Desde 
cuándo se sabe que se sabe algo que también puede decir-
se? Lo bueno es que a la vez aprendes a escribir.
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la  naturaleza

Detrás del pueblo de la muchacha una senda sinuosa as-
ciende hasta las cumbres, cruzas un bosque de alerces y 
prados, entre ovejas, cabras y vacas, y si los animales no 
han pelado todavía las laderas se te extiende un caleidos-
copio ante los ojos. Nomeolvides, gencianas, azaleas, ás-
teres, lirios, árnicas y Edelweiss. Recoges ramos llena de 
júbilo. Has escapado de la sencillez gris, la severidad del 
pueblo de montaña. Rodeada de estiércol de oveja subes 
en dirección al cielo, rara vez una pequeña nube oculta 
el sol unos minutos para atenuar el calor de la subida, te 
corresponde una panorámica impoluta de tu ciudad y el 
valle del Durance, te asalta un sentimiento de felicidad 
que no se agota nunca, ni en todos los años en las cum-
bres. En sólo unas pocas horas experimentas el mundo en 
sus tres alturas: allí abajo el infierno rencoroso, después 
la llanura habitable en que fueron plantadas la iglesia y 
las casas, y arriba el verde pasto y la cumbre; una terna, 
una estructura del mundo alpino que conforma tu mente 

para siempre. La belleza de las montañas se te graba. Te 
imbuye la opulencia de un otoño, las nubes reflejadas en 
los lagos, las sendas que huelen tan bien en la ladera, la 
resina aromática de los abetos, y piensas que el mal y la es- 
tupidez son cosa exclusiva del ser humano.

Estás fascinada, querrías ver, tocar u olerlo todo, el al-
quitrán que sigue humeando en la carretera, la aspereza 
o lisura de los troncos, ya sea abedul o abeto, roble o plá-
tano, cada árbol tiene su propia piel dura, suave, mancha-
da, querrías probar la nieve que resplandece nueva por las 
mañanas y se derrite tan rápido en tu mano.

Te conviertes en una persona que sólo de vez en cuan-
do piensa en las posibilidades inescrutables de un ba-
rranco. Todavía hoy, ya mayor, te resulta reconfortante 
la superficie cálida de una pizarra contra tu mejilla, toda-
vía ahora te deleitas en el verde jugoso de un prado, las 
irisaciones del granito, la lanosidad de una hoja joven, la  
aparición gradual de las cumbres entre la niebla, sobre 
todo te cautivó la luz: la luz de otoño que eleva el mundo 
desde lo gris, la ardiente luz del mediodía en el verano, 
que le brinda al mundo contornos claros e irrevocables, 
la deslumbrante luz en la cascada helada y el brillar de la 
nieve en el crepúsculo. El sol saliente y el poniente, que 
maquillan tu mundo real y de paso firme.


