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¿de  dónde  vengo?

Mi padre tenía la firme convicción de que los documentos 
importantes debían conservarse para la posteridad. Había ido 
guardando con esmero todas y cada una del medio centenar 
largo de tarjetas navideñas, felicitaciones de cumpleaños y 
postales veraniegas que los miembros de la familia enviaban 
cada año, las cartas semanales de mi hermano mayor mien-
tras fue aprendiz en Haderslev (por aquel entonces, sólo se 
usaba el teléfono para llamadas locales y de corta distancia) y 
mis cartas, raras e ilegibles, desde el extranjero. Aquella joven 
que fui debió de pasarlo mal, muy mal. No conseguía recono-
cerme en esos garabatos informes. ¿Acaso escribía drogada y 
no era capaz de sostener ni un bolígrafo? También había una 
carta sin enviar de mi madre a mi yo de trece años, un texto 
desesperado en el que me suplicaba que abriese de una vez la 
boca y le hablase en lugar de menear la cabeza arriba y abajo y 
de un lado a otro cada vez que me preguntaba algo. ¿Qué me 
había hecho ella para que me comportase así? ¿De verdad era 
tan despiadadamente desgraciada ya desde tan tierna edad? 

El envío, una caja de cartón recién comprada envuelta en 
un papel recio de color marrón y atada con un cordel anudado 
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con primor, incluía también los diarios de mi madre en los 
años previos a la guerra. Mi padre, que había asumido el pa-
pel de archivero de la familia, no veía razón alguna para pedir 
permiso a mi madre antes de hacerme llegar aquellas notas 
personales de sus primeros años de casada y la infancia de mis 
hermanos. De todos modos, ella le habría dejado hacer lo que 
quisiera con los diarios. Yo estaba segura de que no sólo había 
olvidado lo que decían, sino incluso que existían. Mi madre 
había vivido al día, meciéndose despreocupada en el mudo 
vaivén de los segundos. Yo la envidiaba, con su naturaleza eté-
rea y su paso leve. Siempre levitando sobre las aguas, como si 
tuviera un hogar secreto muy lejos del terrenal. En impúdico 
contacto con el mundo espiritual. O tal vez más bien con Dios 
y la eternidad. Por mi parte, yo no estaba en contacto con 
nada de nada, pero flotaba inquieta entre las cuatro paredes 
de las estancias vacías de una casa donde nunca había nadie. 

No me había ofrecido a asumir la responsabilidad de todos 
esos recuerdos de aquellos tiempos dorados. ¿Qué pretendía 
decirme mi padre? ¿Algo que no era capaz de pronunciar en 
voz alta? Además, ¿no sería antes bien mi hermano quien tenía 
prioridad a la hora de heredar los papeles familiares? Consi-
deré la posibilidad de leer los diarios de mi madre, aunque, 
en realidad, eran de una época en la que yo, la hija tardía, el 
accidente, la vergüenza, ni siquiera era un concepto. Por en-
tonces, los hijos se tenían pronto, y una embarazada de más 
de cuarenta años constituía un alarde de actividad sexual fue-
ra de lugar en un matrimonio que debiera haberse sosegado 
tiempo atrás. El que una pareja trajese hijos al mundo a tan 
provecta edad resultaba algo inaudito y comportaba desagra-
dables asociaciones de ideas: clases sociales bajas que no ha-
bían aprendido a contenerse y, sin detenerse a pensar en su  

edad o su sexo, se revolcaban en la paja del catre sin la menor 
consideración. 

El embarazo de mi madre se llevó en secreto. Ni siquiera 
sus hermanas tuvieron noticia de él hasta los últimos meses. 
Cuando ya no fue posible seguir ocultando su creciente barri-
ga, mi padre le prohibió mostrarse en público. El chico de los 
recados les llevaba los pedidos del colmado y de la carnicería. 
Todo el pueblo sabía de su estado, y corrían diversas habladu-
rías sobre el extraño secretismo del quiosquero. Apenas dos 
años antes, la mujer del electricista había tenido gemelos con 
cuarenta y dos años y a nadie le había parecido mal. ¿O sí? 
¿No murmuraba la gente y cuchicheaba por las esquinas entre 
risas maliciosas a espaldas del electricista? ¿No fue la hazaña 
de aquel hombrecillo compacto motivo de entretenimiento 
aquel verano? Y, para colmo, mi madre le sacaba un año a la 
mujer del electricista y mi padre acababa de cumplir los cua-
renta y ocho. Como para ponerlos en la picota en plena calle 
Mayor. 

Fui la criada de mi madre desde mi más tierna infancia has-
ta que entré en la escuela secundaria y empecé a rebelarme, 
me negué a fregar suelos, limpiar cristales, picar perejil y cor-
tar cebolla. Yo era su pinche. Pelaba y picaba. Ella freía y hor- 
neaba. Hacía una comida deliciosa, pero jamás me inició en 
los secretos del arte culinario. Había sido sirvienta; primero 
en la pequeña granja de su padre, a la muerte de su madre, 
cuando ella tenía tan sólo trece años, y luego en otras más 
grandes, lejos de su hogar. Ahora imitaba a las mujeres a las 
que había servido antes de casarse y representaba el papel de 
«señora de la casa», convirtiéndome así en una versión más 
joven de sí misma. El único papel que había conocido y que 
podía legarme era el de criada. 
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Antes incluso de que yo empezara a ir a la escuela, mis 
padres ya llevaban dentadura, peinaban canas (aquí y allá) y 
usaban gafas bifocales. Mis compañeros de clase se compade-
cían de mí: «Lástima que tengas unos padres tan viejos». Yo in-
tentaba hacerles creer que, en realidad, eran mis abuelos, pero 
aquello no iba a ningún sitio. En las largas tardes de invierno, 
la historia de cada casa y cada familia se contaba del derecho 
y del revés, pues el punto y la costura (al contrario que las 
cartas, con su propia dialéctica) exigían un sólido acompaña-
miento de habladurías. 

A mí, en cambio, no me costaba ningún trabajo convencer-
me de que mi madre y mi padre eran mis abuelos. Y, a medida 
que fueron pasando los años y me convertí en teenager (pala-
bra que mi madre no soportaba porque era impronunciable y 
concedía a los jóvenes demasiada importancia), su conducta 
cada vez me parecía más retrógrada. Ella, por ejemplo, decía 
cosas como que si me quedaba embarazada antes de tiempo, 
lo último que debía hacer era dar al bebé en adopción o man-
darlo al orfanato. Tenía que llevarlo a casa inmediatamente. 
Ya lo cuidaría ella. Yo la odiaba por irrumpir así en mi vida 
privada e intentar vadearla con sus botas enormes y embarra-
das, y el hecho de que se atreviese siquiera a insinuar la posi-
bilidad de que tuviese vida sexual a la edad de trece años me 
resultaba repulsivo y vulgar. Nunca estaba segura de qué se le 
iba a ocurrir, así que empecé a evitarla. Hasta ese punto me 
desagradaba. Su cuerpo me causaba tal repugnancia física que 
no soportaba tenerla cerca. A la menor tentativa de acariciar-
me el pelo o darme una palmadita en la mejilla, me apartaba. 

Yo trataba de salvar la distancia que había entre nosotras a 
fuerza de (a menudo malogradas) provocaciones. Un día, sin 
ir más lejos, le pregunté cómo se masturbaban las mujeres. 

Sin pestañear siquiera, me explicó con calma y objetividad 
que podía usar un pegote de la masa para hacer el pan o una 
zanahoria medio hervida. Cuando intentó ahondar en la uti-
lización de tales recursos, me escabullí a toda prisa y salí de 
la cocina dando un portazo. No podía con ella. Estaba hecha 
de una pasta especial. De telaraña, baba de pájaro y pasos de 
gato. Algunas veces me he preguntado si aquello de la masa 
y las zanahorias se lo habrían enseñado las cocineras de las 
granjas. Siempre andaba tratando de explicarme el compor-
tamiento de mi madre. No alcanzaba a comprender por qué 
las estrictas normas y reglas de nuestro pueblo no contaban 
para ella. ¿O es que sólo conmigo se liberaba y se mostraba tal 
como era? Tal vez yo fuese su única amiga y confidente. 

Cuando, al acabar el instituto, me fui a Londres a estudiar 
teatro durante el día y trabajar de noche en un bar, empezó 
a languidecer hasta convertirse en una sombra de sí misma. 
Todo lo desconocido le daba miedo, y la aterrorizaba que me 
ocurriese cualquier calamidad. Describía con gran detalle 
cada una de las desgracias que podían abatirse sobre mí. De 
nada servía que yo la tranquilizara recordándole que hablaba 
el idioma y que compaginaría sin el menor problema las cla-
ses con el trabajo nocturno. Si me habían permitido continuar 
mis estudios mucho más tiempo que a mis hermanos, protes-
taba ella, no era para que me fuese lejos, sino para que llegase 
a maestra del pueblo y cumpliera con el sueño que ella no 
había tenido a su alcance. 

Mi madre era muy aplicada escribiendo cartas, pero du-
rante el año que pasé fuera no me envió ni una sola. No le 
quedaba tinta en la pluma, afirmaba, ya no entendía a la gente 
(léase a mí). La que sí me llegó fue una en extremo formal de 
mi padre en la que muy brevemente me comunicaba que la 
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habían ingresado en un hospital psiquiátrico y que uno de los 
motivos había sido mi prolongada ausencia. Yo la veía, corta 
de talle y siempre enfundada en vestidos con forma de tonel 
(en verano de tonos claros y con manga corta y en invierno 
con manga larga y de tonos oscuros, siempre el mismo mo-
delo que cosía la modista del pueblo), y la imaginaba tirada 
en la acera, en la puerta de la tienda, hasta que una ambu-
lancia iba a buscarla y se la llevaba. Quizá fuese un intento 
desesperado de llevarme de vuelta a casa. Conocía bien las 
tretas poco ortodoxas que empleaba si se sentía amenazada, 
la oscuridad y las sombras que encerraba en lo más hondo y 
que quedaban ocultas por la luz que irradiaba. Se mantenía en 
un sutilísimo equilibrio entre el bien y el mal, entre ángeles y 
demonios. ¿Cómo sería capaz de vivir en semejante campo de 
batalla espiritual y al mismo tiempo tomarse la existencia con 
tanta ligereza? Nunca se cansaba de cenas informales, veladas 
y cafés de mañana o tarde con las señoras del pueblo, algunas 
de las cuales eran lo que hoy en día entendemos por amigas. 
¿Es que su mundo interior era mucho mayor que el exterior, 
de tal modo que dejaba su ingente carga de trabajo en casa y 
en la tienda de mi padre reducida a una mera fantasía?

De una cosa no me cabía la menor duda: si se le hacía una 
pregunta concreta, no respondía. Se limitaba a fingir que no la 
había oído. O, cuando le daba por ahí, se iba por las ramas. Si 
me interesaba por su infancia y su juventud, por cómo había 
conocido a mi padre o por mi tardío nacimiento cuando ya 
estaban próximas sus bodas de plata, meneaba la cabeza de 
un lado a otro y no decía absolutamente nada. No había nada 
que contar, no había sucedido nada especial, lo que cualquiera 
puede imaginarse. Invéntate tú algo, escribe un poema, me 
contestaba, y me miraba sin verme con los ojos fijos en algún 

puntito negro que, por detrás de mí, bailaba para ella una dan-
za élfica y se inclinaba después como ante una reina. Yo imagi-
naba que mi madre entraba y salía de los cuentos a su antojo. 
No era de este mundo, y era, al mismo tiempo, mucho más 
carnal y más mundana que otras personas. Nada encajaba con 
ella. Era lo uno y lo otro, todo y su opuesto. Yo era y seguiría 
siendo pequeña a su lado. 

Mi madre sentía debilidad por la filosofía, cuyas enrevesa-
das abstracciones veía como evocaciones divinas. De pronto, 
y sin previo aviso, podía ponerse a soltar teorías y aforismos a 
medio digerir pasados por el tamiz de su cualquier cosa menos 
fiable memoria. Despreciaba lo aceptado de antemano, lo que 
no era susceptible de debate. Lo cuestionaba todo, pero rendía 
culto al «destino» con la entrega de un fanático. Me encantaba 
oírla explayarse en reuniones familiares o con nuestras amis-
tades. Carecía por completo de esa timidez que a mí me re-
frenaba hasta lo enfermizo. De nada servía que me inculcase 
que no había que encender una luz para ponerla debajo de un 
almud, en palabras de Jesús1. Pero para él resultaba muy fácil, 
seguro que era como mi madre, que decía lo que le venía en 
gana sin miedo a «escandalizar» ni a ir en contra de la opinión 
dominante. Cuando hablaba se exaltaba y acababa gritando 
tanto que mi padre, abochornado, tenía que hacerla callar. 

Uno de sus caballos de batalla eran los marginados de la 
sociedad, que en su opinión eran los mejores; sentía por ellos 
un cariño muy especial. Como los políticos no hacían nada 
por esas criaturas en peligro, se veía obligada a tomar cartas 
en el asunto personalmente. Se presentaban en la puerta de su 
cocina pidiendo algo de comida o dinero para aguardiente, y 

1 Mateo 5, 15. (Todas las notas son de la traductora).
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algunos se sentaban a la mesa y se dejaban agasajar. A veces 
pasaban horas charlando con ella de lo difícil que es la vida 
y del sentido de todo el sufrimiento que hay en el mundo. 
Aquellos vagabundos, o, como también los llamaban, trota-
mundos, eran fuente de admiración y temor. Por lo general, 
soportaban una suerte cruel que lograban convertir en una 
moneda fuerte acuñada en una filosofía de vida que las amas 
de casa y las campesinas les trocaban por lo más básico. Mi 
madre los escuchaba con paciencia y les ofrecía apoyo y tam-
bién obstinación. Jamás daba su brazo a torcer, algo que mi 
padre calificaba de fanatismo. 

Una de aquellas «aves libres», un hombre de cara pálida 
como la de un muerto y ojos hundidos como agujeros negros 
bajo una calva abombada, venía con más regularidad que los 
demás. Mi madre decía que antes tenía la voz de un ángel, 
pero eso, por desgracia, no le sirvió de mucho cuando el in-
fortunio se abatió sobre él, y acabó dándose a la bebida. Sentía 
mucho aprecio por Louis, y me lo contagió a mí. Era más jo-
ven que ella, pero su rostro demacrado y su mala pinta hacían 
que concretar su edad fuese casi imposible. A menudo se bur-
laba de sí mismo con una inquietante risa de viejo. Le costaba 
estarse quieto en la silla, y empleaba todo el cuerpo cuando 
hablaba. Cuando la vehemencia le iluminaba el semblante, ad-
quiría aires de jovenzuelo. 

Mi madre no me contó quién era ni que dieciséis años antes 
pasaba a diario por nuestra casa. Yo percibía que gozaba de un 
estatus especial. Mi padre los dejaba a solas e iba de un cuarto 
a otro de puntillas para no importunar a aquellos dos «filóso-
fos de bolsillo», como los llamaba. Le disgustaba el trasiego de 
vagabundos que había en la cocina de mi madre. A veces, en 
invierno, llegaban a presentarse seis o siete en una sola tarde. 

Cuando ya no podía más, los paraba antes de que llegasen a la 
puerta y les pedía que se esfumasen y no volviesen más. Louis, 
sin embargo, era una especie protegida. Le estaba permitido 
quedarse todo el tiempo que quisiera. Mi padre nunca entraba 
a saludarlo y darle la mano. Era como si sintiese vergüenza 
ajena al ver que un hombre podía caer tan bajo. Mi madre lo 
defendía recurriendo al «azote del alcohol». A él aquello no le 
parecía una disculpa. Entonces ella le preguntaba: «Pero ¿por 
qué bebe Jeppe?». Siempre tenía que decir la última palabra, y 
mi padre respondía con varios días de mutismo. 

Si estaban allí, me inventaba todo tipo de pretextos para 
entrar en la cocina. Cuando terminaba lo que había ido a ha-
cer, me escabullía sin hacer ruido hasta el taburete que se en-
contraba junto a los fogones y me hacía pequeñita e invisible 
con la esperanza de que se olvidaran de mí. Aunque me falta-
ra poco para fundirme con el calor de los fuegos, me queda-
ba allí sentada hasta que me echaba mi madre, que pensaba 
que los niños no deben oír conversaciones de mayores. Hablar 
con Louis la absorbía hasta tal punto que a veces tardaba un 
rato en descubrirme. Yo deseaba con todas mis fuerzas que 
esa atención me la prestase a mí, y no a aquel hombre, y me 
preguntaba cuál habría sido su desgracia. Porque, al parecer, 
para despertar el interés de mi madre hacía falta una gran des-
gracia. Yo, lamentablemente, no tenía en mi haber ninguna de 
importancia, así que recurría a imaginar que era Louis. Inten-
taba completar los huecos de su apagada conversación acerca 
de algo ocurrido antes de mi nacimiento, cuando mis herma-
nos eran estudiantes e iban a la rígida escuela del pueblo, don-
de tantos años después yo tenía los mismos maestros y estu-
diaba en las mismas aulas frías y desangeladas que, como en 
los tiempos de mis hermanos, olían a tiza y a trapos húmedos. 
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Era mi madre quien llevaba la voz cantante, una vez que 
arrancaba ya no paraba. Por eso las palabras de Louis, cuando al 
fin conseguía intercalar sus breves y cínicos comentarios, tenían 
mucho más peso. Tras ellas se producían largos silencios, mien-
tras cruzaba las piernas con ademán arrogante, encendía un ci-
garrillo con la colilla del anterior y tosía la leve nube de humo 
que le salía de los pulmones. Ella, con la sonrisa perdida, deja- 
ba que su sabiduría le calara bien hondo. Sólo se soliviantaba si 
él empezaba a hablar del suicidio. De acuerdo con las creencias 
de mi madre, el suicidio era un pecado mortal. Las personas 
no tenían derecho a erigirse en dueñas y señoras de la vida y la 
muerte. Debían confiar en que Dios sabía qué era mejor para 
ellas. «Dios», gruñía Louis con desdén, «no tengo el placer de 
conocer a ese señor». «Cuidado con lo que dices», protestaba 
ella lanzando una mirada inquieta por encima de su hombro. 
«¿Estás ahí?», preguntaba pensativa. Yo me quedaba pegada a la 
silla sin pestañear. Ya no me decía más. Tal vez sólo estuviese ha-
blando con uno de los demonios que había a su espalda. Un día 
me explicó que éstos siempre andan detrás de uno para poder 
atacarlo por la espalda, mientras que los ángeles permanecen a 
tu lado como fieles ayudantes. Louis se encogió de hombros y 
no quiso saber nada ni de ángeles ni de demonios. No eran más 
que paráfrasis de lo humano, alegó con lengua afilada. Yo agucé 
el oído. «Viejas supersticiones», prosiguió en tono burlón. Mi 
madre, a quien se podía acusar de muchas cosas, pero no de 
darse importancia, soltó una risita de colegiala. 

«No me gusta que hables así», protestó una vez recobrada 
la compostura. «Me daría igual que me enterrasen en tierra 
sin consagrar como a los perros», insistió él con soberbia. De 
no haber ido tan harapiento y miserablemente vestido, habría 
sido un «hombre fino». Yo creo que eso, «lo fino», era lo que 

le gustaba a ella. En el pueblo pensaban que «se las daba de 
fina». «Te enterrarían igual dentro del cementerio. Aquí no 
está prohibido suicidarse», replicó, y luego añadió: «como en 
Inglaterra». Por el momento, aquél era mi único conocimien-
to sobre Inglaterra, el país que nos había liberado de la ocu-
pación: que allí suicidarse constituía un delito. Debía de ser 
un lugar interesante. «Pero ¿por qué te empeñas en seguir los 
pasos de Olga?», prosiguió mi madre en su lucha dialéctica 
contra sus propósitos suicidas. No era la primera vez que los 
oía hablar de tan tenebroso asunto como un posible remedio. 
A qué, no lo sabía, pero todos los inviernos esperaba acercar-
me un poco a una explicación. 

Yo no comprendía que alguien se atreviera a suicidarse, 
que se atreviera a morir. «Vivir es hacer lo que nos da miedo», 
había leído en un libro de frases célebres. Para mi vergüenza, 
debía admitir que yo nunca hacía nada que me diese miedo, 
de manera que no tenía derecho alguno a contarme entre los 
vivos. Había de contentarme con una no vida y, en realidad, 
estaba muy satisfecha con mi posición en la sombra, pegadita 
a las paredes. Louis, al contrario que yo, era un valiente… Si 
morir le daba miedo, claro; si no, matarse no era una cosa del 
otro mundo. ¿Podía alguien tener ganas de morir, sin más?, 
me preguntaba a mí misma medio fundida en el taburete. «Yo 
no le sigo los pasos a nadie», protestó él, indignado ante las 
confianzas que se tomaba mi madre. «Tienes a tus hijos», le 
sermoneó. «Están mejor sin mí», contestó Louis. «Vergüenza 
debería darte», replicó ella furiosa. ¿Por qué conmigo nunca 
se enfadaba tanto? ¿Por qué sólo con Louis? Por mal que me 
portase, a mí sólo me acariciaba el pelo y me decía que ya 
aprendería cuando creciese. ¿Qué tenía que hacer para desatar 
su furia?


