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DAVID NICHOLLS és l’autor de Nosaltres, 
Un dia, The understudy i Starter for ten. 
S’han venut al voltant de vuit milions d’exem-
plars de les seves novel·les arreu del món i ha 
estat publicat en quaranta llengües. Tam-
bé és un guionista premiat per la seva feina 
al cinema i la televisió. Recentment, ha gua-
nyat un BAFTA per Patrick Melrose, la seva 
adaptació de les novel·les d’Edward St Aubyn, 
per la qual va tenir una nominació als pre-
mis Emmy. La seva tercera novel·la, Un dia, 
va guanyar el premi Galaxy Book of the Year 
2010 i la quarta, Nosaltres, va entrar a la llista 
de seleccionats del premi Man Booker 2014. 
El 2014, també, els National Book Awards el 
van declarar Autor de l’any. 

Aquesta és la història de l’estiu que canvia la vida a en Char-
lie Lewis. Anglaterra, 1997. Al so del Girls ^ Boys de Blur 
es fon l’època de l’institut; els exàmens no li han anat bé 
i no té perspectives d’entrar a la universitat; a casa, ha de 
tenir cura del seu pare –acabat de separar–, quan segura-
ment hauria de ser a l’inrevés, i si mai pensa en el futur, és 
amb una mena d’angoixa indefinible. I llavors és quan la  
Fran Fisher, que ve d’un institut proper per a rics amb ínfu-
les artístiques, irromp a la seva vida i, tot i que li sembla in- 
abastable, en Charlie comença a tenir esperança. Sí, encara 
que per estar a prop d’ella s’hagi d’enrolar en una companyia 
de teatre amateur que prepara Romeu i Julieta. Vint anys 
després, en Charlie recorda aquest estiu i, a punt de casar-
se amb la Niamh, el conviden a una trobada d’exmembres 
de la companyia on sap que hi haurà la Fran.

Intel·ligent i divertida, tendra, nostàlgica i amb el do in igua-
lab le de l’autor per als diàlegs, Un dolor tan dolç evoca el 
poder transformador de l’amistat i de l’art, però, sobretot, és 
una novel·la memorable sobre el primer amor, aquell esclat 
encegador que només es pot mirar directament al cap dels 
anys. 

«Nicholls demostra que pot aconseguir la més rara  
i cobejada de les gestes literàries: una novel·la popular i de 

gran mèrit, un best-seller que quedarà», Observer
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primera part

JUNY

Aquell estiu feia molt de temps que la Frankie no 
formava part de res. No pertanyia a cap club ni 
era membre de res al món. La Frankie s’havia 
convertit en una persona solitària que es quedava 
sempre al llindar de les portes, i tenia por.

Carson McCullers,  
Frankie Addams*

* Traducció de Jordi Martín Lloret a Frankie Addams, L’Altra Edito-
rial, 2017 (N. de la t.).
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La fi del món

El món s’acabaria aquell dijous a les 15:55, just després de la 
disco.

Fins llavors, el més a la vora que havíem arribat d’un 
cataclisme així al Merton Grange eren els rumors apocalíp-
tics que corrien un cop o dos per trimestre en unes circums-
tàncies que a grans trets eren sempre les mateixes. Res tan 
banal com un meteorit o una erupció solar. Més aviat era 
que un tabloide publicava una profecia maia, una frase 
qualsevol de Nostradamus o una data amb una simetria es-
tranya i s’estenia la notícia que se’ns desfaria la cara a mitja 
classe de física. Resignat a la histèria, el mestre sospirava i 
aturava la classe mentre ens apinyàvem damunt de qui tenia 
el rellotge més precís i començava el compte enrere, les noies 
s’abraçaven, encongides i tancant els ulls com si els hagues-
sin de tirar aigua glaçada per sobre, els nois ho afrontàvem 
fent-nos els durs, però tots pensàvem secretament en el petó 
que no havíem fet, en aquell assumpte pendent, en la nostra 
virginitat, en la cara dels amics, en els pares. Quatre, tres, 
dos...

Aguantàvem la respiració.
I llavors algú cridava «pam!» i ens posàvem a riure, alleu-

jats i també un pèl decebuts de ser encara vius, i a més vius a 
classe de física. «Contents? Ara a treballar, va», i de nou ens 
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centràvem en el que passa quan una força d’un newton pro-
voca que un cos es mogui la distància d’un metre.

Però aquell dijous a les tres i cinquanta-cinc, just després 
de la disco, les coses serien diferents. Havien passat cinc llargs 
anys a pas de tortuga i ara, durant les setmanes finals, els dies 
finals, va començar a dominar un ambient d’eufòria i de pà-
nic, d’alegria i de por, i també un nihilisme delirant. Ara els 
càstigs i les cartes als pares ja no ens afectaven, i quina una 
en podíem arribar a fer en aquest món sense conseqüències? 
Als passadissos i a les zones comunes, els extintors agafaven 
un potencial terrible. De debò que l’Scott Parker diria aque-
lles coses a la senyora Ellis? En Tony Stevens tornaria a calar 
foc al departament d’Humanitats?

I semblava mentida però ja havia arribat l’últim dia, ben 
radiant, i començava amb batusses a les portes, corbates com 
a bandanes i torniquets, amb nusos tan estrets com una nou 
o grossos com un puny, i prou pintallavis i joies i cabells te-
nyits de blau perquè tot plegat semblés un club nocturn futu-
rista. Què hi podien fer, els mestres? Enviar-nos a casa? Sos-
piraven i ens feien passar. Sense cap raó de pes per definir més 
termes de geografia, l’última setmana l’havíem passat fent 
classes improvisades i poc encoratjadores sobre el que ano-
menaven «vida adulta», que semblava que consistia més que 
res a emplenar formularis i elaborar un currículum («Afi-
cions i interessos: socialitzar, mirar la televisió»). Aquell úl-
tim dia vam aprendre a fer el balanç d’un talonari. Vam mirar 
per la finestra el dia preciós que feia i vam pensar: ja no falta 
gaire. Quatre, tres, dos...

A l’hora del descans, de nou a la nostra classe, vam co-
mençar a pintar-nos les camises blanques amb retoladors, ens 
repenjàvem a l’esquena dels altres com tatuadors en una pre-
só russa i omplíem tot l’espai disponible amb insults afectuo-
sos. «Cuida’t, cabronàs», va escriure en Paul Fox. «Aquesta 
camisa fot pudor», va escriure en Chris Lloyd. En un to més 
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líric, el meu millor amic, en Martin Harper, va escriure 
«amicsxsempre» sota una polla i uns ous ben detallats.

En Harper, en Fox i en Lloyd. Aquests eren els meus mi-
llors amics aleshores, no només nois sinó els nois, i tot i que 
pel nostre voltant rondaven algunes noies  — la Debbie 
Warwick, la Becky Boyne i la Sharon Findlay —, el grup era 
autosuficient i impenetrable. Malgrat que cap de nosaltres no 
tocava cap instrument, ens imaginàvem com un grup de mú-
sica. En Harper, tots ho sabíem, era el guitarra i veu. En Fox 
era el baix, un tum-tum-tum greu i fonamental. En Lloyd, 
com que ell mateix es declarava «boig», era el bateria, i a mi 
em quedava ser...

 — Maraques!  — havia exclamat en Lloyd, i ens havia fet 
gràcia, i «maraques» es va afegir a la llarga llista de sobre-
noms. En Fox me les va dibuixar a la camisa, unes maraques 
creuades sota una calavera, com una insígnia militar. La Deb-
bie Warwick, que la seva mare era hostessa de vol, havia por-
tat d’amagat una bossa plena d’ampolletes de licor dels gus-
tos de bombons que més ens agradaven, cafè i nata, menta 
i coco, i amagant-les dins del puny, bevíem i balbucejàvem i 
fèiem ganyotes mentre el senyor Ambrose, amb els peus so-
bre la taula, no apartava la vista del vídeo d’Allibereu Willy 
2 que hi havia de fons, una sorpresa especial a la qual ningú 
no feia cas.

Les ampolletes van servir d’aperitiu del nostre últim àpat 
a l’escola. Encara es recordava la llegendària guerra de men-
jar del 94: els sobrets de quètxup explotaven sota els peus, els 
peixos arrebossats volaven com estrelles ninja, les patates bu-
llides queien com granades.

 — Va, a veure si t’hi atreveixes  — va dir en Harper a en 
Fox mentre sospesava una salsitxa per la punta, però els mes-
tres patrullaven pels passadissos com guardes de presó, i amb 
la promesa de pa de pessic de xocolata per postres, el mo-
ment perillós va passar.
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En la reunió de comiat, el senyor Pascoe va fer el discurs 
que tots ens esperàvem, ens va animar a mirar cap al futur 
però a recordar el passat, a apuntar alt però a capejar els 
moments baixos, a creure en nosaltres però a pensar en els al-
tres. L’important no era només el que havíem après (i espera-
va que haguéssim après molt!), sinó també la mena de joves 
adults en què ens havíem convertit, i nosaltres escoltàvem, 
joves adults, atrapats entre el cinisme i la sensibleria, bullicio-
sos en la superfície però per dins tristos i atemorits. Ens en 
rèiem i giràvem els ulls en blanc, però en altres llocs de la sala 
hi havia mans que n’aferraven d’altres i també qui moqueja-
va mentre se’ns instava a valorar les amistats que havíem fet, 
unes amistats que durarien tota la vida.

 — Tota la vida? Hòstia, espero que no  — va exclamar en 
Fox, i em va envoltar el cap amb el braç i m’hi va refregar els 
artells. Ara tocava donar els premis, o sigui que nosaltres ens 
vam repapar a la cadira. Els van donar als mateixos de sem-
pre, els aplaudiments van parar molt abans que baixessin de 
l’escenari i el fotògraf de la premsa local els fes la foto, amb 
el val per a llibres sota la barbeta com en una roda de reco-
neixement. En acabat, la banda de swing del Merton Grange, 
dirigida pel senyor Solomon, el mestre de música, es va posar 
a retrunyir per satisfer les nostres ànsies de big-band ameri-
cana amb una interpretació cacofònica i matussera de «In the 
Mood», de Glenn Miller.

 — Per què? I això per què?  — va dir en Lloyd.
 — Perquè estiguem «in the mood», tio, d’humor  — va 

contestar en Fox.
 — De quin humor?  — vaig fer jo.
 — D’un humor de merda  — va replicar en Lloyd.
 — «Emmerdats», de Glenn Miller i la seva Orquestra 

 — va dir en Fox.
 — No m’estranya que s’estavellés amb l’avió  — va afegir 

en Harper, i quan l’estrèpit es va acabar, en Fox, en Lloyd i en 

16
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Harper es van posar drets de cop i van cridar bravo, bravo. 
A l’escenari, en Gordon Gilbert, amb cara de trastornat, 
va agafar el trombó per la campana amb les dues mans i el va 
llançar enlaire, molt enlaire, l’instrument va quedar suspès 
un moment i després es va estavellar contra el parquet i es va 
abonyegar com una llauna. Mentre el senyor Solomon l’escri-
dassava en tota la cara, nosaltres ens vam escapolir cap a la 
disco.

Però m’adono que en tot això jo no hi acabava de ser. Recor-
do prou bé el dia, però quan provo de descriure el meu paper 
recorro al que vaig veure i sentir, en comptes del que vaig dir 
o fer. Com a estudiant, el meu tret distintiu era que no tenia 
res que em distingís. «En Charlie s’esforça per assolir els ob-
jectius bàsics i en general ho aconsegueix»; això era el millor 
que es deia de mi, i fins i tot aquesta petita reputació s’havia 
enterbolit pel que va passar durant l’època d’exàmens. Ni 
admirat ni menyspreat, ni adorat ni temut; no era un abusa-
nanos, tot i que en coneixia uns quants, però no hi intervenia 
ni em col·locava entre ells i la víctima, perquè tampoc no era 
valent. Aquell any a l’escola va estar marcat per força delin-
qüència, amb incendis i robatoris de bicis i de botigues, i tot 
i que m’allunyava dels més gamberros, tampoc no era amic 
dels més brillants i obedients, els que guanyaven els vals per 
a llibres. Ni em conformava ni em rebel·lava, ni col·laborava 
ni em resistia; evitava els problemes i anava fent, no em fica-
va en res. El sentit de l’humor era la nostra gran arma per 
destacar i, si bé no era el pallasso de la classe, tampoc no era 
un avorrit. De tant en tant, per sorpresa, potser feia riure 
tothom, però les meves millors ocurrències o bé quedaven 
ofegades per algú que parlava més fort o bé arribaven massa 
tard, tant que fins i tot ara, al cap de més de vint anys, se 
m’acudeixen coses que hauria d’haver dit el 96 o el 97. Sabia 
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que no era lleig (algú m’ho hauria dit) i era vagament cons-
cient de murmuris i rialletes que provenien d’entre les noies, 
però de què li servia, això, a algú que no tenia ni idea de què 
dir? Havia heretat l’alçada, i només l’alçada, del meu pare; 
els ulls, el nas, les dents i la boca eren de ma mare (per sort 
teva, deia el pare), però també havia heretat la tendència que 
tenia ell a encorbar-se i a encongir les espatlles per ocupar 
menys espai al món. Gràcies a una afortunada peculiaritat de 
glàndules i hormones, m’havia estalviat els grans que marca-
ven literalment moltes adolescències, i ni era un secall per 
culpa dels nervis ni m’engreixava amb les patates i els refres-
cos de què ens alimentàvem, però no em sentia segur amb el 
meu aspecte. No em sentia segur amb res.

Al meu entorn, els nois adaptaven la seva personalitat amb 
la mateixa prudència amb què es canviaven de roba i de penti-
nat. Érem plàstics, mutables, i encara teníem temps d’experi-
mentar i canviar de lletra, d’ideologia política, de manera de 
riure o de caminar o de seure, abans d’endurir-nos. Els últims 
cinc anys havien sigut com un gran assaig caòtic en què ha-
víem llençat per terra roba i actituds, amistats i opinions; un 
procés que espantava i estimulava els qui hi participàvem i que 
exasperava i feia parar bojos els pares i mestres que presencia-
ven aquells girs improvisats i es veien obligats a posar ordre en 
aquell merder.

Aviat tocaria trobar un rol en què poguéssim encaixar, 
però quan intentava veure’m com em veien els altres (de ve-
gades literalment, tard a la nit, fitant-me al mirall d’afai-
tar-se del meu pare, amb els cabells pentinats enrere) hi 
veia... no res d’especial. Les fotos meves d’aquella època em 
fan pensar en els primers esbossos d’un personatge de dibui-
xos animats, els prototipus que s’assemblen a la versió defi-
nitiva però que notes que estan desproporcionats, que no 
acaben d’estar llestos.

Res d’això no hi ajuda gaire. Imagineu-vos, doncs, una 
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altra fotografia, la de la classe de l’escola que tothom té, amb 
les cares massa petites per distingir-les si no t’hi fixes. Tant és 
si és de fa cinc anys com de cinquanta, a la renglera del mig 
sempre hi ha una persona que et sona vagament, algú a qui 
no pots associar anècdotes ni records, ni escàndols ni triomfs. 
I et preguntes: qui era aquest?

Aquest és en Charlie Lewis.
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