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Las anguilas nacen de las entrañas de la tierra, 
son animales formados por generación espontá-
nea en la humedad del fango.

Aristóteles

Sin himnos, sin banderas, sin vivas.

Joan Fuster

Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo.

Ludwig Wittgenstein

Claro que la infancia no se fue. ¿Adónde iba a ir?

San Agustín
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BIENVENIDOS A BARCELONA

Gabriel ha muerto. Alzheimer. Nadie como él nos ha 
mostrado que la libertad reclama definir, de antemano, 
unas reglas de juego. Claras y precisas. Para hacerlas sal-
tar por los aires, si es necesario.

«Benvinguts a Barcelona», se lee desde la autopista. Son 
unas letras gigantes, blancas, clavadas en un muro que 
brota, con aires de civilización, desde el Barranco. Pare-
cen emular el famoso letrero de Hollywood. También no-
sotros tendremos nuestras colinas.

El Barranco, donde instalamos la Guarida, es un terra-
plén situado bajo la curva que une las calles Agudes y Cos-
tabona. Les pusieron a estas serpientes de cemento, que re-
corren el barrio como si fuese un dibujo de Escher, nombres 
de montañas bucólicas. Rasos de Peguera, Vallcivera, Pe-
rafita. El paisaje falseando la unión entre significante y sig-
nificado. Dicen que así comienzan los simulacros.

Se podía llegar de Ciutat Meridiana a Vallbona por el 
Barranco. Para ir al colegio teníamos que saltar las vías 
del tren. El niño que éramos sorteaba las jeringuillas usa-
das con saltos rítmicos y espontáneos. Una telaraña in-
mensa de carreteras y autopistas ejercía de férrea fronte-
ra. Oíamos los coches justo por encima de nuestra cabeza. 
Relinchaban como alimañas que huyen del peligro. El 
olor de la rueda quemada, así, era nuestra magdalena de 
Proust. Un rostro de la mañana.
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Han pasado veinticinco años. Han colocado escaleras 
mecánicas. Algún ascensor. Pero el barrio no ha cambia-
do demasiado. Meri, la Meri. El barrio tiene nombre de 
mujer. Es un valle de hormigón, inventado de la nada en 
los años sesenta, que dibuja un boquete perdido bajo la 
sierra de Collserola. Somos desde el principio un mordis-
co de esa ciudad a la que os damos la bienvenida. Planea-
ron aquí un gran cementerio. El terreno resultó demasia-
do húmedo. Y ya podéis ver, prefirieron apostar por la 
vida. Dicen que se aguanta mejor la intemperie cuando se 
respira.

El Barranco no suponía la única frontera. Esto es un 
show de Truman sin cámaras. Torre Baró ofrece, en 
nuestro skyline particular, la silueta de un supuesto casti-
llo. Al otro lado, Can Cuyás (al que nosotros conocere-
mos siempre como Santa Elvira) completa el abrazo, el 
confín. Hoy, sus habitantes también tienen su cartel 
anunciándose al mundo, frente a esas C-58, C-17 y C-33, 
carreteras con nombres de vitaminas, que hilvanan nues-
tros ríos de alquitrán. Su cartel, el de Can Cuyás, lo for-
ma la tipografía de un Mercadona colosal, que emerge 
como una potente e indestructible ágora de la periferia. 
Una flor ciclópea y carnívora.

Estamos a un cuarto de hora en tren del centro de Bar-
celona, pero ni somos parte de ninguna capital ni nadie 
pregunta por nosotros. Ese «Benvinguts a Barcelona» es 
una suerte de reverso del «Ceci n’est pas une pipe» de Ma-
gritte, una traición de las imágenes para el conductor 
cansado. A esas letras les falta siempre un verbo de futu-
ro, un seréis bienvenidos. Aún no. Falta poco. Apenas 
unos kilómetros. Somos, pues, un preámbulo, un prólo-
go, la previa. Un barrio que más que periferia es cuneta. 
Rascacielos encargados, únicamente, de rascar lo que 
queda en los márgenes.
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Los vecinos, hastiados de ser el barrio que acumula 
más desahucios de España, colgaron en el Barranco una 
pancarta, tapando el nombre de Barcelona, para aprove-
char la cordialidad del «Benvinguts a...» y, justo después, 
añadir «Ciudad Desahucio». Somos una maqueta de me-
trópolis desalojada en la que se ha pasado, en menos de 
una década, de los cuarenta mil a los diez mil habitantes. 
Cada semana, con la puntualidad del francotirador, una 
comitiva judicial aparece, junto a la policía, para sacar de 
su casa a alguna familia sin recursos. «Benvinguts a Ciu-
dad Desahucio».

Aquí hemos vuelto ahora, justo encima del Barranco, 
para reunir de nuevo a los miembros de aquella sociedad 
primitiva y discreta. Esquina Agudes con Costabona. 
Veinticinco años después.

Las venas abiertas de este arrecife eran recorridas por 
el Chupa, un pequeño autobús que alguien bautizó con 
ese nombre porque su billete valía lo que costaba un chu-
pa-chups. Si no endulzaba el trayecto, como mínimo per-
mitía a los más viejos cargar las bolsas sin que la compra 
semanal se convirtiera en una expedición, sin oxígeno ni 
sherpas, en este Himalaya de orografía especulativa.

Y sin embargo. Y sin embargo la verde infancia, las 
grutas de la salvaje memoria. Los juegos de lenguaje. Nos 
diría mucho después Wittgenstein que el lenguaje necesi-
ta unas reglas compartidas. El lenguaje pertenece a una 
colectividad y nunca a un individuo aislado. ¿No nos es-
taba intentando mostrar eso Gabriel? ¿Qué era, más allá 
de la aventura adolescente, lo que estábamos inauguran-
do en la Guarida?

No existe, añadirá Wittgenstein, un lenguaje privado. 
Pero sí íntimo, constituido siempre por una serie de re-
glas que se engarzan y se envuelven entre ellas. Igual que 
las autopistas, que son nuestros muros de cristal. Cada 
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carretera es una frase en busca de su circunvalación. Una 
cláusula que ruega convertirse en metáfora. Para salir de 
su esqueleto. ¿Cómo construir trincheras junto a una co-
munidad sin ser absorbidos por el músculo de la masa? 
¿Qué máscaras encierra la carcasa de una idea?

No lejos de aquí estaba la papelería Revilux. Hace 
tiempo que tiene la persiana bajada. Ahora es una suerte 
de iglesia regentada, a ratos, por un pastor dominicano 
que atiende los martes, viernes y domingo, y que se hace 
llamar Rey de Reyes.

En el letrero de metacrilato, apedreado por el paso de 
los años, aún pueden distinguirse las viejas letras negras. 
Leemos los carteles y los letreros como la auténtica nove-
la que todos hemos olvidado. En ese local uno aprendió a 
descifrar la Biblioteca de los Jóvenes Castores, biblia de 
nuestra comunidad ácrata. Y desde allí tomamos con-
ciencia del derecho a decidir de los que elegíamos nues-
tras propias aventuras, entre dragones y mazmorras, y 
celebramos, una y otra vez, el pacto de ficción que nos 
proponía Mandrake el Mago.

Permanezco inmóvil frente a la puerta de la papelería, 
y acaricio, como un estúpido rufián melancólico, la per-
siana sucia y arrugada. Hasta que me abra el pastor cris-
tiano, acerco el oído al polvo y al hierro oxidado, y úni-
camente escucho el sonido de mis tripas, las de mi cuerpo, 
las de mi ciudad.

Claro que hay en estas calles a medio hacer una épica 
de la resistencia. La naturaleza se agarra a la vida misma 
y la estruja. Es ése el verdadero jeroglífico. Aquellos sa-
pos que habían hecho de los lodazales, de su légamo cas-
taño, un lugar en el que mostrar sus dotes para el canto. 
La lagartija que intentaba escapar de nuestras primeras 
violencias, y corría como Usain Bolt, a veces sin cola, a 
veces sin cabeza. O los pájaros enjaulados, con el trapo 
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de cocina en forma de cortina cerrada, que muchos lleva-
ban en una versión prehistórica y aviaria de Operación 
Triunfo. Jilgueros, pinzones, verderones. Y pardillos, 
como nosotros. O aquellas ratas enormes, como conejos 
grises sin chistera, que, asustadas, se escondían en las 
cloacas, mientras los vecinos organizaban yincanas para 
capturarlas. O ese caballo negro que los gitanos guarda-
ban en la colina, frente a la fábrica de cemento, y que a 
veces aparecía, como en una epifanía, en un hechizo ne-
gro y reluciente.

He venido temprano, después de tantos años, para ca-
minar sin prisas por la patria de la infancia. Faltan cinco 
horas, aún, para que aparezcan por aquí Juanito, Jaime, 
Fábio. También vendrán Núria y Anna, y tal vez Eva. No 
fue demasiado difícil localizarlos en Facebook. No cono-
cen el motivo de la reunión. No saben que Gabriel está 
muerto.

Es viernes, finales de septiembre, y queda poco más de 
una semana para que se celebre el referéndum de inde-
pendencia de Catalunya. Entre las banderas que ondean 
en los balcones hay algunas señeras, algunas rojigualdas y 
algunas esteladas. Pero, sobre todo, destacan las sábanas 
blancas en las que se puede leer que todo está en venta.
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1. UN TECHO PARA TODOS

Me llamo Jordi. Aunque mis amigos me conocen como 
Jorge, el Catalán. Tengo 13 años. Mi padre me ha lleva-
do con él a comprar el diario, y el propietario de la pape-
lería Revilux (le llamaremos el Dealer sin saber muy bien 
dónde hemos escuchado ese apodo por primera vez) nos 
explica que Ediciones Montena ha vuelto a editar la Bi-
blioteca de los Jóvenes Castores. Se trata de una colec-
ción de veinte libros cuyos volúmenes se publican cada 
quince días. Acaba de comenzar el curso de 1991 y llevo 
puesta mi bufanda roja. Ensayo millones de maneras dis-
tintas de colocármela hasta que todos crean que es un 
foulard. Pronto este lugar y esos libros conforman un en-
cuentro sagrado para todos nosotros.

Revilux es una modesta papelería de barrio, pero cons-
tituye nuestra puerta abierta al mundo. Venden revistas 
especializadas para los heavies que han comenzado a 
inundar la zona. Hay golosinas, peonzas, cromos y cani-
cas. Las canicas son ojos de gato. Y buscamos por el ba-
rrio a los felinos a los que han dejado tuertos, según nues-
tras hipótesis maquiavélicas, para hacer el molde de 
nuestros bolinches.

La papelería está situada en una especie de galería en 
la que han colocado, como si fueran nichos, algunos co-
mercios con balcones. En el piso de abajo hay una zapa-
tería. Allí comienza también la segregación más o menos 
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voluntaria. Los heavies compran en esa zapatería las in-
destructibles J’hayber. Les dará autoridad y sentido de 
pertenencia. Algunos preferirán las Paredes. Los que rei-
vindiquen otra tribu urbana ahorrarán para unas botas 
Termans, relucientes, amenazadoras. Nosotros, aún de-
masiado jóvenes para tomar ese tipo de decisiones que 
implican cierto presupuesto, iremos la mayor parte del 
tiempo con unas zapatillas de tela, que proclaman en el 
talón de Aquiles nuestra humilde Victoria.

Las portadas de los diarios no paran de hablar de los 
preparativos para las Olimpiadas que llegarán el próxi-
mo verano, así como de las obras que mejorarán la ciu-
dad (y de las que no hay ni rastro en el barrio).

El Dealer es un tipo hábil, capaz de vender su alma a 
Satanás. Convence a mi padre de las ventajas pedagógi-
cas de comprar, cada quince días, la Biblioteca. Mi padre 
accede, por la pedagogía, pero sobre todo porque le sirve 
para burlarse de mí, ya que los protagonistas de las histo-
rias se llaman Jorgito, Jaimito y Juanito. Como yo y mis 
amigos.

A ellos los convoco para leer, juntos, el primer núme-
ro. Juanito es el único que en realidad siempre ha sido 
conocido, incluso hoy, por su diminutivo. Pero también 
le llamábamos, por motivos obvios, el Rubio. Tiene ca-
torce años y vive en el bloque de al lado. En el barrio 
cada bloque compone una comunidad, con leyes propias, 
con rumores propios, con dinámicas intraducibles para 
los demás. Yo vivo en el bloque A, por ejemplo, y el Ru-
bio en el B. Hay múltiples guerras civiles, de tirachinas y 
globos de agua, entre el A y el B, que, a su vez, consigue 
que el bloque C se convierta en su eterno aliado.

Somos hijos del baby boom y la música del barrio es la 
música de un patio de recreo. Por eso ahora, hoy, veinti-
cinco años después, este silencio es tan sobrecogedor.
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Jaime, el Cabrero, también es algo mayor. Vive en 
Vallbona, lo he conocido en el colegio, y se pasa las tar-
des con nosotros. Es de una fidelidad indestructible, y po-
see todos los conocimientos de la vida rural que necesita-
mos en nuestra particular empresa. A veces, desde la 
curva que une Agudes y Costabona, vemos cómo su pa-
dre pastura en un rincón olvidado de la ciudad.

También se une al grupo, aunque no con tanta cons-
tancia, Fábio, el Gitano, un portugués que duerme con su 
familia en una caravana. Fábio aparece siempre sin avi-
sar, con su acordeón rojo, de circo ambulante, y con un 
escepticismo que nos evita más de un problema.

Así, el Catalán, el Rubio, el Cabrero, y a veces el Gita-
no, acudimos cada quince días a la Revilux para alimen-
tar un ritual, y leer, entre líneas, las instrucciones que 
creemos que habitan en esos libros aparentemente infan-
tiles. Somos la agencia de detectives Scooby Doo, y nues-
tra Máquina del Misterio consiste en desenmascarar a las 
bandas criminales del barrio. Parece un juego. Y lo será 
durante un tiempo.

La Biblioteca de los Jóvenes Castores está protagoniza-
da por los tres sobrinos del Pato Donald y, por eso, me-
diante sus moralinas encubiertas, la mentalidad Disney in-
tenta conformar nuestra visión del mundo. Pero nosotros 
somos, ya, niños salvajes, más cercanos a la tribu de los 
náufragos de El señor de las moscas que a una promesa 
cándida de ascensión social, y, sin más cultura que la que 
te ofrece un barranco y unos colegas de aventuras, inter-
pretamos nuestra lectura desde nuestro universo indomes-
ticado. Desde muy pequeños hemos visto tatuada la frus-
tración en la cara de nuestros padres, que viven entre la 
fábrica y el barrio, entre el médico y el mercado, y cual-
quier relato edulcorado lo convertimos en comunidad y 
riesgo. La literatura, ya entonces, o es peligro o no es nada.
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Al principio, Jaime, el Cabrero, se muestra reticente a 
la Biblioteca de los Jóvenes Castores porque odia a muer-
te a los boy scouts que traen en excursión al barrio, pei-
nados como monaguillos, desde las zonas altas.

A esos niños, de Les Corts o el Eixample, que apare-
cían de vez en cuando en la plaza Roja, y para los que 
éramos como un zoológico urbano de fin de semana, les 
tirábamos piedras desde nuestras trincheras, hasta que 
las entidades que organizaban las actividades extraesco-
lares decidían que hay mejores lugares para aprender a 
hacer una hoguera.

–Nosotros somos más de los yonquis que de los yan-
quis – bromeaba con el Cabrero, buscando siempre la ver-
dad oculta en el tuétano de las palabras.

Uno esboza un paisaje mientras lee. Por eso no sor-
prende tanto que el primer artículo del primer número, 
como si se tratara de un oráculo de lo que ha sido des-
pués Ciudad Desahucio, se titule «Un techo para todos». 
«No tenemos la pretensión de ayudaros a resolver el pro-
blema de los alquileres», comienza. Y, a continuación, 
nos muestra cómo construir una cabaña.

Nuestra cabaña, que levantamos gracias a las instruc-
ciones de la Biblioteca, y a las habilidades de Fábio para 
hacer todo tipo de nudos, se llama la Guarida, y como 
hemos dicho antes, estará ubicada en el terraplén situado 
debajo del actual letrero de «Benvinguts a Barcelona». En 
ese momento allí, aún, no han escrito nada.

Todos los miembros hemos tenido que aportar algo a 
nuestra madriguera. Yo he llevado mis prismáticos ama-
rillos. Fábio (quién sabe de dónde lo habrá sacado) ha 
traído un viejo sofá de escay. Jaime, el Cabrero, ha corta-
do las cañas (el Barranco está lleno) para el techo. Juani-
to, el Rubio, nos ha sorprendido con su colección de fo-
tocopias pornográficas de la serie «Dragon Ball», en las 
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que el personaje de Bulma se comporta como una mara-
villosa contorsionista sexual, un material que le suminis-
tra, como si fuera de estraperlo, el Dealer de la Revilux. 
No se puede hacer una cabaña sin cañas, porno impreso 
y un sofá recuperado de la basura.

Con los prismáticos amarillos vigilamos la colina de 
Montcada, que poco a poco es devorada, dentellada a 
dentellada, por la cementera Asland. Cuánta hambre. Y 
oteamos los trenes que van hacia Manresa, y que estamos 
a punto de hacer descarrilar cuando ponemos en las vías 
monedas de veinticinco pesetas para comprobar el peso 
de la velocidad. Y la gasolinera, junto al polígono, o el 
túnel más terrorífico del mundo (oscuro y lleno de droga-
dictos inyectándose heroína), que también une Ciutat 
Meridiana con Vallbona, y que nos negamos a cruzar 
porque nos parece más seguro saltar vías, carreteras y 
despeñaderos que meternos en ese paso recubierto de 
uralita.

–La heroína tiene siempre nombre de protagonista – les 
digo a mis cómplices, para desdramatizar nuestra coti-
dianidad, aunque no siempre me rían las gracias.

«Renace una gran idea» es el título del texto que cierra 
el primer libro de la Biblioteca, y narra cómo el barón Pie-
rre de Coubertin, gracias a su obstinación, consigue revi-
vir las Olimpiadas e inaugura en Atenas, el 4 de abril de 
1896, los Juegos de la era moderna. Una tradición que 
pronto llegará a Barcelona, y que abre todos los teledia-
rios, pero que nosotros vivimos como algo muy lejano, 
inalcanzable. Leemos cómo en la Antigüedad, durante 
los días de competición, existía una tregua que imponía 
un armisticio a todos los ejércitos. Nuestra guerra, sin 
embargo, está en otra parte.

El primer número de la Biblioteca, de 125 páginas, 
también nos enseña a obtener agua, que usamos en un 
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barrio que nació casi sin tuberías ni desagües, pese a estar 
atravesado por acueductos que creemos romanos, pero 
que fueron construidos en el siglo xix para traer (¡preci-
samente!) agua del Vallés a Barcelona. También hay en 
ese primer volumen instrucciones para hacer máscaras 
bélicas, construir un cinematógrafo, improvisar una mo-
chila de emergencia, conocer el código Morse o el lengua-
je secreto de los Dada Urka, así como para saber más so-
bre el astrolabio o el misterioso calendario azteca.

Todos esos trucos, más o menos adaptados a nuestras 
necesidades, son los que ponemos en práctica cada tarde, 
hasta que nuestra agencia de detectives se autoimponga 
una primera misión.

Parece un juego. Y lo será durante un tiempo.
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2. A CADA CUAL... SU FUEGO

Durante esos primeros quince días estuvimos avituallan-
do la Guarida. Sabíamos que una cabaña así podía ser 
descubierta por los mayores o por los yonquis de la 
zona, y todos nuestros esfuerzos se centraron en ocultar-
la a los extraños. Movimos una gran roca, volvimos a 
cubrirla de cañas, y Fábio, acostumbrado a ir siempre 
con la casa a cuestas, como una tortuga nómada y gita-
na, ingenió todo un sistema de paredes y puertas realiza-
das con somieres reutilizados. Yo robé un candado en el 
colegio, e inauguramos nuestro primer hogar en el que 
veinticinco años después se conocerá como Ciudad Des-
ahucio.

No era tan raro encontrar ese tipo de construcciones 
precarias. La mayoría de la inmigración era, entonces, 
andaluza o extremeña. Los viejos, que se habían visto 
obligados a abandonar sus pueblos para seguir los pasos 
de sus hijos, sentían nostalgia de la vida en el campo. Por 
eso cruzaban el barrio, y en la colina instalaban sus huer-
tos. Aún hoy se pueden ver algunos. La gente de fuera del 
barrio, que sólo pasaba por allí con el coche cuando iba 
al cementerio de Collserola, creía que se trataba de barra-
quismo. En realidad nadie vivía en la colina. Algunos de 
los que allí plantaban tomates, pepinos y limones habían 
llegado a hacerse paredes de obra, y, como nosotros, uti-
lizaban los somieres que encontraban tirados junto a los 


