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Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que 
Homero se volviera Hipócrates para cantarla.

Benito Pérez Galdós, 
El amigo Manso



Prólogo. Galdós en movimiento

He perseguido a Galdós a través del bosque de sus Episodios na-
cionales sin la voluntad de hacer un estudio literario ni histórico. 
Tan sólo he querido leerlos sin anteojeras de ningún tipo, enfren-
tarme a ellos desde la ingenuidad del lector agradecido que busca 
hallar en el texto materia de deleite y reflexión. 

Me interesa, más que lo narrado, el pensamiento que destila lo 
narrado. Más que los hechos, la vida y el destino de los personajes 
mediante los que Galdós piensa los hechos y construye su inteli-
gencia histórica. Cada episodio lo he afrontado como una unidad 
cuyo sentido debía respetarse. Pero no todas las novelas del ciclo 
han sido objeto de comentario, sólo aquéllas que, al tiempo que 
Galdós se mueve, me han permitido avanzar en mi interpretación.

He dado un valor independiente a lo que dicen y hacen los per-
sonajes, para mí, significativos, en momentos y episodios concre-
tos. Aunque, en el caso de algunos, el esclarecimiento de dicho 
valor me obligue a seguir su evolución a través de varias novelas; 
en el de la mayoría, tal esclarecimiento afecta al papel que repre-
sentan en situaciones particulares. Con esto, quiero decir que no 
pretendo dar una versión acabada de casi ningún personaje por-
que mi ensayo no es un estudio literario. Más que el personaje com-
pleto, me interesan determinados fragmentos del personaje que 
poseen un significado autónomo dentro de la lógica narrativa in-
herente a cada episodio.

Creo que los Episodios nacionales, cuyas dos primeras series fue-
ron escritas entre 1873 y 1879 y las tres últimas entre 1898 y 1912, 
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no obedecen a un plan perfectamente delimitado de principio a 
fin. Es decir, que cada episodio y cada serie permiten a Galdós 
irse apoderando intelectualmente de su materia, del sentido últi-
mo de lo que se trae entre manos. Este Galdós en movimiento es 
el objeto de mi persecución y el motivo de que, en la medida de lo 
posible, aborde cada una de las novelas comentadas como una 
unidad representativa en sí misma. Lo que no obsta para que, a 
medida que el ciclo avanza, vaya perfilando mi interpretación de 
fondo sobre la inteligencia histórica galdosiana. Si ésta no se halla 
formada desde un principio, se mueve, es fluida y cambiante; mi 
interpretación también lo es, constituyéndose, al fin, como una 
interpretación por condensación.

Sin anticipar nada y ofreciendo al lector que su lectura sea la ter-
cera parte involucrada en un movimiento a tres bandas, sí quisie-
ra decir que lo más relevante de los Episodios nacionales, al me-
nos para mí, reside en la perspicacia de Galdós a la hora de 
dilucidar aspectos fundamentales de la política contemporánea. 
Aspectos que he sintetizado en la expresión guerra ideológica y 
que el siglo xx subrayó a sangre y fuego.

Reconozco que no he podido o sabido leer a Galdós sin la 
experiencia del siglo xx a mis espaldas. Esta lectura creo que me 
ha ayudado a entender mucho mejor la profundidad de su inteli-
gencia histórica. Y no porque Galdós tenga espíritu de profeta, 
sino porque comprendió algo que el siglo xx no ha hecho sino 
constatar: cómo la política puede convertirse en un destino para 
la sociedad consumida por ella, por sus esperanzas e ilusiones 
perdidas, hasta el punto de enfermar el alma de los hombres y 
sustituir los sentimientos morales por las pasiones ideológicas. 
Los Episodios constituyen una deslumbrante reflexión narrati-
va sobre las actitudes psicológicas prevalecientes en una socie-
dad enferma de política, adoradora de un dios que impone el 
culto de la acción por encima de todo, aquella divinidad que 
Joseph Roth, en su primera novela, con los fuegos de la Primera 
Guerra Mundial a sus espaldas, llamó «el dios europeo rector de 
la política».
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Si un Victor Serge, un Arthur Koestler, una Margarete Burber-
Neumann, un George Orwell o una Evgenia Ginzburg hubiesen 
leído las tribulaciones de un Salvador Monsalud en la España del 
cisma ideológico, la melodía de esas tribulaciones difícilmente no 
les hubiese sonado a muy conocida. La experiencia del hombre 
exhausto, exasperado, resentido por el demonio de la política es, 
en mi caso, la huella imborrable que la obra de Galdós ha dejado 
impresa en mi memoria.

Otra gran lección galdosiana perfectamente audible en estas pri-
meras décadas del siglo xxi se relaciona con los efectos parali-
zantes que el conocimiento histórico puede tener sobre la acción 
política. Igual que a Galdós la experiencia del xix en España le 
llevó a un cierto escepticismo respecto de los procesos revolu-
cionarios, a nosotros la experiencia abrumadora del xx también 
nos ha vacunado, hasta cierto punto, contra las utopías políti-
cas. El novelista canario advirtió que el desmantelamiento del 
absolutismo provocaba una lucha abierta por el poder entre di-
versos grupos y personalidades que sumió a España en una espi- 
ral de desorden e inestabilidad. La lógica facciosa de la políti- 
ca española del xix motivó el incumplimiento de la promesa 
nacional de la revolución liberal. Pero Galdós respondió a este 
hecho con la esperanza de que el siglo xx cumpliese aquella pro-
mesa. El escepticismo histórico inherente a su desencantada vi-
sión de la España del xix no fue su última palabra política, tal y 
como queda claro en la última novela, Cánovas (1912), de los 
Episodios.

A nosotros, hijos del siglo xx, nos sucede un poco lo mismo. 
La historia de dicho siglo ha sido tan brutal para lo que Michael 
Oakeshott denominaba la «política de la fe» que parece que, hoy 
en día, cualquier plasmación de dicha política resulta sospechosa, 
potencialmente criminal en sus consecuencias. Mas la alternativa 
de la «política del escepticismo», que consiste en anteponer lo 
existente a cualquier tentativa profunda por mejorarlo apelando 
al mal menor, no hubiese sido del agrado de Galdós. Si éste, como 
George Orwell, nos enseña algo sobre la acción política es que el 
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conocimiento histórico que la constituye intelectualmente no 
debe tener la última palabra sobre ella. 

La derrota que, para Galdós, define al siglo xix en España no 
lo llevó a desconfiar de la acción política como instrumento de 
cambio y progreso. Evidentemente, el novelista canario no era un 
ingenuo. Por eso, que, al final de los Episodios, termine reaccio-
nando con inusitado vigor contra los tiempos bobos de la Restau-
ración alfonsina dice mucho de su capacidad para asumir, como 
Orwell, las irresolubles contradicciones de todo compromiso po-
lítico. Uno puede criticar la revolución y la política romántica ins-
piradora de la misma desde el punto de vista de sus consecuencias 
históricas y, al mismo tiempo, seguir defendiendo esa revolución 
y esa política para cambiar las cosas a mejor. Igual que uno puede 
sentirse libre para criticar la hipocresía y el oportunismo de los 
defensores de una determinada ideología y, al mismo tiempo, es-
tar implicado en la realización de dicha ideología. 

El tenso equilibrio entre conocimiento histórico y compromiso 
político representa una herencia sugestiva de los Episodios nacio-
nales. Y más en un presente como el nuestro en que la «política de 
la fe», debido a las barbaries del xx cometidas en su nombre, sue-
na a totalitarismo, a negra utopía; mientras que la «política del 
escepticismo» suena a justificación resignada e impotente de lo 
establecido. 

Galdós, que se enfrentó, como nosotros, al páramo de los he-
chos de su inmediato pasado, ofrece una alternativa a canalizar 
las derrotas históricas por la vía exclusiva de las epopeyas litera-
rias. El verdadero desafío será siempre el de transformar dichas 
epopeyas, con su neto sentido del fracaso y su acusada tendencia 
contemplativa, en una acción política que no permanezca ciega a 
la historia, que sea precavida y prudente, pero que, no por ello, 
pierda la esperanza. En caso contrario, el conocimiento histórico 
no pasará de ser el desahogo literario de unos escépticos que 
amargamente se solazan en su sabiduría de la impotencia política.



Primera Parte

La irrupción del sentimiento de nacionalidad



1

Los Episodios nacionales comienzan con la irrupción del senti-
miento de nacionalidad, con el advenimiento de un mundo donde 
el pueblo toma conciencia de su protagonismo. En la primera no-
vela, Trafalgar (1873), la vieja idea de una patria vinculada con 
las figuras tradicionales del poder cede su lugar a una epifanía 
popular en virtud de la cual se reconoce en la patria al conjunto 
de hombres comunes que viven en una misma tierra y comparten 
afectos, memoria, paisajes y oficios. 

El sentimiento de nacionalidad irrumpe como condensación 
pública de los trabajos y los días del pueblo, de su cotidianeidad e 
intimidad. Como si éstas terminasen alentando la visión de un 
reino de plebeyos donde las costumbres en común se metamorfo-
sean en el fundamento de una nueva comunidad política. La cual 
ya no estaría caracterizada por la lógica del poder, sino por víncu-
los profundos de fraternidad. Motivo de que, en Trafalgar, el sen-
timiento de nacionalidad posea una dimensión más humanitaria 
que política, transmita el aroma de un cierto apoliticismo que per-
mite soñar con una final comunión de los pueblos de la Tierra ba-
sada en el mutuo reconocimiento de su amor a la patria. 

Este nacionalismo apolítico y humanitario que parte de la reali-
dad cotidiana de los hombres comunes, de sus tradiciones y oficios, 
de sus entornos familiares y vecinales, de la particular geografía fí-
sica y moral en que transcurre su vida sitúa a Galdós en la herencia 
del pensador alemán Johann Gottfried Herder (1744-1803). Soña-
dor ingenuo y desprejuiciado de un nacionalismo de raíz univer-
salista e ilustrada que nada tiene que ver con ese otro nacionalis-
mo político y agresivo, dominante y excluyente, que se terminó 
adueñando de la escena histórica en los siglos xix y xx.
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La irrupción del sentimiento de nacionalidad sorprende al joven 
Gabriel Araceli en la forma de tres catarsis durante la batalla de 
Trafalgar:

La primera catarsis consiste en el paso de un patrioterismo 
vulgar al sentimiento purificador de la nacionalidad. Gabriel Ara-
celi, en un fragmento antológico, enuncia dicho sentimiento su-
brayando sus aspectos más emocionales y menos políticos, como 
si la patria fuese trasunto, más que de una forma de gobierno na-
cional, de una singularísima gran cadena del ser que une a los 
hombres de una misma tierra en un vínculo de inmemorial armo-
nía, donde la vida pública aparece como la forma sentimental de 
lo más íntimo, personal y doméstico de la gente. Haciendo posi-
ble una interiorización natural de la idea de patria que refuerza su 
sentido de unidad y solidaridad más allá de las divisiones que la 
política inoculará posteriormente en ella. 

Gabriel Araceli representa, con sus encendidas palabras, el 
momento ingenuo del sentimiento de nacionalidad, cuando éste 
aún no ha sido desgarrado por el cisma ideológico y la lucha entre 
facciones que competirán por monopolizarlo en exclusiva. Asun-
to que ocupará a Galdós en las restantes series de sus Episodios. 
Dice Araceli:

El patrioterismo no era para mí más que el orgullo de pertenecer a 
aquella casta matadora de moros (...) la patria se me representaba en las 
personas que gobernaban la nación, tales como el rey y su célebre Minis-
tro (...) Pero en el momento que precedió al combate, comprendí todo lo 
que aquella divina palabra significaba, y la idea de nacionalidad se abrió 
paso en mi espíritu (...) Me representé a mi país como una inmensa tierra 
poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad 
dividida en familias, en las cuales había esposas que mantener, hijos que 
educar, hacienda que conservar, honra que defender; me hice cargo de 
un pacto establecido entre tantos seres para ayudarse y sostenerse contra un 
ataque de fuera, y comprendí que por todos habían sido hechos aquellos 
barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponían sus plan-
tas, el surco regado por su sudor, la casa donde vivían sus ancianos pa-
dres, el huerto donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquis-
tada por sus ascendientes, el puerto donde amarraban su embarcación 
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fatigada del largo viaje, el almacén donde depositaban sus riquezas, la 
iglesia, sarcófago de sus mayores, habitáculo de sus santos y arca de sus 
creencias, la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos, el hogar doméstico, 
cuyos antiguos muebles transmitidos de generación en generación parecen 
el símbolo de la perpetuidad de las naciones, la cocina, en cuyas paredes 
ahumadas parece que no se extingue nunca el eco de los cuentos con que 
las abuelas amansan la travesura e inquietud de los nietos, la calle, donde 
se ven desfilar caras amigas, el campo, el mar, el cielo; todo cuanto desde 
el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal que-
rido hasta el trono de reyes patriarcales, todos los objetos en que vive 
prolongándose nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara (...)

...me acordé de todos los españoles, a quienes consideraba asomados 
a una gran azotea, contemplándonos con ansiedad; y todas estas ideas y 
sensaciones llevaron finalmente mi espíritu hasta Dios, a quien dirigí 
una oración que no era Padrenuestro ni Avemaría, sino algo nuevo que a 
mí se me ocurrió entonces.

La segunda catarsis consiste en el paso del estereotipo del in-
glés a la visión honorable del inglés producida en el muchacho 
por su experiencia bélica:

Siempre [dice Araceli] se me habían representado los ingleses como 
verdaderos piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que 
no constituía nación y que vivía del merodeo. Cuando vi el orgullo con 
que enarbolaron su pabellón, saludándole con vivas aclamaciones; 
cuando advertí el gozo que les causaba haber apresado el más grande y 
glorioso barco que hasta entonces había surcado los mares, pensé que 
también ellos tendrían su patria querida, que ésta les habría confiado la 
defensa de su honor. Me pareció que en aquella tierra, para mí misterio-
sa, que se llamaba Inglaterra, habían de existir, como en España, mu-
chas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las espo-
sas, las hermanas de tan valientes marinos...

La tercera catarsis experimentada por Gabriel Araceli consiste 
en el paso del odio a su tío por las vilezas cometidas por éste al 
perdón de sus culpas durante su entierro marino con otros valien-
tes muertos en la batalla:



18 La epopeya de una derrota

Aquel hombre había sido muy malo para mí, muy malo para su her-
mana; pero era mi pariente más cercano, hermano de mi madre; la san-
gre que corría por mis venas era su sangre, y esa voz interna que nos in-
cita a ser benévolos con las faltas de los nuestros no podía permanecer 
callada después de la escena que pasó ante mis ojos (...) En aquel mo-
mento, no me acordé de que aquel hombre había sido un gran criminal, 
ni menos de las crueldades que usó conmigo durante mi infortunada ni-
ñez. Yo les aseguro a ustedes, y no dudo en decir esto, aunque sea en 
elogio mío, que le perdoné con toda mi alma...

El sentimiento de nacionalidad fundamenta la patria en el amor, 
lo que la libera de emociones espurias como el orgullo, permitien-
do, entre otras cosas, comprender que también los extranjeros 
pueden sentir amor por su país, hecho éste fundamental para con-
templarlos al margen del estereotipo creado por un vulgar y orgu-
lloso patrioterismo. Liberarnos del orgullo significa no sólo purifi-
car mediante el amor nuestra relación afectiva con la patria, sino 
purificar, también, nuestra mirada sobre el extranjero mediante la 
empatía, que posibilita entender su relación con la patria desde 
nuestra relación con la misma. Pero el amor en que se funda el 
sentimiento de nacionalidad no sólo apunta a la patria, esa con-
densación pública de los trabajos, recuerdos, costumbres, objetos 
y ambientes que circundan la vida privada de la gente, sino, tam-
bién, a los sentimientos más personales de uno mismo, a la bio-
grafía de cada persona. Es decir, limpia el corazón tanto de pa-
trioterismos como de odios y resentimientos que, en principio, 
nada tienen que ver con lo nacional, pero los cuales, llegado el 
caso, pueden ser purgados mediante el aura de lo nacional.

El sentimiento de nacionalidad es, para Galdós, un punto de 
equilibrio vital que, en el caso del Araceli transfigurado, le permi-
te alcanzar la madurez siendo aún un muchacho. Dicho senti-
miento nos enseña a querer a nuestra patria como hay que que-
rerla, sin orgullo y con amor; a ver al extranjero como hay que 
verlo, sin las lentes deformantes del prejuicio, y a ser mejores per-
sonas, capaces de perdonar a quienes nos han hecho daño.
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La comentada irrupción afecta a la conciencia de un Gabriel Ara-
celi históricamente encantado por la batalla, en que muy pronto 
pasará de ser espectador asombrado a actor apesadumbrado por 
la derrota, pero renacido en el sentimiento. Lo sublime de ese en-
cantamiento histórico crea las condiciones psíquicas de una emo-
ción que nace, por ello, vinculada con un estado transfigurado de 
la conciencia.

Trafalgar gira en torno a una visión sublime de la historia sa-
turada de elementos épicos y trágicos. Y al igual que el sentimien-
to de nacionalidad tiene algo de religioso, la historia, en esta no-
vela, tiene algo de absoluto que rompe las barreras entre lo 
público y lo privado, entre el heroísmo y lo doméstico, entre la 
derrota militar y la plenitud sentimental, entre el espectador y el 
actor. El viaje de iniciación de Gabriel Araceli le lleva a cruzar la 
conradiana línea de sombra enfrentándole a una totalidad de sen-
tido que acaba con las diferencias y une los extremos en una rena-
cida unidad de pertenencia. 

Lo nacional irradiaría no del poder ni del estereotipo, de 
una historia contemplada al modo tradicional, sino de la gente 
que habita y vive en una misma tierra. La historia percibida 
desde ese sentimiento popular se convierte en un revulsivo que 
termina afectando a todas las dimensiones de la vida humana, 
convirtiéndose, como antes la religión, en un punto de equili-
brio vital asociado con la madurez intelectual y moral de la per-
sona. 

El problema que plantea esta renovación del sentimiento his-
tórico es que hace de lo nacional un absoluto para el hombre que, 
llegado el caso, puede resultar más opresivo y ominoso que los 
antiguos símbolos del poder y el patrioterismo más mostrenco. 
Pero Gabriel Araceli, aunque ya viejo, barrunta cómo el senti-
miento de nacionalidad bloquea el final hermanamiento de los 
pueblos; como muchacho, experimenta la catarsis del sentimiento 
histórico sin prevención ni duda, asumiendo vitalmente su pro-
mesa. Esta experiencia de plenitud nacional constituye, en su des-
cripción, el principal logro de la novela.
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Dice Gabriel evocando ya viejo los acontecimientos de su juventud:

Como quien repasa hojas hace ya tiempo dobladas de un libro que se 
leyó, así miro con curiosidad y asombro los años que fueron (...) Parece 
que en mi cerebro entra de improviso una gran luz que ilumina y da for-
ma a mil ignorados prodigios, como la antorcha del viajero que, esclare-
ciendo la oscura cueva, da a conocer las maravillas de la geología tan de 
repente, que parece que las crea (...) Sobre todos mis sentimientos, domi-
na uno, el que dirigió siempre mis acciones durante aquel azaroso perio-
do comprendido entre 1805 y 1834. Cercano al sepulcro y considerán-
dome el más inútil de los hombres, ¡aún haces brotar lágrimas de mis 
ojos, amor santo de la patria! En cambio yo aún puedo consagrarte una 
palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filósofo corrom-
pido que te confunde con los intereses de un día.

Trafalgar está construida como un viaje iniciático guiado por 
la fe y el entusiasmo hacia un estado de felicidad, el que se obtiene 
de fundir memoria e historia en el molde del «amor santo de la 
patria». La pasión memorialista de Gabriel Araceli es la pasión de 
la historia transfigurada por el sentimiento de nacionalidad. Él, 
«el más inútil de los hombres», sobrepasa al «ruin escéptico» y al 
«filósofo corrompido» porque la felicidad alcanzada cuando era 
un muchacho se instaló en su vida como una fe indestructible. La 
memoria de lo nacional, de aquella visión purificadora que lo in-
vadió y se adueñó de él en la batalla, primero como espectador 
(«Digo francamente que en aquel día no me hubiera cambiado 
por Nelson») y después como actor, confiere a Gabriel el aura 
que lo distingue del posterior envilecimiento histórico motivado 
por el escepticismo, el desengaño y la corrupción. 

El Galdós de los años setenta, década en que escribe las dos 
primeras series de los Episodios, contempla el arranque del si-
glo como un momento de euforia que preserva a los hombres em-
bargados entonces por ella de la caída en una forma de vida histó-
rica en que lo sublime ha dado paso a lo prosaico («intereses de 
un día») y el entusiasmo, al escepticismo. En un mundo prosaico 
y escéptico, Gabriel será el más inútil de los hombres, pero siem-
pre destacará en él por conservar pura la inocencia de su juvenil 
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emoción histórica, por aún derramar lágrimas en nombre del 
«amor santo de la patria». De ahí que Trafalgar sea una incursión 
idealizada en el sueño vivificador de la historia que trata de recu-
perar el lenguaje de lo sublime cuando ya aquel sueño se ve ase-
diado por ruines escépticos y filósofos corruptos. 
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