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A la memoria del médico y dibujante

Juan Pablo d’Ors, mi padre



He dedicado mi vida a ayudar a los demás,
pero no he podido marcharme de este mundo

sin dejarme ayudar por ellos. 
Dejarse ayudar supone un nivel espiritual 

muy superior al del simple ayudar. 
Porque si ayudar a los demás es bueno, 

mejor es ser ocasión para que los demás nos ayuden. 
Sí, lo más difícil de este mundo 

es aprender a ser necesitado.

dra. África Sendino
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«–¿Puedo comentarte algo? –le dije a 
J. C. D.; y, antes de que pudiera reaccionar–: 
Tengo un cáncer de mama.

»–¡Todavía estará por confirmar! –me 
respondió él.

»–No –le repliqué y, sosteniéndole la mi-
rada–, ya está diagnosticado.

»No quiso rendirse a los hechos hasta que 
le demostré que ya tenía hora para hacerme 
un estudio de extensión. Como tantos de los 
que más tarde serían informados, J. C. D. no 
aceptó la dimensión de la noticia.»

Así es como comienza el diario de la doc-
tora África Sendino, quien, a la hora de mo-
rir, alcanzó un comportamiento que no du-
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daría en calificar de «ejemplar», un adjetivo 
que, en este caso, no sólo considero justo o 
apropiado, sino exacto.

En las notas que siguen, Sendino relata 
cómo se vistió tras haberse enterado de 
aquella terrible noticia, y cómo salió del la-
boratorio con aquel nuevo peso que co-
menzaba a gravitar sobre su vida. Desde 
aquel momento se inició para ella un inten-
so y prolongado diálogo con su Dios: «Fui 
a la capilla de Traumatología y me arrodillé 
–escribe–: Señor, recé, sólo se me ocurre de-
cirte que lo que me toque vivir a partir de 
ahora quiero que sirva para tu mayor glo-
ria. Tú sabrás el camino que inicias. Tú sa-
brás adónde me conduces».

Tuve el honor de conocer y frecuentar a Sen-
dino durante las últimas semanas de su vida. 
En el hospital todos la llamaban por su nom-
bre de pila –África–; para mí, en cambio, 
Sendino fue Sendino desde el mismo día en 
que, al poco de conocerla, escribí en mi cua-
derno de notas: «Sendino se muere». Estas 
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tres palabras parecen el título de una novela; 
pero esto no es una novela ni puede serlo 
–por mucho que habría podido escribirse 
una (al estilo, por ejemplo, de La muerte  
de Iván Illich, de Tolstói) con buena parte de 
las experiencias que tengo la intención de re-
coger aquí. Además, lo que la propia Sendi-
no quiso que ofreciera en su nombre al mun-
do fue algo así como un testimonio, lo más 
fidedigno posible, de su vivencia de la enfer-
medad. Y todos estamos obligados a respe-
tar las últimas voluntades de nuestros muer-
tos. Este escrito se justifica sólo por esta 
voluntad, y esto conviene dejarlo claro desde 
el principio: no me guía ninguna otra preten-
sión; escribo porque así se me pidió. Y me 
gustaría comenzar haciéndolo con esta afir-
mación: si es cierto que los últimos días y 
hasta las últimas horas en la vida de una per-
sona simbolizan bien lo que esa persona ha 
sido o querido ser, entonces debo pensar que 
Sendino era lo que en el catolicismo se en-
tiende por santo.

Como es lógico, esto no significa que 
todo en ella fuera perfecto o que Sendino 
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careciera de esas fallas o lacras que caracte-
rizan a los mortales y sobre las que cabría 
atribuirle alguna responsabilidad. Yo acep-
té a Sendino con estas presuntas deficien-
cias o imperfecciones, y es así, en todo caso, 
con ellas, como me pareció –y ello casi des-
de el momento en que la conocí– un ser 
muy especial. Este calificativo, especial, se 
transformó pronto en admirable; y el admi-
rable, con el tiempo, pasó a insigne. Y no lo 
digo porque su figura haya quedado en-
grandecida en mi recuerdo tras su muerte, 
como tan a menudo nos sucede con los di-
funtos. Resulta fácil encontrar virtudes a 
quienes ya no están en este mundo. Casi se 
diría que lo necesitamos para justificar su 
biografía, tantas veces lamentable o, al me-
nos, triste y mediocre. Lo que a mis ojos 
hace grande a Sendino, en cambio, no es la 
muerte sino el morir, el modo de morir.

Quizá convenga saber que trabajo como ca-
pellán de un hospital desde hace algunos 
años y que, como no podía ser menos, en 
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dicha institución sanitaria he tenido la opor-
tunidad de atender a muchos enfermos y 
moribundos. Me han requerido en inconta-
bles ocasiones para administrar la unción de 
los enfermos, por ejemplo, o para escuchar 
en confesión a quien quería reconciliarse an-
tes de someterse a una importante interven-
ción quirúrgica, o incluso para la llamada 
recomendación del alma y despedida del ca-
dáver. Informo sobre todo esto sólo para de-
jar claro que, por mi actual ocupación, son 
muchos los enfermos terminales que han  
pasado ante mis ojos y por mis manos sa- 
cerdotales; y que de este modo he podido 
constatar cómo suelen morir los hombres: 
inconscientes, atormentados, tranquilos, an-
gustiados… Ninguno como Sendino. La 
muerte de Sendino destaca en mi corazón 
sobre todas las demás. Y no porque fuéra-
mos amigos –pues no creo que la relación 
que mantuvimos pueda calificarse de este 
modo–; ni porque tuviéramos una particular 
afinidad. No, Sendino y yo éramos muy dife-
rentes, y aunque compartíamos la fe cristia-
na, nuestra forma de vivirla y nuestra sensi-
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bilidad religiosa eran muy distintas. La suya, 
con toda seguridad, incomparablemente 
más firme y meritoria que la mía. Remarco 
esta no afinidad emotiva e intelectual para 
dar a mi texto, en lo posible, una cierta neu-
tralidad con la que espero que se incremente 
su valor.

Entré por vez primera en la habitación de 
Sendino, la 305-D de Oncología, en el mes 
de mayo de 2008, si las fechas de mi diario 
no me engañan.

Lo que primeramente me llamó la aten-
ción en ella –pues era lo más visible– fue  
su compostura. Sendino estaba acostada con 
dignidad, casi me atrevería a decir que  
con elegancia. Y es que hay enfermos a quie-
nes se ve acostados de cualquier manera: con 
su cuerpo desmadejado e informe, o tenso, o 
abandonado a su suerte y como preparado 
para la rendición final. El cuerpo de Sendino 
no. Ni siquiera cuando su declive físico estu-
vo en su nivel más alto, llegó a perder su por-
te. En sus movimientos –nunca bruscos– 
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siempre hubo armonía. En la postura que 
finalmente asumía, aun en medio del dolor, 
había esa firmeza y flexibilidad que hacen que 
un cuerpo humano pueda ser calificado de 
hermoso. Sí, Sendino era hermosa: tenía una 
mirada franca y limpia, una sonrisa tímida  
y amable –nunca coqueta–, una piel blanca y 
tersa, unas manos gráciles –aunque grandes– 
y una feminidad totalmente natural, nada im-
postada o estudiada y, por eso quizá, tan en-
cantadora como desconcertante.

Su forma de vestir, por otra parte, aunque 
fuera con un simple camisón y unas zapati-
llas, era siempre cuidada, nunca afectada. La 
colcha o sábanas con que se cubría, siendo 
las comunes del hospital, estaban siempre 
perfectamente dobladas. Pero –repito–, no 
con esa rigidez propia del perfeccionista o 
del maniático del orden, sino flexiblemente, 
amablemente. Aunque uno entrara a verla 
con cierta prisa, había algo en aquella habi-
tación (ahora entiendo que era la compostu-
ra de la enferma, su aura quizá) que invitaba 
a tomar asiento frente a ella y a quedarse a 
su vera al menos unos minutos. Así pues, el 
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cuerpo de Sendino era femenino pero ase-
xuado, elegante sin afectación, flexible pero 
no amorfo, terso, pero no rígido.

Lo segundo que más llamaba la atención en 
Sendino era su manera de hablar. Aunque 
no me dijo que era médico, desde el prin- 
cipio supe que se trataba de una persona 
culta. No lo digo, como es obvio, por los 
tecnicismos médicos que, ocasionalmente, 
salpicaban su discurso, sino por la inusual 
corrección de su expresión hablada. Sendi-
no no era como la inmensa mayoría de no-
sotros, que en el lenguaje hablado dejamos 
buena parte de las frases sin terminar, dan-
do mucho por sobrentendido o montando 
una idea sobre la otra, con la intención de 
no dejar ninguna sin decir. No. Tanto en el 
léxico, de gran precisión, como sobre todo 
en la sintaxis, rica y hasta compleja, Sendi-
no cautivaba a quienes la escuchábamos. 
Nunca asistí a ninguna de sus clases de me-
dicina, pero estoy convencido de que tuvo 
que ser una excelente profesora.


