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CRIMEN



A ti, Ernesto, 
esa nube rota que tiembla sobre tu traje negro,  

esperando a mi alma
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Estaba casado con una mujer lo arbitrariamente her-
mosa para que, a pesar de su juventud insultante, fuera 
superior a su juventud su hermosura. 

Ella se masturbaba cotidianamente sobre él, mien-
tras besaba el retrato de un muchacho de suave bigote 
oscuro. 

Se orinaba y se descomía sobre él. Y escupía —y hasta 
se vomitaba— sobre aquel débil hombre enamorado, 
satisfaciendo así una necesidad inencauzable y conquis-
tando, de paso, la disciplina de una sexualidad de la que 
era la sola dueña y oficiante. 

Ese hombre no era otro que yo mismo. 
Los que no habéis tenido nunca una mujer de la 

belleza y juventud de la mía, estáis desautorizados para 
ningún juicio feliz sobre un caso ni tan insólito ni tan 
extraordinario como a primera vista parece. 

Ella creía que toda su vida iba a ser ya un ininterrum-
pido gargajo, un termitente vómito, un cotidiano mas-
turbarse, orinarse y descomerse sobre mí, inacabables. 
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Pero una noche la arrojé por el balcón de nuestra alco-
ba al paso de un tren, y me pasé hasta el alba llorando, 
entre el cortejo elemental de los vecinos, aquel suicidio 
inexplicable e inexplicado. 

No fue posible que la autopsia dijera nada útil ante 
el informe montón de carne roja. El suicidio pareció 
lo más cómodo a todo el mundo. Yo, que era el único 
que hubiera podido denunciar al asesino, no lo hice. 
Tuve miedo al proceso, largo, impresionante. Pesadillas 
de varias noches con togas, rejas y cadalsos me atemo-
rizaron más de lo que yo pensara. Hoy me parece todo 
como un cuento escuchado en la niñez, y, a veces, hasta 
dudo de que fuese yo mismo quien arrojó una noche 
por el balcón de su alcoba, bajo las ruedas de un expre-
so, a una muchacha de dieciséis años, frágil y blanca 
como una fina hoja de azucena. 

Pero ni el recuerdo de ella ni el retrato del muchacho 
de suave bigote oscuro se han separado jamás de mí. 

En mis farsas peores, les hago intervenir a los dos, 
disfrazándoles a mi gusto, y decepcionándoles preme-
ditadamente con finales demasiado imprevistos. 

En una hora de inconsciencia y olvido pasajeros, he 
hecho la elegía a María Ana, que doy en este libro. Una 
elegía a una María Ana que viviera ahora, en 1930, pero 
anterior, en mis recuerdos, al crimen, aunque no al 
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vómito y al salivazo. Una María Ana de mis ajenos años 
de estudiante de Filosofía y Letras. La María Ana, en 
fin, del joven del suave bigote oscuro. O mejor aún: la 
elegía que a María Ana hubiera podido hacer tal odio-
so y feliz mancebo. 

Para salvarla de mi crimen —de la presión del tren 
sobre ella y del pánico de la caída— he escrito el relato 
titulado «Revenant o el traje de novio». 

Aquí muere María Ana en su cama blanca de prome-
tida, arropando el adiós con una sonrisa prestada. Si la 
he disfrazado de Miss Equis ha sido para desnudarla de 
algún modo de su andalucismo moreno, que me hu-
biera obligado a volverla a tender de nuevo bajo otros 
trenes de la madrugada. 

Luego solo he tenido —y he realizado— el capricho 
explicable de reunir en mi casa, una noche, a mis 
buenos amigos en el anonimato. A mis desconocidos 
camaradas en el crimen impune: un cable eléctrico, 
un jazminero, una hoja Gillette, una cuna, un pene de 
63 años, etc. 

Frente a todos los crímenes anónimos de mis cri-
minales huéspedes de una noche, ha permanecido mi 
crimen en su sitio propio de sensacional, único y gran 
asesinato pasional. De crimen tipo. De crimen de nove-
la más que de crimen ocurrido.
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Sobre él y sobre mis lectores caigan desde hoy mis 
futuras maldiciones y persecuciones, la miseria actual 
y las pústulas pretéritas de mi cuerpo senectuoso de 
narrador emocionado del asesinato propio y de los crí-
menes ajenos. 

Yo ya solo vivo para un estuche de terciopelo blanco, 
donde guardo dos ojos azules, encontrados por el guar-
dagujas la menstrua alba de mi crimen, entre los últi-
mos escombros sanguinolentos de la vía. 




