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PALACIO DE VERSALLES, NOCHE DEL 16 DE OCTUBRE DE 1753

LA OBRA DE TEATRO FINALIZÓ y el rey se olvidó de aplaudir.
Uno, dos, tres, cuatro… Absorto en el puño de encaje de su
camisa, permanecía inmóvil. Pensaba en la curva de la cade-
ra de Catherine de Beauprè y en la próxima cita de ambos
en Les Ormes. El pensamiento le provocó un imperceptible
suspiro más parecido a un gemido y, en vez de aplaudir como
todos esperaban, se hundió un poco más en su asiento. 

Madame de Pompadour permanecía en el escenario,
confiando en la buena suerte que hasta entonces nunca la
había abandonado. Su disfraz de Galatea —amplia falda y
color de nieve— tenía decoraciones que hacían pensar en
algas marinas. Partículas doradas flotaban por doquier. Los
sudados brocados de hilo de oro que vestían las cortesanas
lanzaban destellos, al igual que los paneles decorados que
cubrían las paredes del pequeño teatro.
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El silencio era absoluto. Las respiraciones se detuvie-
ron. En medio de esa sensación de apnea colectiva solo la
amante real, de pie en el escenario, parecía respirar con
normalidad.

Los senos de muchas damas se agitaron en sus escotes,
como los bonèts au chocolat que temblaban en sus bande-
jas de plata al salir de las cocinas. La pequeña madame de
Frènilly, recién presentada en Versalles y lánguida como un
cisne, pensó que iba a desmayarse, y de hecho se desmayó.
No había presenciado en su vida nada tan excitante. 

El autor de la obra, apoyado en una columna frente al
escenario, parecía también a punto de desfallecer. Las
actrices, sentadas en la primera fila reservada a los artis-
tas, le observaban atentas en previsión de un mareo.

Luis XV seguía observando el puño de su camisa. Un
abanico cayó entonces al suelo. El rey, sobresaltado, miró
a su alrededor sin entender. Tras unos instantes, miró tam-
bién sus manos y las hizo chocar débilmente, casi con
esfuerzo, una contra otra.

El aplauso se extendió por todo el teatro. Madame de
Pompadour bajó del escenario y fue a sentarse con grand
aplomb junto al rey. El dramaturgo, más muerto que vivo,
avanzó con torpeza hacia su sitio y dos actrices le ayuda-
ron a sentarse en su silla.

El divino Caffarelli, castrato mimado por compositores
y reverenciado por el público en toda Europa, apareció
entonces en el escenario. Esperó unos instantes, con la
esperanza de recuperar la atención de los asistentes. Pero
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a nadie le interesaba ya Caffarelli quien, resignado, inició
lentamente los primeros compases de esa aria de Gluck
que tantos triunfos le había dado.

LOS ASISTENTES a la obra fueron saliendo del teatro y en
grupos recorrieron los jardines que les separaban de la
Galería de los Espejos. La noche había caído sobre el pala-
cio. El viento comenzaba a soplar y agitaba casacas de seda
y capas que se hinchaban con el aire, complicando las con-
versaciones. El tiempo estaba cambiando y se sentía el aire
saturado de una humedad que bien podía anunciar una
temporada de lluvias. 

Las pocas antorchas que seguían encendidas resistien-
do a las corrientes de aire soltaban un humo denso y negro.

Las grandes puertas de entrada a la Galería de los Espe-
jos se abrían según entraban los recién llegados. En la
Galería se había montado la mesa de la Faraona y el rui-
do resultaba ensordecedor. Era el efecto causado por dece-
nas de personas arremolinadas alrededor del juego. Había
cortesanos jugando y muchos más mirando. Había damas
subidas en los alféizares de las ventanas y si no se caían
era porque estaban tan apiñadas que cualquier movimien-
to, incluyendo el de caída libre, era imposible. 

Las luces de los candelabros iluminaban los reflejos en
los grandes espejos que daban nombre a la Galería, crean-
do aún más confusión y multiplicando el gentío. Cuando
se abría alguna de las puertas de entrada, una bocanada
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de aire fresco se abría paso por un instante. Oscilaban leve-
mente las lámparas que pendían del techo y se llenaban
de sombras chinescas las paredes. Luego el hedor a sudor
y perfumes volvía a adueñarse del aire de la sala.

Predominaban los peinados coronados por llamativos
cuernos, muy de moda esos días debido a la presencia en
París de Clara, una rinoceronte blanca africana famosa en
media Europa. La moda de Clara causaba sensación entre
las damas, pero menos en los caballeros, que al menor des-
cuido quedaban enganchados en los cuernos.

Frente a uno de los espejos de la Galería, el barón von
Kempelen realizaba una demostración de su último inven-
to. El Turco, su autómata ajedrecista, grandes bigotes, tur-
bante y túnica ventilaba fácilmente a sus adversarios. Un
corrillo de curiosos observaba el prodigio. 

Los cortesanos que habían asistido a la representación
teatral en les Petits Appartements, las estancias privadas
en donde Luis XV recibía solo a los más íntimos, se iban
mezclando con los demás, que habían permanecido espe-
rando en la Galería.

—ME NIEGO, CABALLEROS. Me niego a decir ni una palabra
más sobre este desafortunado episodio. La interpretación
no me resultó tan terrible —aquí la marquesa Émilie de
Savigné hizo una pausa intencionada—, ella se merecía
algo más que ese pequeño aplauso. 

Se refería a madame de Pompadour. La noticia de lo
sucedido en el teatro ya saltaba de abanico en abanico en
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torno a la mesa de juego. En general con discreción, pero
no era el caso del grupo de caballeros que rodeaban a Émi-
lie. Estos se divertían con la conversación de la dama sin
tratar de ocultarlo.

—Además —prosiguió la marquesa moviendo con gra-
cia su blanco brazo que asomaba de la casaca de seda rosa
pálido del vestido—, he tenido la cortesía de describiros
la escena de mil maneras distintas… ¿Qué puedo hacer
más?… ¿Queréis que os la declame? ¿Soy acaso poeta? 

—Podéis empezar con algo así: «Tan difícil como com-
petir con un puño de encaje…» —repuso rápidamente uno
de los jóvenes. 

La marquesa de Savigné continuó.
—No acostumbro a alabar la virtud, me resulta mortal-

mente aburrida. Pero como este no es el caso, puedo decir:

Par vos façons nobles et franches,
Iris, vous echantez nos coeurs,
Sur nos pas vous semez des fleurs,
mais ce ne son que des fleurs blanches1.

Las carcajadas que estallaron en el grupo atrajeron la
atención de sus vecinos de la mesa de juego.

1
La marquesa se refiere a los jacintos blancos que había deshojado la Pompa-
dour en el escenario del teatro, haciendo el juego de palabras con la denomina-
ción coloquial de la leucorrea, fleurs blanches. «Iris: encantáis nuestros corazo-
nes / con vuestras nobles y francas maneras. / Sembráis nuestros pasos de flores,
/ pero solo de flores blancas». Traducción de Juan G. de Luaces en La Pompa-
dour, Joaquín Gil Editor, 1942. (Todas las notas son de la autora).



Philippe de Frontenac, viejo conocido de Émilie, no
solo no rio sino que le respondió con tono pausado,

—Nada mejor que este… poemilla, Émilie, para atraer
la atención sobre ti y que se te atribuyan todos los versos
sin autor que circulan en palacio sobre esa dama.

—Espero que no, la mayoría son verdaderamente terri-
bles —repuso Émilie.

—A estas alturas lo difícil será convencerles de que
no son obra tuya.

—Mon chéri Philippe, que quieres, escribirlos es una
costumbre para mí. Ya sabes que empecé joven y los vicios
tempranos nos atormentan toda la vida —dijo Émilie, que
conocía a la Pompadour desde que esta era solo una joven
burguesa llamada Jeanne Antoinette Poisson—. Y aun si
yo dejara de escribirlas, otras poissonades seguirían circu-
lando por palacio, y yo perdería mi pequeña diversión.

Philippe se dio por vencido.
—Espero que perdones mi insistencia y consideres mi

consejo como el de un amigo prudente.
—No tengo nada que perdonarte, Philippe. Es más,

te doy la razón sin ni siquiera discutir contigo. ¿Ves qué
sensata me he vuelto? —Y continuó dirigiéndose a los
demás—: Estoy pensando en cerrar mi salón literario de
los miércoles hasta que no regrese mi sobrina Anne. Vea-
mos si de este modo consigo que vuelva de ese aburridísi-
mo lugar en el campo que nos priva de su compañía. Se lo
diré en la próxima carta que le escriba, le dejaré claro que
no organizaré ninguna reunión hasta que no vuelva y espe-
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ro que se sienta culpable y eso acelere su regreso. —La
marquesa hablaba solo para entretener. Conocía los moti-
vos que habían llevado a su sobrina Anne a retirarse a su
château de campo en la pequeña villa de Les Ormes. Moti-
vos que tenían mucho que ver con lo que acababa de suce-
der esa velada en el teatro. Los demás también sabían que
no hablaba en serio. Solo un asunto importante podía oca-
sionar que Anne Larcher, condesa de Argenson y sobrina
de Émilie, hubiera abandonado París en pleno otoño—.
Pero mi sobrina no hace caso de mis consejos. Figuraos
—continuó Émilie— que sigue allí todavía sin maître.

Uno de los jóvenes, Henri de Montegnac, que había per-
manecido en un silencio terco toda la velada, preguntó:

—¿Y el maître que yo le había recomendado, no ha
resultado del gusto de vuestra sobrina?

Émilie miró con cierta ironía al amante de Anne, si
todavía lo era, y dijo dirigiéndose a los demás:

—Parece ser que hemos recuperado a Henri. —Y diri-
giéndose ya al joven continuó—: Su conversación, mon-
sieur, no nos ha dado esta noche ninguna satisfacción.

Henri no contestó y la marquesa siguió:
—No ha habido manera de convencer a madame de O.

para que prescinda de su maître así que, paciencia, segui-
remos buscando. 

La conversación del grupo se animó y Émilie miró a
Philippe como queriendo decirle: «¿Ves cómo soy de pru-
dente?». Se habló mucho y de muchos temas. El autóma-
ta ajedrecista del barón von Kempelen ocupó una parte de
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la conversación, así como los preparativos de la partida de
caza que el rey iba a realizar en breve a su finca de Les
Fontaines. Se habló también de unos lienzos que Henri de
Montegnac había encargado a un pintor muy de moda con
la intención de ofrecérselos a Anne como regalo.

Un grupo de músicos estaba organizándose junto a
ellos. Alumbrados por velas colocadas en candelabros de
pie, intentaban afinar sus instrumentos, aunque con el
estruendo del salón apenas se oían entre ellos. La música
de Jean-Philippe Rameau empezó con brío, tratando de
elevarse por encima del alboroto y deteniendo por un rato
la conversación del grupo. 

ÉTIENNE FRANÇOIS, duque de Choiseul, entró en la Galería
por la puerta que comunicaba con el Salón de la Guerra.
Pese a su baja estatura, se hizo paso entre la multitud con
la energía de un titán. Avanzó hasta situarse cerca de la
mesa de juego y allí se detuvo. Entonces se giró y miró a
su alrededor. La muchedumbre parecía ondear movida por
corrientes ocultas, que no pasaban inadvertidas a Choi-
seul. Olfateaba el aire, con la actitud de un perro de caza
olisqueando el rastro. Casi parecía que podían verse vibrar
las aletas de su nariz, a la búsqueda de informaciones. Se
movía de grupo en grupo saludando conocidos. La partida
de Faraona tenía más jugadores que nunca. Seguía sonan-
do la música de Rameau y finalmente Choiseul se enteró
de que Luis XV y madame de Pompadour habían decidido
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permanecer en les Petits Appartements con un pequeño gru-
po de íntimos. 

Esta noticia le enfureció, algo habitual en Choiseul. Se
resistía a admitir que él, con su posición y capacidades,
no fuera miembro del Consejo de Estado ni del círculo pri-
vado de confianza del rey. Irritado por estos pensamientos,
recorría con su mirada los numerosos jugadores apiñados
en torno a la mesa de juego. Entre ellos vio a una antigua
amante, una actriz llamada Cécile.

La veía de espaldas, sentada en la mesa de Faraona,
con sus hombros desnudos que le suscitaban siempre el
deseo de morderlos. Esos hombros altivos y regordetes.
Sorteando a la gente, Choiseul se le acercó por detrás y le
murmuró unas palabras al oído. 

La actriz giró la cabeza, y el lóbulo de su oreja rozó a
Choiseul en los labios. Ella no se apartó. Permaneció quie-
ta unos instantes dejando que él apreciase la proximidad
de su cuerpo. Después se levantó y, con la ironía que le
era característica, le presentó a su acompañante.

—Monsieur Casanova. Recién llegado de Venecia.
Algo parecido a un gruñido fue la única respuesta de

Choiseul. No conocía personalmente al veneciano, pero era
imposible fingir que no sabía quién era. Se había hablado
mucho esos días de su espectacular fuga de la Prisión de
los Plomos de Venecia. 

El italiano era de modales desenvueltos y labios grue-
sos. Se mostraba muy seguro de sí mismo y no parecía
importarle la fortuna que había perdido esa noche en la
mesa de juego.
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—Monsieur de Choiseul, con vos quería hablar. Tengo
una idea de negocio que resultará ciertamente de vuestro
interés —le dijo Casanova a Choiseul sin preámbulos. Era
evidente que él y la actriz habían preparado ese encuentro.

Choiseul le miró con suficiencia, esperando que le
pidiera una entrevista para exponerle su idea. La petición
llegó, pero no la que él esperaba.

—¿Sería posible que me concertarais una cita con el
canciller de Estado, monsieur de Argenson? Estoy seguro
de poder interesarle con mi proyecto hasta el punto de con-
tar con su apoyo.

La mención al conde de Argenson, consejero de con-
fianza del rey y Canciller de Estado, hizo que Choiseul, ya
de pésimo humor, se irritara aún más. 

—Sois demasiado optimista, monsieur —le contestó—.
Creo que encontraréis imposible ser presentado en la cor-
te si no acreditáis vuestros orígenes. 

Se refería a títulos nobiliarios. 
El italiano esbozó con descaro la mejor de sus sonri-

sas. Unos dientes perfectos asomaron a sus labios. 
—Espero haceros cambiar de opinión, monsieur —res-

pondió. 
Pero ya no estaba interesado en la conversación sino

que susurraba algo a la actriz. Palabras que a la artista
parecían hacer mucha gracia y teñían de rubor su tez.

Aquello fue demasiado para Choiseul. Bufando se apar-
tó de la pareja. La existencia de hombres como ese Casano-
va le recordaba que a veces no bastaba con tener su poder y
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su dinero. Además la noche, con el rey atrincherado con los
suyos en les Petits Appartements, ya no tenía interés para él.

Avanzó entre el torbellino de aristocráticas plumas y
casacas de seda y consiguió salir por una de las puertas
de la galería que comunicaba con los jardines.

DENIS DE BEAUPRÈ, marido de la Catherine cuyas caderas
tanto fascinaban al rey, meaba con ostentación en una esta-
tua que representaba al rey en vestimenta de caza y ador-
naba el jardín cerca de las puertas de entrada a la Gale-
ría. La orina, en una proeza contraria a las leyes de la física,
había alcanzado el rostro del monarca, salpicando la esta-
tua y el muro situado detrás. Lejos de sentirse satisfecho
por su buena puntería, murmuraba una letanía ininteligi-
ble y al parecer nada piadosa.

—…mi… altísima… majestad… Luis… de… de Bor-
bón… yo me meo, me meo, me meo en ti…

Denis observaba las gotas de orina que resbalaban por
la superficie de la estatua. Pero por mucho que uno dis-
frute meándole a un rey en la cara, es un placer de breve
duración, incluso si se han bebido ingentes cantidades de
alcohol. Una vez hubo acabado, Denis agitó su flácido pene
hasta la última gota. Luego colocó su cara a pocos milíme-
tros de la de Luis XV y pasándole un brazo por los hom-
bros, se concentró para soltarle un buen escupitajo.

Incluso enfadado, su boca tenía un gesto infantil que
restaba carácter a su expresión. Eso pensó su tío materno,
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el duque de Choiseul, cuando tropezó con él en el jardín
tras haber salido de la Galería. Observó a su sobrino unos
instantes y dijo, no se sabe si a Denis o a la estatua:

—Qué inútiles resultan los vicios cuando no causan
satisfacción alguna.

Denis lo miró interrogativo, con su brazo todavía en tor-
no a los hombros de la estatua. No se encontraba en con-
diciones de percibir sutilezas. Esperó un momento más y
luego se apoyó en la estatua para enderezarse. Se acercó
oscilante hacia su tío, manchado todo de orina y tratando
de ajustarse casaca y calzones.

—¿Qué tal se encuentra tu querida madre y hermana
mía? ¿Sigue teniendo esos terribles dolores de cabeza? —El
tono de Choiseul transmitía toda la indiferencia que él que-
ría imprimir.

—…bien, bien…, está mejor, sí…, su médico le ha…
le ha recomendado…

El intento del conde de Beauprè por mantener un tono
de salón fracasó rotundamente. Apenas podía mantener el
equilibrio. Su rostro estaba todo hinchado. Hizo no obs-
tante un esfuerzo.

—Tengo que… hablaros…
Choiseul sacó un pañuelo y se lo llevó a la nariz. Su

sobrino se le había acercado aún más, hasta pegar el ros-
tro al suyo.

—…me ha sido confirmado…, algo que yo suponía…
Choiseul se apartó un poco. El olor a alcohol y sudor

de su sobrino le resultaba en extremo desagradable.
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—¿Crees realmente necesario contármelo? Lo más pro-
bable es que tanto si yo lo sé cómo si no, nada cambie para
ti —dijo Choiseul.

Entre las brumas de la mayor borrachera de su vida,
su sobrino lo miró perplejo. Mas, con la tozudez propia de
los borrachos y de los niños, pues era ambas cosas, conti-
nuó.

—… Me ha sido referido por esa vieja…, la marque-
sa… Savigné… En realidad no sé cómo empezar a expli-
cároslo…, me ha dado la carta… —la ira volvía a él, impi-
diéndole prácticamente hablar.

—En ese caso lo mejor será que no me lo expliques
—replicó el duque—. Podemos dar por concluida nuestra
conversación y seguir atendiendo cada uno nuestros asuntos.

El conde de Beauprè se abalanzó sobre su tío.
—¡Necesito…! ¡Necesito vuestro consejo! ¡Y vuestra

ayuda! —A cada palabra zarandeaba a Choiseul por los
hombros. O más bien se aferraba fuertemente a él, como
buscando un punto de apoyo, algo que lo sostuviera. El
conde era más fuerte de lo que aparentaba y su tío perdió
levemente el equilibrio.

Dos lacayos que estaban cerca, cuya única misión con-
sistía en abrir la puerta de entrada a la Galería, dejaron
de fingir que no estaban escuchando y miraron al duque
para ver su reacción.

Choiseul miró con flema a su sobrino y con su pañue-
lo se secó la cara que el joven, al hablar, le había salpica-
do de saliva.
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—Tendrá que ser en otro momento, jovencito. Hay
muchos temas que requieren ahora mi atención —y, miran-
do al conde con desprecio, se dio la vuelta.

Denis trató de apoyarse en el murete de una fuente veci-
na. Las palabras de su tío se mezclaban confusas con las que
la marquesa de Savigné le había dicho acerca de su mujer.
Los altos setos de boj del jardín daban vueltas a su alrededor.
«Dice ese cerdo lúbrico que se va de caza a Les Fontaines…
Maldito sea por siempre… Como si Les Ormes… no estuvie-
ra… cerca de Les Fontaines… Catherine… ¡Maldito!».

Al oír esa mención a la partida de caza del rey, el duque
cambió de idea y se giró hacia su sobrino con untuosidad. 

—Bueno, bueno, sobrino… no será para tanto… ¿No
es en Les Ormes donde los condes de Argenson tienen el
château?… Está cerca de Les Fontaines, tienes razón…
Déjame que te ayude a levantarte. Me habías dicho algo de
una carta… ¿Dices que te la ha dado Émilie de Savigné?
Sí, sí, dámela…, a ver…

Siguió una conversación en voz baja, al término de la
cual Choiseul le devolvió la carta a Denis. Miró a su sobri-
no evaluando la situación. No era una buena idea dejarle
en palacio en el estado de imbecilidad en el que se encon-
traba. Por un momento pensó en meterlo en una carroza y
mandarlo a su casa. 

Reparó en la blusa manchada de alcohol y sudor del
joven. ¡Demonios! Resultaba pestilente. Decidió alejarse.
Los dos lacayos que sujetaban la puerta que daba acceso
a la Galería lo miraron al pasar. Bajito, intrigante y empe-
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rifollado según las últimas tendencias de la moda, lo que
más llamaba la atención de él eran las grandes zancadas
que daba al caminar. Sorprendentes en un hombre de su
pequeño tamaño, sobre todo teniendo en cuenta que lleva-
ba doble tacón para parecer más alto.

DENIS SE QUEDÓ allí mismo, apoyado en el murete de la
fuente, y poco a poco resbaló por él hasta sentarse en el
suelo. El recuerdo de la alcoba de Catherine vacía le cau-
só un sentimiento de abandono. Catherine hacía ya algu-
nos días que se había ido a la residencia de sus primos los
condes de Argenson en Les Ormes.

Denis conservaba arrugada entre los dedos la carta que
le había dado esa noche madame de Savigné.

Pensando en la veterana cortesana y en lo que le había
dicho sobre Catherine, una arcada lo acometió y se vomi-
tó encima, lo cual mejoró el estado de su estómago pero
empeoró notablemente el de su vestimenta y sobre todo el
de la carta, que decía:

Al conde de Beauprè.
Dejaréis vuestro cargo de menin en palacio y aceptaréis

el de inspector de infantería del Regimiento de Navarra en
Givet, en la región fronteriza con Flandes. Asimismo infor-
maréis a vuestra esposa madame de Beauprè de que ha teni-
do el honor de ser nombrada dama de compañía de las prin-
cesas en palacio. Así es mi deseo. 

LUIS DE FRANCIA
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Choiseul nunca pensó que la estupidez de su sobrino
pudiera llegar a resultarle de utilidad. Pero ese momento
parecía haber llegado y, tras alejarse del joven, se detuvo
en la oscuridad para ordenar sus ideas. La intriga que aca-
baba de revelarle Denis había pasado inadvertida a su nor-
malmente muy eficiente red de informadores. El virtuosí-
simo y pedantísimo canciller de Estado, Marc Pierre de
Voyer, conde de Argenson, tenía que estar comprometido
en los amoríos de su prima Catherine con Luis XV. Tanto
que la joven se encontraba en ese momento con su mujer,
la condesa de Argenson, en la villa de campo de los con-
des en Les Ormes. Esperando seguramente la llegada del
rey, quien usaba la partida de caza como excusa.

Comenzó a caminar sin rumbo entre los parterres ilu-
minados de vez en cuando por alguna antorcha escapada
a las corrientes de aire. No era consciente ni siquiera de
estar moviéndose. Pensaba qué habría hecho ya el rey con
la Beauprè y, como un gato tras atrapar una presa, se rela-
mía los bigotes. Pensaba en la Pompadour, que esa sema-
na había asistido al Consejo de Estado, y había despedi-
do a los cancilleres usando por primera vez un muy
significativo plural. «Os esperamos mañana en el Conse-
jo», había dicho refiriéndose a ella y al rey, en vez del habi-
tual: «Su Majestad os espera mañana». Se había comenta-
do mucho que Argenson no había podido contenerse y le
había respondido, aun estando en presencia del rey. El
marqués de Fenenol, que había asistido a la escena, comen-
tó más tarde que la amante del rey palideció de ira y tuvo
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que intervenir Su Majestad cambiando de tema para sal-
var la situación.

El deambular de Choiseul acabó en la explanada don-
de esperaban los cocheros. Las carrozas estaban allí apar-
cadas sin orden aparente. Los conductores se repartían
entre los pórticos, sentados en cajas jugando a timbas de
naipes y lanzando sabrosas blasfemias y juramentos. Las
cartas se iluminaban por la luz de velas hechas con sebo,
protegidas del viento por pantallas improvisadas. Se vis-
lumbraban cuerpos dormidos contra las paredes que ron-
caban sonoramente. Una silueta se adelantó entre las som-
bras. Corrado di Gennaro, napolitano, maître de Choiseul
y sobre todo su sicario de confianza, vestía impecablemen-
te a la moda. Su casaca de seda contrastaba con su propio
cuerpo, bajo y fornido, con manos de toscos dedos y ros-
tro de contrabandista viejo, que aparecía surcado de arru-
gas y cicatrices y adornado por una más que notable nariz. 

—Vámonos —le dijo Choiseul por todo saludo.
Esperando al napolitano que se había alejado a llamar

al cochero, Choiseul decidió que le interesaría, y mucho,
saber lo que estaba sucediendo en esa casa de campo en
Les Ormes. 

La carroza se acercó con estrépito. Corrado iba senta-
do en el pescante con el cochero. Choiseul le hizo gesto
de sentarse con él en el interior del carruaje y ordenó al
cochero dirigirse a su residencia en la rue de Richelieu.
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ÉTIENNE FRANÇOIS de Choiseul estaba en su toilette dos días
más tarde. Allí, envuelto en una nube de polvos de arroz y
cosméticos, recibía a sus visitas mientras le afeitaban.

Le asistían en su toilette matinal un ayuda de cámara
y varios lacayos. Una alacena sujetaba los soportes de los
que pendían las pelucas, ocupando todo un lateral de la
estancia. Uno de los aprendices del peluquero, de no más
de diez años, trataba junto a una de las ventanas de recom-
poner la del día anterior.

Era día de audiencia. Sentado en la mesa de roble que
le acompañaba desde los tiempos de la campaña militar
de Bohemia, atendía su correspondencia entre un peticio-
nario y otro. 

Su secretario Charles Cotin entraba y salía con cartas y
asuntos pendientes. El duque le hacía esperar siempre
mucho antes de atenderle. Y cuando por fin lo hacía, el pro-
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ceso era, en opinión del secretario, demasiado lento. Choi-
seul nunca firmaba una carta sin leerla previamente, infor-
mándose de todos los pormenores. En ese momento suce-
día así y Charles Cotin se preguntaba qué diablos estaba
haciendo allí, de pie como una garza en mitad de la toilette.
Con sus zapatos de seda tomando un peculiar color en el
suelo sucio de agua y restos de cosméticos. Peleando por
la atención de Su Excelencia con pelucas y manicuras. 

El duque, por el contrario, se encontraba muy a gusto.
Las ventanas de la toilette daban a la rue de Richelieu.
Desde el exterior se colaban gritos, ruidos y una mezcla
de olores de la calle, la mayoría de ellos fétidos, pero que
combinados con los aromas de los productos usados por su
peluquero, le ayudaban a concentrarse.

—Monsieur, es necesario que firméis estas dos órde-
nes si deseáis que se ejecuten pronto las actuaciones.

—Bien, bien. Dámelas…, pónmelas aquí que las fir-
me… Ya, ya está. Puedes llevártelas. Mándalas inmedia-
tamente. 

Cuando el secretario, tras saludarle con una reveren-
cia, iba a salir, Choiseul le dijo:

—Espera.
Cotin se volvió, interrogativo.
—¿Has hecho lo que te dije? ¿Comprobaste lo de la

marcha de la Argenson? 
—Sí, monsieur. Efectivamente —continuó Cotin vol-

viendo a entrar y asumiendo el tono meticuloso y un poco
pomposo que tanto irritaba a Choiseul—, madame de Argen-
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son dejó su residencia de París con destino a Les Ormes
acompañada de su prima Catherine de Beauprè a primera
hora de la mañana del día 3 de octubre. Partieron en su pro-
pio carruaje. El día anterior había salido rumbo a Les Ormes
otro coche de caballos con sus baúles y pertenencias.

—¿Y el asunto del maître del château?
El diligente secretario se bloqueó.
—Sí, monsieur…, me ha costado comprobar…, sí…,

pero finalmente… eh… uno de los mozos de cocina de la
residencia de madame de Argenson confirmó a… Parece
ser que madame de Argenson sí busca un maître para su
château en Les Ormes.

—¿Entonces cuál es el problema? —preguntó Choi-
seul, molesto con las vacilaciones de su secretario.

Cotin calló. No se atrevía a contradecir a Choiseul.
—¿Y bien?
Cotin se aclaró la garganta y miró al duque con ojos de

cordero. Finalmente se decidió a dar su opinión.
—Monsieur, con todo el respeto, no estimo prudente

que confiéis un encargo tan delicado a ese… ese español.
No es alguien leal, monsieur. Hará lo que le dé la gana,
sin hacer caso a vuestras órdenes. No, no es prudente.

—Bueno, bueno, ya veremos —dijo por toda respuesta
Choiseul—. Y ahora, déjame, tengo asuntos que atender.

El secretario salió de la toilette, finalmente liberado.
Choiseul siguió escribiendo sus cartas, mezcla de asuntos
personales y negocios, y solo hizo una pausa cuando llegó
el momento de empolvarse la peluca. Para evitar que el
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almidón de arroz espolvoreado le entrase en los ojos, el
barbero le colocó sobre la cara un cono de papel grueso.
Aprovechó ese momento de oscuridad para permitirse una
sonrisa de satisfacción. Esa mañana estaba de excelente
humor y la confidencia de su sobrino la noche en Versa-
lles tenía mucho que ver con ello. Fantaseó en ese breve
lapso de tiempo con un puesto en el Consejo de Estado, o
aún mejor, con sustituir a Argenson como canciller. Le bas-
taba manejar bien la información que consiguiera, y eso
se le daba estupendamente.

Le fue retirado el cono de la cara y continuó con la car-
ta. Un lacayo anunció a Corrado di Gennaro. 

El napolitano entró. Tomó del bolsillo de su chaleco un
pañuelo, que se llevó a nariz y boca para protegerse de los
olores de la toilette. Choiseul le invitó a sentarse, lo que
Corrado rechazó con un gesto de la mano. Mantuvieron una
larga conversación en italiano, que el maître hablaba con
fuerte acento napolitano, mientras lacayos y peluqueros se
cuidaban mucho de interrumpirlos.

—¿Has hablado ya con ese primer cocinero tuyo? —Choi-
seul se refería a Diego de Hurtado, uno de los ayudantes
de Corrado en las cocinas.

—Cierto, está ya informado de lo que se espera de él.
Choiseul, al igual que Cotin, también se preguntaba si

podría fiarse del primer cocinero, un jovenzuelo arrogan-
te e insolente. Pero hablando con Corrado se convenció.
Sabía que Hurtado no le sería leal a él, pero no tenía dudas
de que sería fiel a su maestro, Corrado, quien le había reco-
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gido de niño cuando mendigaba y trapicheaba por las calles
de Madrid.

—¿Cuantos días necesitará para preparar el viaje?
—Está ya listo para partir.
Choiseul hizo una pausa. Estaba satisfecho.
—Dile que quiero hablar con él antes de que se vaya.
La conversación se alargó mucho más. Cuando el napo-

litano se fue, Choiseul permaneció unos instantes inmóvil,
para luego escribir una carta dirigida a su sobrino Denis
de Beauprè. En ella aseguraba haber decidido ayudarle en
sus problemas y le instaba a escribir una carta de reco-
mendación para Diego de Hurtado.

Concluyó rápidamente la carta y se levantó del sillón.
Dos de los ayudas de cámara se acercaron con su casaca
y la sujetaron, mientras el tercer ayuda se la ponía. Un
pequeño remolino de hombres a su alrededor acompañó
los últimos detalles de la toilette. Faltaba concluir la mani-
cura y el barbero quiso repasarle las patillas. Poco des-
pués, igual de feo que antes pero acicalado y perfumado,
salió de su palacio y se zambulló en la mañana. 
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