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Ordeno la biblioteca. Contra mi voluntad retiro libros en
desuso para abrir campo a nuevas incorporaciones. Lo im-
pone la falta de espacio. La operación es tramposa y la eje-
cuto a la fuerza: a todos los considero imprescindibles.

Examino gastadas ediciones, releo viejas dedicatorias, me
topo con notas olvidadas. Recuerdo con nostalgia uno que
otro título extraviado.

Me hallo concentrado en mi labor, cuando de lo alto se
desprende un fajo de carpetas y papeles. La cascada me roza,
pero es la polvorienta carpeta marrón la que impacta en mi
cabeza. Pese al golpe, sus hojas no se desperdigan. El vetusto
gancho sigue haciendo su trabajo. 

Cada vez que cae un libro experimento lo mismo: al con-
templar el garabato desparramado en el suelo, siento como
si un trapecista se hubiese descolgado de lo alto sin que lo
hubiese sostenido la red.

Al principio no sé de qué se trata. Luego reconozco el ma-
nuscrito. Han pasado treinta años. Lo miro en el piso, lo
detallo.

Con paciencia lo recojo. Lo abro. Examino la letra holó-
grafa sobre el papel traslúcido que alguna vez se usó para
hacer ingrávidas las cartas. La tinta se ha vuelto purpúrea.

Leo el primer folio y se agitan los recuerdos: la inagota-
ble chispa de Florian, el rostro ajado de Casimir, la viva at-
mósfera del Caves Saint-Gilles. 
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Como tierra en las uñas de los muertos, ahí seguía el ma-
nuscrito. Lo dejé hace mucho, luego de una ansiosa búsqueda.
Ahora literalmente me cae encima. ¿Reprochando mi des-
dén o saludándome como el amigo del pasado que se cruza
en una esquina antes de desaparecer para siempre?

Leo con avidez el segundo folio. El hongo lo ha coloni-
zado. La humedad es implacable. 

Para abordar el tercero halo una silla y me dejo caer. 
Antes de acometer el cuarto, sé que tengo que escribir este

libro.



I
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Cuando Arvo Páez narró lo que le había ocurrido en París
en el otoño del 85 para explicar cómo se había puesto en su
chaqueta más mundana, no tuve el valor de referir que a mí
me había acontecido exactamente lo mismo. ¿Quién me lo
iba a creer? El suceso era contundentemente idéntico, pero
no quise ser aguafiestas. Sin embargo, los músculos se me
tensaban escuchando el relato, tan similar al que yo había
vivido. Un minúsculo detalle diferenciaba ambas versiones:
a Arvo le había ocurrido en la avenue Kléber, frente al café
Fleurus. A Tadeo y a mí en la avenue d’Iena, camino del
Museo del Hombre. El resto era exacto. 

París estaba radiante. El otoño dejaba los árboles sin hojas,
pero aún llameaba la gama ocre en ciertas frondas. Comen-
taba con mi compañero de viaje –físico de profesión e hipo-
condríaco de convicción– la incidencia que tenía convul-
sionada la ciudad: la desaparición en Le Marais de un joven
con síndrome de Down. De pronto, un Volvo se sube a la
acera y nos cierra el paso. Porque tenía la suela del zapato
rota y cuando llovía se metía el agua, arqueo el pie derecho.
Del auto saltan dos sujetos. Instintivamente retiro la mu-
ñeca donde llevo el viejo Mulco de oro rosado, regalo de mi
padre.
Sûreté? ¿Inmigración?, me pregunto. En medio del des-

concierto, observo que los acicalados señores no hablan fran-
cés. Parlan italiano, y lo que sea que se propongan van a
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ejecutarlo en el acto. Uno se queda al volante. Los otros abren
la maleta del Volvo.

Nos van a meter ahí, le susurro a Tadeo. 
Estás yendo mucho al cine, responde mi amigo, ocultando

el nerviosismo.
Me estoy resignando a no sé qué, cuando uno de los su-

jetos explica que eran los responsables de una feria de moda
masculina en Champs Élysées. Las cosas se complicaron, la
exhibición se abortó y están rematando la mercancía para
volver a Italia. Los colores vuelven a nuestros rostros. 

Nos gustaría ayudarlos, digo, pero se han tropezado con
los turistas más menesterosos de París. 

¿De dónde son?, preguntan. 
De Venezuela, responde Tadeo.
Ho uno zio nel Venezuela!, grita el que va tras el volante. 
Tienen que ver los abrigos, agrega otro.
¡Imposible!, contesto. ¡No tenemos dinero!
Pero no se arredran. Nos empujan a la maleta del carro y

nos muestran su contenido. Gabanes de todas las lanas, cha-
quetas de todas las pieles se mezclan en un solo amasijo. Atra-
biliariamente van sacando piezas. Y para hacer la escena más
absurda, sacan cintas métricas para tomarnos las medidas.
No money!, insisto, y para probarlo les muestro las fun-

das vacías de los bolsillos.
Sin dejar de parlotear, los hombres despliegan más pren-

das y nos las echan sobre el cuerpo, calculando al ojo nues-
tras tallas. Los precios eran ridículos, incluso para nosotros.
Pero no estábamos de compras. Intento apartarme, cuando
uno de ellos me toma del brazo y me devuelve al improvi-
sado ventorrillo. De pronto, Tadeo remueve y saca una im-
ponente chaqueta de vera pelle marrón con cuello de
chinchilla. Dicen ellos que de vera pelle. Dicen ellos que
de chinchilla. Bien podría ser una gloriosa imitación, inge-
nio de la industria química. 



15

Mi compañero se despoja de su gastada parka, heredada
del guardarropa de quién sabe quién, y se cancha la nueva.
Se parece a Lord Byron embutido en un ciervo muerto.

¿Cómo me veo?, dice guiñándome un ojo.
Splendido!, afirma el de ojos zarcos.
¡Europa por 9 dólares diarios!, le advierto, tratando de

devolverlo a su guía predilecta: la de Arthur Frommer. La
que indicaba, a mochileros paupérrimos como nosotros, los
puentes bajo los que podían pasar la noche si cometían la
pendejada de feriarse el raquítico presupuesto.

No te preocupes, dice Tadeo, inoculado por la euforia, y
me invita a escoger una. 

No puedo más que mirarlo con sorpresa. Sorpresa que
va mutando a inquina. ¿Que no me preocupe? ¿Quién es el
que va con la perorata de vieja objetando cualquier gasto? 

Anda, dice reblandecido. ¡Hazte con una de estas mara-
villas! 

Es él quien devuelve mis botellas de vino en la caja. Quien
me trueca el encebollado de liebre del Allard por los delez-
nables panini de los quioscos. Quien me obliga a tragar el
melancólico petit déjeuner compris de la pensión de los Abattu
–café aguado y pan con mermelada–, en lugar del desayuno
triunfal de tres yemas del café Daguerre.

Conque de shopping, ¿eh?, le enrostro.
Anda, pruébate algo, me insta. Y más vale que sea rápido:

nos espera lo mejor de la antropología, la prehistoria y la et-
nología en el Museo del Hombre. 

Entonces, como no soy muy de rogar, caigo. 
Dos ilusos atraviesan, arrebujados en sus chaquetas nue-

vas, el paso de cebra de la place de Trocadéro, para ver los
fragmentos del esqueleto de Lucy, la bella australopiteca de
tres millones de años.
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Conforme a lo planeado, Tadeo continuó el periplo hasta
Madrid, mientras yo no pude abandonar París. Un mes debió
durar la estancia entre las dos capitales, pero a mí se me hizo
cuesta arriba destetarme de la ciudad. Es difícil explicarlo,
porque la urbe no me atraía especialmente y porque había
sido yo el abanderado de Madrid. Madrid era la ciudad
amada de mi madre muerta. Por su predilección era el tipo
de destino al que, sin haber ido nunca, quería volver. Fue
Tadeo quien escogió París, obnubilado por su historia. Algo
muy fuerte debió operar en mí para que no lo acompañara
a la ciudad que yo había seleccionado y me quedase en la
que había elegido él. 

Era pero no era la París gentrificada de ahora. El sueño
americano sitiaba pero no franqueaba del todo los muros, y
los carteles del metro resistían con su añeja estética el cerco
globalizante, el estatuto común. Conservaba vestigios de
aquel pasado en el que el arte estampó su sello y donde la
pobreza tuvo glamur. La París que yo traía promediaba
la fascinación de unos con la decepción de otros. Y acarrea-
ba el celaje triste de una canción, «La complainte de la Butte».
Una pieza que contaba que, en lo alto de Montmartre, en la
rue Saint-Vincent, un poeta vive un amorío con una bella
pordiosera a la que nunca vuelve a ver. Afligido, compone la
tonadilla, a la espera de que algún día la desconocida logre
escucharla.
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No había celular ni internet. No existían el euro, el Via-
gra ni el Nespresso. No había trascendido la inclinación pe-
dófila de la Iglesia. Aún rondaban acordeonistas por los
andenes. Nadie apostaba al bótox ni se auguraba el boom de
los implantes de silicona. Si bien el fundamentalismo mu-
sulmán rugía contra Occidente en guerras de liberación y
desde hacía poco abrazaba el terrorismo, no se degollaban
periodistas frente a cámaras de vídeo ni se derruían tesoros
arqueológicos de culturas más antiguas que el islam, en nom-
bre de la Sharia. 

1985. Nunca olvidaré ese año. Fue cuando Rock Hudson
anunció que tenía Sida. Estados Unidos y la Unión Sovié-
tica iniciaban conversaciones para el desarme nuclear tras
décadas de Guerra Fría. Se descubrieron los restos del Tita-
nic, y Nelson Mandela, preso en Pollsmoor, renunciaba a la
libertad que le ofrecía Botha si abandonaba la lucha armada.
Eso recuerdo de 1985. Eso, y que por ser venezolano, la gente
me asociaba con el Chacal. Era octubre, y aunque había fi-
nalizado en julio, aún se topaba uno con los carteles de «Les
immatériaux», la rara exposición que curó Lyotard en el Pom-
pidou, y que sin ver me signaría. 


