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SÓLO podía empezar aquí, en un país como este, estridente
y excesivo, tan teatral. La guerra había acabado con una vic-
toria tibia, poco concluyente, y el anhelo de venganza había
quedado reseco, como una herida sin cerrar. Quedaban cuen-
tas pendientes, latían todavía las ganas de bañarse, nueva y
definitivamente, en sangre. 

Debía nacer en un país brillante y primario, como otros
países latinos, antiguo y endurecido, aplastado por el peso
de su propia historia. Un lugar difícil de entender para sus
propios habitantes e indescifrable para un extranjero, para
alguien educado como yo en una cultura práctica y puri-
tana. Quizá fue por eso que nos deslumbró, por su exceso,
por lo furioso y extraño. La mítica de lo nuevo. Sí, fue allí,
pero ¿cuándo se rompió todo? ¿Cuándo se cerró la puerta
de aquella primera carnicería para abrirse las puertas de la
siguiente? Siempre pensé que fue allí, en Fiume, sin dejar
tiempo para restañar las heridas, en aquella época confusa y
exaltada que, para mi desgracia, me tocó vivir. 

No había vuelto a Italia desde entonces y siempre traté
de adivinar cuáles iban a ser mis sensaciones al regresar a
un escenario por tantas causas maldito. Al llegar, hoy, no ha
pasado nada. 

No he sentido lo que esperaba. Tal vez esta ciudad horri-
ble y desabrida que es Civitavecchia no es la mejor forma de
despertar el recuerdo. Al bajar del barco se levanta frente a
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nosotros una zona portuaria caótica y desaseada, con sus
dársenas y una aduana en la que los turistas como nosotros
hacen una cola llena de maletas y sombreros. A medida que
me acerque a los escenarios que conocí recuperaré las emo-
ciones que me hizo sentir este lugar, me consolaré o mucho
peor, pero al fin algo se sublimará. Habrá un cambio: debe-
ría haber un cambio. 

Cynthia parece admirada por los dos bastiones que hay
frente al puerto. Es el típico baluarte renacentista, el mismo
que corona centenares de pueblos y ciudades de este país.
En mitad de ese marasmo de grúas y suciedad es lo único
que te recuerda que estás en Italia. Ella me señala las alme-
nas. Son las torres Michelangelo, le digo. La parte superior
de esa torre fue acabada por el escultor. ¿Miguel Ángel?
¿El de la Capilla Sixtina? Cynthia abre los ojos desmesura-
damente y se lo comenta a Laura como si el reborde de aque-
llas fortalezas rechonchas fuera un monumento trascendente
y se quedan cabeceando las dos; hacen un extraño juego con
sus sombreros que aletean juntos, muy cerca, y casi se cho-
can mientras miran hacia la parte superior del edificio. Con-
templan con atención como si se pudiese distinguir en aquella
pared igualitaria de mortero algún rasgo de la genialidad de
Miguel Ángel. Sus dos sombreros, iguales y oscuros, se jun-
tan y de fondo quedan las grúas y el castillo. Hubiera sido
una buena foto. 

Las observo yo también, quizá con el rostro torcido por-
que en un instante Laura me reconoce el semblante un poco
triste y se acerca hacia mí y me coge del brazo y me pregunta,
¿qué te pasa, papá?, te ha cambiado la cara, y le digo que no
ocurre nada, que no me gusta este lugar, que es horrible y la
niña me dice que es normal, es un puerto, con su aduana y
sus colas, ¿qué esperabas, papá? Ahora Nathan nos dice por
dónde tenemos que ir, nos espera un coche del hotel y en
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poco más de una hora estaremos en Roma, y se me acerca
todavía más Laura y me da un beso en la mejilla y me dice
que es la primera vez que estamos en Europa, tenemos mucha
ilusión, no nos des el viaje, por favor, papá, no lo hagas, trata
de ponerlo fácil, por favor, y, tras apretarse contra mí de
nuevo, se aleja de su madre que sigue observando abstraída
aquel monumento menor, simple y rollizo, que asoma sobre
la dársena. 

Nathan ya vuelve a la carrera y nos dice que ha rellenado
una parte de los papeles, que pasemos por una taquilla late-
ral, que allí sólo tendremos que enseñar los pasaportes y po-
dremos pasar, abraza a Laura y le da un beso en la mejilla,
dice que ya ha hablado con el conductor italiano, que nos
espera al otro lado de la aduana. Hace un gesto cómplice a
Laura y entre risas le dice que el conductor italiano es muy
bajito y señala una altura delante de su pecho.Tenía razón.
El trámite es rápido y los formularios más largos ya los ha
rellenado Nathan, que tiene cierta habilidad para solventar
cualquier tipo de papeleo. Nathan es un tipo formal, abso-
lutamente anodino, no suele hacer nada que destaque, in-
cluso su trabajo en esa oficina de seguros de Lenox Hill parece
adaptado a él, es rápido haciendo cualquier tipo de trámite,
sólo eso, hace algún comentario insulso y abraza bien a la
niña y ya está, sonríe, tiene tal vez una bonita sonrisa, sólo
eso, quizá ya es suficiente. Nathan no es ni de lejos el hom-
bre que soñé para Laura pero sí es mejor que aquel canalla
de Adam Ribbs, que llegó en tan mal momento y que tantos
quebraderos de cabeza nos dio hasta que pudimos librar-
nos de él. 

En aquel paso lateral de la aduana apenas hay que hacer
cola. Los funcionarios italianos miran someramente nues-
tro equipaje mientras un policía que hay en una cabina sella
los pasaportes. Cynthia y Laura siguen juntas todo el tiempo,
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las alas de los sombreros parecen a punto de chocar otra vez,
mil veces, pero deduzco que no lo hacen porque la niña es
ligeramente más alta que la madre y por eso su sombrero
pasa siempre por encima del de Cynthia, qualcosa da dichia-
rare, signore Vedder? Porta qualcosa di speciale nel suo baga-
glio?, yo le contesto que no, que no hay nada, y cuando me
pregunta en italiano si llevo alguna cantidad significativa de
dinero o algún objeto a destacar le vuelvo a responder que
no, que sólo lo necesario para el viaje.

Pasamos finalmente la aduana y al otro lado nos espera
un hombre pequeño, con un bigote muy corto y un traje que
le viene grande, Guido, dice que se llama mientras hace una
reverencia y repite varias veces que viene del hotel a buscar-
nos. El coche está aparcado al otro lado de la valla. Guido
no para de moverse. Acomoda el equipaje detrás, es un hom-
bre mínimo, se hace extraño verlo levantar aquellos male-
tones tan grandes con tanta fogosidad. Se mueve con rapidez,
casi se diría que camina dando saltos, como si quisiera ganar
algo de empaque y compensar su aspecto frágil con aquel
fervor en el gesto. Abre la puerta trasera a Cynthia y Laura y
me señala el asiento delantero para que vaya a su lado. El
coche es un viejo Fiat 1100 de antes de la guerra, con sus enor-
mes y brillantes guardabarros. Reluce, está bien cuidado.
Guido parece un tipo pulcro y debe cuidar su coche. Arranca
y durante aquel primer tramo seguimos la Aurelia bordean-
do el mar, atravesamos Civitavecchia, que es un triste po-
blachón de casas bajas y ropa tendida en los tejados. Todavía
hay algunas casas en ruinas, recuerdo de los bombardeos alia-
dos que se ensañaron con el puerto y casi lo inutilizaron.
Guido acelera y entonces el motor ronca con demasiado es-
trépito. Atrás ellas siguen hablando todo el tiempo, lo co-
mentan todo, una mujer que pasa, una iglesia rural, un
establo con unas cabras, no se les escapa nada y, de tanto
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en tanto, Nathan balbucea algo que trata de ser ocurrente y
ellas ríen de lo que dice, como a un niño tonto al que hay
que aplaudirle las gracias. Guido gobierna bien el coche, pero
da la sensación de que es un niño pequeño el que está con-
duciendo, tiene que abrir mucho los brazos para coger el vo-
lante y da una impresión extraña, está muy atento pero se
diría que su mirada apenas asoma por encima del salpica-
dero. Salimos de Civitavecchia y sus arrabales y atravesamos
ahora una llanura costera tachonada de villorrios banales:
Santa Severa, Cerveteri, Palidoro, pasan uno tras otro. En San-
ta Severa quedan todavía algunas casas derrumbadas. Los
aliados bombardearon duro todas estas zonas de costa cer-
canas a Roma, y Guido comenta que buena parte de las
playas siguen cerradas porque los alemanes las dejaron sem-
bradas de minas. A la que voy es la única que creo segura,
en Torvaianica, allí pasaron todos los detectores que tenían
que pasar, está muy cerca Anzio, ya se puede imaginar. Pese
a todo jugando en la playa un par de los chicos del pueblo
pisaron una mina y perdieron las piernas. A veces son difí-
ciles de encontrar, tampoco quería asustar a las señoras, y
Guido mira hacia atrás pero pronto ve que nadie le entiende,
sólo yo pero no tengo ganas de hablar, prefiero seguir mi-
rando, descubrir las mellas de la guerra todavía en una tapia
o en una pintada, sorprende también ver carteles del Par-
tido Comunista, alguna pintada apoyando a Togliatti, no sería
extraño que el país cayera en la órbita de Moscú, aquí los
comunistas tienen poder, eran fuertes antes del Bienio Negro
y luego tuvieron que esconderse hasta que llegó el momento
de luchar en la resistencia; tienen un partido fuerte pero el
tío Sam no lo permitirá, se marcaron demasiado bien las car-
tas para que algo así pueda suceder. Me impresionan tantas
tapias pintadas entre las ruinas. Si tuviera la cámara a mano
me gustaría que nos detuviéramos y hacer alguna foto. Atra-
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vesamos un túnel. Tras pasar un campo baldío me aprisiona
una tristeza intolerable. He recordado el objetivo final de
este viaje: la realidad, pese a cómo quieren maquillarlo Laura
y su madre. Hubiera sido mejor empezar por lo más duro y
dejar las excursiones amables para el final. Visitar primero
ese maldito campo cerca de Ferrara que decidimos hacer im-
portante, y luego seguir con el turismo. Así hubiera sido
mejor y la sensación de desdicha sería soportable, hubiéra-
mos podido liberarnos antes de ese peso que nos ahoga como
un lastre. 

Nos alejamos ya de la costa y el paisaje empieza a oler a
ciudad. El Fiat de Guido está a pleno rendimiento y adelan-
tamos a algunos carros arrastrados por mulas y muchas
bicicletas. Los pinos de la Aurelia, como de la Appia o la Os-
tiense, anuncian la cercanía a Roma. La ciudad tiene un tipo
especial de pino, alto y espigado, que se poda siempre hasta
la tercera línea de ramas. Queda así un ejemplar largo, hol-
gado, con una copa que lo remata y que tiene un aspecto breve
y redondeado, muy limpio. Un pebetero verde rematando
una columna. Este pino no sólo lo encuentras en todas las
vías de entrada a la capital, sino que en la ciudad adorna todos
los parques y áreas monumentales. Es un pino que puede
parecer endeble o enfermo, un tronco surcado de heridas,
irregular, llegando muchos de los que quedan aislados a estar
torcidos por el viento que llega de poniente y les da ese as-
pecto desamparado. Los hay caídos, débiles y maltrechos,
pero por lo común crece un ejemplar majestuoso como un
capitel jónico, con su fuste alargado y esa pequeña veta vege-
tal del capitel, llena de acantos y de volutas. Lo diferenciado
de este tipo de árbol se ha destacado siempre, los deben de
podar así desde hace centenares de años, quizá los romanos
esquilmaban de esta forma voraz también sus árboles, como
solían hacerlo con todo. En 1924 uno de los principales com-
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positores italianos, Ottorino Respighi, ya retrató estos ár-
boles en una de sus sinfonías, Pini di Roma, y allí habló de
los pinos de Villa Borghese, de las catacumbas, del Giani-
colo y de la via Appia. Los pinos eran dioses y niños jugando,
eran sacerdotes y legionarios que desfilaban camino de la
colina Capitolina, el corazón de la esencia romana. Escuché
una vez aquella sinfonía, años después de que se compusiera,
y sentí un escalofrío. Se me erizó el pelo de los brazos. La
melodía estaba repleta de flautas, de clarinetes y de trombo-
nes. Sonaba solemne y aterradora, como todo lo que pasó
en ese tiempo, la masa y el terror, el uso de la multitud para
generar el miedo. Respighi no fue un fascista, como no lo
fue tampoco Wagner, pero su música daba cobijo a la idea
de imperio que se quería transmitir. Brotando de las revuel-
tas de sus fiscornos, tubas y trompetas sonaban las pisadas
de los legionarios entrando a la ciudad. Ostentoso y grave,
como todos los desfiles que vendrían después reproduciendo
aquello, en Fiume, en Roma, en Berlín y en Madrid o Moscú,
después. Todo aquel tiempo se copió la misma música, la
que ya se había dictado antes, cuando ni siquiera existía aque-
lla sinfonía, ni ninguno de los movimientos de Respighi; era
la música que flotaba en el ambiente y que supieron captar
unos niñatos burgueses en Milán y en París, la música de la
debacle, la que atronó primero en los campos reventados de
Flandes y del Isonzo, que se llevó por delante a Phillip, a Sarah
y al comisario Casaleone, allí empezó a sonar la grave melo-
día que nos tendría que llevar a todos a la ruina y a la de-
rrota. 

Atravesamos con el coche algunos barrios que no exis-
tían cuando estuve aquí. Cuando llegué, en 1919, a Roma era
todavía una ciudad provinciana, con apenas unos cuantos
suburbios que rodeaban los barrios históricos. Era entonces
una ciudad de apenas medio millón de habitantes, ni de lejos
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