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L’Institut Català Internacional per la Pau (ICIP) va ser creat pel Parlament 
de Catalunya a finals del 2007. El Parlament va optar, a petició de la societat 
civil, per crear un organisme públic, independent del Govern i les entitats pri-
vades, dotat de personalitat jurídica pròpia i amb plena capacitat per obrar. 
La llei de creació de l’ICIP estableix que ha de prestar serveis a la ciutadania, 
al moviment per la pau, al món universitari i acadèmic i a les administracions 
públiques, mitjançant activitats de recerca, docència, transferència de coneixe-
ments, sensibilització i intervenció.

Per tal de difondre la cultura de pau i fomentar l’educació i la sensibilit-
zació de la ciutadania en aquesta matèria, l’ICIP ha creat quatre col·leccions 
de llibres adreçades a estimular la recerca, la divulgació i l’acció sobre temes 
de pau i seguretat al nostre país: «Clàssics de la Pau i de la Noviolència», 
adreçada a posar a l’abast de la ciutadania els i les autores que es consideren 
clàssics del pensament de la pau i de la noviolència; «Eines de Pau, Seguretat 
i Justícia», pensada per donar eines de reflexió i de treball a les persones com-
promeses amb la construcció de la pau i la justícia; «Pau i Seguretat», que vol 
posar a l’abast d’un públic acadèmic i especialitzat temes contemporanis trac-
tats des del compromís amb la investigació per la pau, i «Noviolència i Lluita 
per la Pau», que vol difondre la noviolència com una filosofia i una pràctica 
cabdal per avançar en l’assoliment de la pau al segle xxi.
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COSES LLIURES I SALVATGES
(a tall d’introducció)

Henry David Thoreau va ser naturalista, agrimensor, mestre 
d’escola i fabricant de llapis; avui se’l considera un dels pares 
fundadors de la literatura nord-americana, profeta de l’eco-
logia i l’ètica ambiental, inventor de la desobediència civil. El 
poble de Concord, on va néixer el 1817, ha quedat immorta-
litzat en clàssics com Walden i en altres llibres de Thoreau 
menys coneguts a aquest costat de l’Atlàntic, però que han 
viatjat pel món bastant més que el seu autor. «He viatjat molt 
per Concord», deia ell.

Fa uns quants anys, mentre escrivia la tesi doctoral a la 
Universitat del País Basc, vaig descobrir algunes curiositats 
sobre Thoreau i l’acollida de la seva obra als països de llen-
gua espanyola. El meu port de partida en aquest viatge a salts 
sobre l’oceà i els segles va ser el fons de reserva del centre 
cultural Koldo Mitxelena de Sant Sebastià, on avui es conser-
va la biblioteca del poeta Gabriel Celaya. Per poder treballar 
en aquesta preciosa sala, l’únic lloc públic de la ciutat amb la 
tranquil·litat i el silenci que jo necessitava, havia de dema-
nar algun llibre del fons, i un dia vaig escollir l’exemplar de 
Walden que apareixia al catàleg. A partir d’aleshores, cada 
matí de feina començava amb el ritual de lliurar al funcionari 
de torn la sol·licitud per obtenir el llibre. M’agradava acaro-
nar-ne les tapes, cobertes amb el reconeixible estampat de 
la col·lecció Austral, i el tacte aspre dels fulls es corresponia 
bé amb les reflexions de Thoreau, que em recordaven algun 
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poema de Celaya. Aquella edició de Walden tenia l’interès 
afegit de ser una traducció [al castellà] de 1949 publicada a 
Buenos Aires per Justo Gárate, un metge humanista guipus-
coà. Em va cridar l’atenció una de les frases subratllades pel 
traç gruixut de Celaya:

si un enemigo toma la ciudad [Thoreau] puede, como el viejo 
filósofo, salir sin ansiedad por la puerta con las manos vacías.

Tal com confessava el traductor Gárate a peu de pàgina, 
ell també havia abandonat Bilbao en plena guerra civil quan, 
el 1937, l’enemic prenia la ciutat. Després de dur a terme un 
breu escrutini, va comprovar que l’assegurança de vida és in-
segura, que el necessaire no és necessari i que el més impor-
tant és el que portem sota la pell; tot seguit es va embarcar 
cap a l’Argentina. Després vaig saber que abans de l’exili ha-
via estudiat a Alemanya. Allà, al Freiburg in Baden de 1924, 
va llegir per primer cop alguna cosa sobre Thoreau en un es-
tudi dedicat a Gandhi de l’escriptor francès Romain Rolland. 
Uns quants anys després, en el moment de traduir Walden, 
Gárate s’havia establert a Tandil, una zona muntanyosa so-
bre la Pampa humida a 350 quilòmetres de Buenos Aires, i 
ja participava en la Thoreau Society, una associació d’es-
tudiosos i entusiastes fundada el 1941 per Walter Harding. 
Després de fer-me’n soci, vaig saber que aquesta versió de 
Walden no va ser la primera a l’Argentina, ja que quatre anys 
abans se n’havia publicat una altra, però Gárate hi va afegir 
moltes notes, va recopilar informació addicional sobre Tho-
reau dels agregats culturals de l’ambaixada dels Estats Units 
i es va documentar amb els escrits de Domingo Sarmiento, 
un argentí que havia visitat Concord el 1865. El 1969, la seva 
filla Nere Gárate va completar una traducció [al castellà] 
d’una altra obra de Thoreau, l’Apología del Capitán John 
Brown, per ser publicada a Buenos Aires perquè responia, 
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segons va dir el seu pare, a un problema de relativa actuali-
tat. Juntament amb aquesta notícia, Justo Gárate va enviar 
a la Thoreau Society tota una recopilació de mencions a Tho-
reau en el món hispanoamericà, començant per la del filòsof 
bilbaí Miguel de Unamuno. Després d’examinar la bibliogra-
fia existent, Gárate va concloure que va ser el seu paisà qui va 
presentar per primera vegada el nom de Thoreau als lectors 
en llengua castellana. Efectivament, a la revista Nuevo Mun-
do de Madrid, el 7 de setembre de 1905, Unamuno va decla-
rar que compartia

el desdén que E. D. Thoreau sentía hacia la prensa diaria y 
aquella su ocurrencia de que se comprometía a redactar un nú-
mero con [un] año de anticipación, sin más que dejar los huecos 
para nombres y fechas.

L’ocurrència la podia haver llegit en qualsevol dels dos lli-
bres publicats en vida per Thoreau, A Week on the Concord 
and Merrimack Rivers (1849) i Walden (1854). El primer no 
s’ha traduït mai al castellà. La primera versió [al castellà] del 
segon data com a mínim d’abril de 1907, quan es va traduir el 
capítol «Solitud» en el número II de la revista Renacimien-
to Latino, també publicada a Madrid. En aquest mateix nú-
mero, el poeta Antonio Machado va escriure per a la secció 
«Glosario» una ressenya que acaba així:

Renacimiento cree de cierta actualidad espiritual la remem-
branza de este libro peregrino, en días en que andan los inte-
lectos castellanos, por obra y gracia de unas cuantas comedias, 
soliviantados ante la supuesta contienda entre la vida que se 
vive y la que se lee. Renacimiento cree con Thoreau que dentro 
de toda vida completa está muy en su punto la lectura, y aun la 
interpretación de cuanto papel impreso y manuscrito incluyen-
do en este las cartas de amor corre por el mundo; pero quiere 
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que libros y cartas se lean, si es posible, al aire libre, porque el 
polvillo de las bibliotecas suele apolillar los corazones; el rumor 
de los pinos ¡y hasta Madrid tiene un pinar del dominio públi-
co! subraya maravillosamente los pensamientos hondos y las 
rimas frágiles; hay quien no ha comprendido el oculto signifi-
cado de un verbo, modelo de conjugación, hasta que le ha estu-
diado debajo de un árbol, y la más fugitiva palabra es parábola 
si se escucha cara al mar, comentada por la brava voz del agua 
que bate la peña. Leed, pues, intelectuales españoles, si aún no 
le habéis aprendido de memoria, el libro de este intelectual que 
soñó como latino y como sajón puso en práctica su sueño; en él 
aprenderéis cosas fragantes, enseñadas con toda la seriedad 
de un humorismo que por esta vez no es melancolía y camina-
réis a través de sus páginas por vericuetos que muchas veces no 
sabréis si son de bosque o de alma pero en cuya más recóndita 
encrucijada hallaréis la choza pequeñita como todo lo bueno en 
que, según palabras del propio ermitaño, «hay una silla para la 
soledad, dos para la amistad y tres para la compañía».

Tot i que potser hauria estat millor traduir «sociedad», so-
ciety, on Machado diu «compañía», aquesta última citació 
prové d’un capítol de Walden diferent del que es va publicar 
a la revista Renacimiento, la qual cosa fa pensar que Macha-
do coneixia el llibre sencer. De tota manera, l’obra de Tho-
reau no va tenir una difusió més àmplia fins a mitjan segle, 
quan Gárate va publicar la seva versió de Walden a l’edito-
rial Espasa-Calpe i es va editar també la primera traducció 
castellana de l’assaig de Thoreau sobre la desobediència civil, 
aquesta vegada a Xile. El tiratge d’aquest últim llibre es va 
limitar a cent exemplars, en commemoració dels cent anys 
de la publicació de l’original (1849-1949), i va ser reeditat per 
la premsa de la Universitat de Santiago de Xile el 1970. Tam-
bé van veure la llum algunes antologies d’escrits a l’Argen-
tina i Costa Rica, però a Espanya no va ser fins al final del 
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règim franquista que Thoreau torna a ser publicat: el 1975 va 
aparèixer en una antologia dedicada als anarquistes; el 1976 
Thoreau n’encapçalava una altra dedicada a la no-violència 
com a arma política i Walden es tornava a traduir al caste-
llà a Barcelona. El 1977 Justo Gárate va tornar a Bilbao, on 
va ser nomenat professor honorari de la Universitat del País 
Basc. Va morir a Mendoza, a l’Argentina, el 1994.

Cinc anys més tard, jo no aconseguia acabar la tesi i vaig 
decidir passar una temporada en un institut de Nova Angla-
terra. Tenia propòsits més urgents que historiar les traduc
cions al castellà de Thoreau, però aquell desig viatger de con-
templar els paisatges sobre els quals hem llegit (quin filòsof 
no ha somiat plantar els peus sobre l’Acròpolis, o perdre’s 
per un seminari a la ciutat de Jena) em va fer prometre’m 
que abans de tornar a Europa jo també passejaria pels boscos 
de Walden. El dia que em vaig decidir a agafar el tren cap a 
Concord, el 19 d’abril, s’hi celebrava el Patriot’s Day, comme-
moració de la batalla que va iniciar la Revolució Americana. 
El poble em va recordar un museu de figuretes en tota regla 
i, en efecte, aquell matí no hi faltaven soldats d’uniforme: 
vermell els anglesos, verd els colons. Aliè a la desfilada so-
rollosa, vaig buscar refugi a la biblioteca pública de Concord, 
on vaig poder saludar l’estàtua sedent d’Emerson i, després 
de descobrir que la semblança amb l’efígie de Lincoln que es 
troba a Washington no és casual, ja que totes dues són obra 
del mateix escultor, vaig sol·licitar un carnet de lector al tau-
lell. Una vegada superats els entrebancs habituals mostrant 
el passaport i al·ludint a certs contactes a Boston, finalment 
vaig aconseguir asseure’m davant un munt de llibres de Tho-
reau i sobre Thoreau. Al cap d’unes quantes setmanes, vaig 
tornar a Concord per visitar el cementiri de Sleepy Hollow i 
presentar-li els meus respectes. Era un 6 de maig, la mateixa 
data en què va morir el 1862, i havia quedat per reunir-me 
amb un grup de veterans locals de la Thoreau Society. Des-
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prés d’unes paraules de benvinguda, algú va llegir el seu pas-
satge favorit i ens va invitar a la resta a fer el mateix. Vaig 
disculpar-me pel meu anglès, vaig treure de la motxilla un lli-
bret que m’havia donat Juan José Coy, un professor de Sala-
manca, i vaig llegir el que ara tradueixo:

Això ho anomenem la terra de la llibertat? Quin sentit té allibe-
rar-nos del rei Jordi per continuar essent esclaus del rei Preju-
dici? Quin sentit té néixer lliures si no podem viure com a perso-
nes lliures? Quin valor té la llibertat política si no possibilita la 
llibertat moral? Fanfarronegem de la llibertat per ser esclaus 
o de la llibertat per ser lliures? Som una nació de polítics preo-
cupats per la defensa de la llibertat. Però potser només els fills 
dels nostres fills podran ser realment lliures.

En acabar vaig percebre un cert malestar en els meus com-
panys, com si la lectura hagués espatllat la celebració. Hi 
havia alguna cosa xocant en el fet que aquest predicador de 
la pobresa voluntària fos objecte d’homenatge en una de les 
comunitats més acomodades d’un dels països més opulents 
del món. Potser per això Joyce Carol Oates veu en Thoreau 
l’escriptor més polèmic d’Amèrica (el poeta suprem de la du-
plicitat, l’evasió i el misteri, així és com el va descriure) i Paul 
Auster el considera un estilista ple d’agudesa i energia men-
tal, un dels millors prosistes en llengua anglesa, però també 
alguna cosa més, ja que el seu concepte de la resistència pas-
siva, diu, ha donat la volta al món:

Thoreau va influir de manera decisiva en Tolstoi, en Gandhi 
(que no hauria existit sense ell), en Romain Rolland, i sobretot 
en el moviment dels drets civils de Martin Luther King.

Aquesta resistència no va ser tan passiva com sembla, 
però tampoc em va estranyar la fascinació d’Auster per 
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Thoreau i els seus contemporanis, com Herman Melville o 
el seu amic Nathaniel Hawthorne. Quan Thoreau va acabar 
d’escriure Walden, Melville publicava un conte, Bartleby 
l’escrivent. Segons el narrador de Bartleby, res no exaspera 
tant una persona seriosa com una resistència passiva, tot 
i que tal vegada, afegeix, aquesta persona, si està de bona 
jeia, s’esforçarà caritativament per endevinar amb la ima-
ginació allò que per a l’enteniment ha estat impossible de 
resoldre. Així Thoreau, després de resistir-se de totes les 
maneres possibles a qualsevol tipus d’esclavitud o domes-
ticació, encara avui continua exasperant les persones serio
ses. Vaig pensar que potser caldria reinterpretar la seva 
vida un cop més.

Va ser llavors quan vaig decidir fer un retrat de Thoreau: 
una semblança personal, encara que fos en miniatura. No 
volia limitar-me a repetir el que ja havia dit Walter Harding, 
un professor de literatura a Nova York que va recollir pràcti-
cament tot el que en sabem, sinó més aviat seguir el consell 
de Mark Twain, que va escriure que si una biografia prescin-
deix de les petites coses i només esmenta les principals no 
traça en absolut un retrat apropiat de la vida d’un home. Per 
a Twain el més important era el detall revelador: descriu-
re els veritables interessos del personatge a través d’algun 
incident al qual es puguin vincular les seves emocions. No 
és fàcil, i la dificultat no solament rau en el fet que, com va 
escriure Thoreau, la grandesa d’un gran personatge es pre-
senta de manera ben diferent a gent diversa; també cal te-
nir en compte que escriure la biografia d’un escriptor és es-
pecialment complicat, ja que els escriptors acostumen a ser 
moltes persones al mateix temps. A més, Thoreau va viure 
una època decisiva en la història i la literatura de Nord-amè-
rica. En paraules d’Auster, va ser un dels primers a fixar-se 
en les contradiccions dels Estats Units, un país agrícola, de 
granges i camperols, que la industrialització transformaria 
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de mica en mica. Mitjançant el narrador de la seva novel·la 
Leviatan, Auster suggereix que des d’aleshores Amèrica ha 
perdut el rumb:

Thoreau era l’home que ens podia llegir la brúixola, i ara que 
no hi és, no ens queden esperances de retrobar-nos a nosaltres 
mateixos.

Com veurem, el mite Thoreau continua viu i encara podem 
trobar-nos-hi nosaltres mateixos. Ara bé, per no mal inter-
pretar el seu llegat de protesta creativa (així el va descriure 
Martin Luther King) cal entendre’l en els seus propis termes, 
dins del context format per les coses i les persones que li im-
portaven, i evitar posar-lo al servei d’altres fins. No m’aca-
ba de convèncer la interpretació del crític literari Harold  
Bloom, per a qui l’obra de Thoreau és una mera revisió, tot i 
que molt astuta i poderosa, del filòsof nord-americà del mo-
ment, Ralph Waldo Emerson. És cert que Thoreau va créi-
xer intel·lectualment a l’ombra d’un mentor la fama del qual 
va sobrepassar aviat el marc dels Estats Units, i que aques-
ta proximitat va marcar tant la seva escriptura com la seva 
lectura posterior. Però no va ser-ne l’únic deixeble, ni tam-
poc el més famós, ja que la influència d’Emerson s’estén fins 
a José Martí o Friedrich Nietzsche, que acostumava a viat-
jar amb un exemplar dels seus Assaigs al bagul… Vaig optar 
per imaginar Thoreau mitjançant els éssers que estimava, les 
«coses lliures i salvatges», per poder explicar així la seva vida 
seguint el fil de les meves lectures i records, allò que Margue-
rite Yourcenar va dur a terme de manera insuperable a Me-
mòries d’Adrià:

Refer des de dins allò que els arqueòlegs del segle xix han fet des 
de fora.
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Sens dubte, és impossible conèixer amb exactitud com 
pensava o sentia un autor del passat, i això és especialment 
cert en Thoreau, que sempre va ser molt selectiu amb el que 
mostrava en públic. Una reconstrucció com la que jo inten-
tava fer, basada en materials biogràfics i textos de l’autor es-
tudiat, no es pot sostreure a l’ús constant de les conjectures. 
Per això, portat pel desig d’escriure sense academicismes 
(sense límits, com va dir Thoreau a Walden), vaig anar eli-
minant totes les cometes i molts d’aquells potser i probable-
ment que acostumen a matisar els assaigs de naturalesa es-
peculativa. Al cap i a la fi, Thoreau no va escriure mai la seva 
autobiografia. I tampoc li va fer falta, ja que per explicar-se 
a si mateix tenia un diari que va arribar a superar els dos 
milions de paraules: aquesta és i serà sempre la seva única 
biografia autoritzada. Aquest diari no era només el seu taller 
d’escriptura, sinó també una «tecnologia del jo» que utilit-
zava per donar raó i sentit als seus dies. Fent-lo complia allò 
que demanava de cada escriptor, tard o d’hora: un relat sen-
zill i sincer de la seva vida, com si l’enviés als seus des d’un 
país llunyà; perquè si ha viscut sincerament, va aclarir, ha 
hagut de ser lluny d’aquí. Va intentar viure de manera since-
ra i profunda a la Nord-amèrica del segle xix, esprement tot 
el suc de la vida, i crec que se’n va sortir amb èxit: almenys 
Emerson va dir d’ell que va aconseguir viure al dia, sense ser 
mortificat per la memòria. Com a lector, Thoreau no sen-
tia gaire curiositat pels herois de les novel·les. Li interessa-
va més la vida quotidiana dels autors, que per a ell eren els 
únics herois de veritat. Observador tenaç i obsessionat per 
l’autenticitat, atorgava poc pes als esdeveniments dels quals 
s’acostuma a parlar en les biografies. Li resultava difícil re-
cordar en el diari les cases on havia viscut, però era conscient 
que els biògrafs es dediquen precisament a establir aquests 
fets, i que potser els atorguen una importància indeguda:
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En el meu diari comprovo que els fets més importants de la 
meva vida, en el cas que hi quedin recollits, no acostumen a 
portar data.

Si fos cert que el caràcter peculiar de cadascú es revela en 
cada gest i cada acte, i així ho creia Thoreau, aleshores n’hi 
hauria prou amb seleccionar bé aquests trets perquè el retrat 
fos exacte. Tan precís em resultaria incloure la visió que tenia 
de si mateix (es considerava un gran exagerador) com detalls 
en aparença trivials, així que en benefici de les petites coses 
que importen vaig començar a relegar nombrosos esdeveni-
ments a una taula cronològica, fet que va ser molt útil per no 
haver de farcir el text amb dates excessives. A més d’aques-
ta taula, vaig aconseguir un mapa de la vila i dels voltants de 
Concord, i vaig destinar moltes tardes a recórrer aquests in-
drets. Que el Walden dos de Skinner sigui lectura obligatòria 
en moltes facultats com a il·lustració de l’escola conductista 
en psicologia, juntament amb el fet que aquesta obra sigui 
una utopia, una obra de ficció sobre quelcom que encara no 
ha passat, fa pensar a molta gent que Walden «u» també ho 
és. Però Thoreau no escrivia ficcions ni utopies; Walden és 
un lloc tan real com literari. No recordo quan vaig baixar a 
banyar-me a l’estany per primer cop: potser va ser el mes de 
maig, perquè l’aigua encara era freda, però tan neta que en 
podia veure amb claredat el fons arenós mentre nedava. Com 
va dir l’escriptor E. L. Doctorow, Walden és un lloc modest, 
un simple estany i un bosc qualsevol de Nova Anglaterra, 
però Thoreau el va convertir exactament en allò que havia de 
ser, ja que es va representar a si mateix com l’Home Comú, 
i va escollir Walden perquè fos el seu Lloc. El seu lloc amb 
majúscules; el seu lloc propi, com va escriure en el seu diari:

Si vols saber com penso has d’intentar posar-te en el meu lloc.
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Però per fer-ho un altre cop, ja no necessitava tornar a 
Walden. Llegint Walden, el llibre, ja n’hi ha prou per expe-
rimentar el que l’antropòleg Roger Bartra ha descrit com el 
testimoni d’un itinerari cap a la nostra primigènia condició 
salvatge. En realitat, es podria dir que el motiu principal en 
tota l’obra de Thoreau és una indagació del que en anglès 
anomenen wilderness, paraula difícil de traduir que fa refe-
rència a la naturalesa habitada únicament per les feres i, si de 
cas, per homes i dones salvatges. Aquesta naturalesa salvatge 
o deserta fa referència a un espai interior i anterior a la civi-
lització. De la mateixa manera que el personatge de Marlow 
a El cor de les tenebres, quan rememora el comandant romà 
que arriba després de penoses marxes a un país, l’actual An-
glaterra, on l’envolta

tota aquella vida misteriosa de la selva que es remou al bosc,  
a les jungles, als cors dels salvatges.

Thoreau explora aquesta qualitat salvatge mentre cerca 
riu amunt una trobada amb aquest cor dels ancestres. Bartra 
conclou que el seu salvatgisme és sever, disciplinat i senzill, 
una font de perills, però també l’origen de la seva llibertat 
moral i política. És important recordar que, quan Thoreau es 
deixa envair per la naturalesa salvatge, no ho fa per propo-
sar aquest estat com un estil de vida, sinó com un model per 
pensar i sentir la condició humana. En aquest sentit, el seu 
punt de vista s’assembla al que adoptarà Italo Calvino a El 
baró rampant: la soledat com a artifici per examinar la na-
tura i la societat mateixa. La soledat de Thoreau no és, doncs, 
la del misantrop eremita o la de l’home salvatge de les mito-
logies. Tota vida humana posseeix una dimensió social o co-
munitària i una dimensió natural o biològica i, contra el que 
podria semblar, Thoreau no en nega cap. Més aviat identifica 
les coses lliures i les salvatges com els dos pols d’atracció en 
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cadascuna d’aquestes dimensions, i afirma de passada que 
resulta impossible separar-les. Buscant transcendir els límits 
de l’experiència humana, el seu pensament no admet fronte-
res entre el món físic i el món moral, i sens dubte se sentiria 
còmode amb una curiosa imatge encunyada pel filòsof re-
naixentista Francis Bacon en la seva batalla contra Aristòtil, 
Plató i altres mestres del passat. Tal com la recull Fernando 
Savater,

Bacon decía que las antiguas filosofías habían sido como ani-
males domésticos criados en la seguridad clausurada del cor-
ral, pero que la filosofía del porvenir sería como un animal sal-
vaje y libre, que corre sin respetar cercados ni fronteras campo 
a través y busca donde puede su sustento.

Quan Thoreau encara no havia fet trenta anys, Marx i En-
gels van afirmar en el llibre La ideologia alemanya (1846) 
que el món natural no és un món donat directament per a 
tota l’eternitat, sempre el mateix, sinó el producte de la in-
dústria i de l’estat de la societat. Thoreau proposa una refle-
xió complementària sobre la dependència del món social res-
pecte del món natural, i insisteix que mai podrem preservar 
totes les coses bones de la humanitat sense protegir també 
les bones però no humanes: el món salvatge. Aquest és un 
concepte tan ambigu com ineludible, i no falten els qui, com 
el poeta i assagista Gary Snyder, troben en aquesta qualitat 
salvatge la naturalesa essencial de les coses naturals, que en 
la manifestació de la consciència es pot entendre com

una percepció desperta, plena d’imaginació, però també font 
d’una intel·ligència atenta, necessària per a la supervivència.

Aquí s’ha de destacar el caràcter precursor de Thoreau per 
a l’actual pensament ecologista. En particular, es manifesta 
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la seva influència en Aldo Leopold, el pare de la land ethic o 
ètica de la terra. Leopold va observar que les tradicions èti-
ques predominants a Occident no donaven consideració mo-
ral als éssers no humans, i va proposar trencar amb aquest 
fet permetent l’entrada de la biosfera en el club moral: els 
animals, les plantes, els sòls i les aigües. Potser es podria 
aconseguir un canvi de valors com aquest, va afirmar Leo-
pold abans de morir, el 1948, si valoréssim els éssers artifi-
cials, domèstics i reclosos des del punt de vista dels éssers 
naturals. Una idea semblant a la que Thoreau va escriure a 
Walden, quan va proposar que els estanys de Concord fossin 
rebatejats amb noms nous, agafats aquest cop dels peixos o 
els ocells que els poblaven, o

d’algun home o nen salvatge el fil de la història del qual estigui 
lligat amb el seu.

El mateix Thoreau va teixir la seva vida a partir de molts 
fils, que al seu torn formaven part d’altres vides. (Si n’esti-
res el cabdell, l’acabes trobant en els paisatges, els llibres o 
les persones que va estimar.) Entendre la mútua imbricació 
del món natural i el social, de les coses lliures i les salvatges; 
trenar el fil de les seves històries amb el de les nostres. Potser 
aquesta no és una transformació fàcil ni ràpida, però sí que 
és possible, i les pàgines que segueixen intenten donar-ne fe. 
Perquè en el món segons Thoreau, com va dir ell,

totes les coses bones són salvatges i lliures.
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