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A les meves tres mares, per ordre d’aparició,
i al meu germà
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La sesquizigosi és una tercera possibilitat de for-
mació de bessons originada per la fecundació si-
multània d’un òvul per part de dos espermatozous. 
Se la considera un contínuum entre la monozigosi 
i la dizigosi i s’ha acordat anomenar aquesta mena 
de bessons «semiidèntics». Els dos únics casos des-
crits fins a l’actualitat daten de 2017 i 2019.
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Ari

Canto per no parlar. Per no escopir.
Un bloguer gilipollas que no aixecava un pam de terra 

va escriure una vegada que quan canto escupo, que el meu 
rap no és música, que només soc una cria mimada fo-
tent criaturades, com si em conegués de res, com si sabés 
una merda de la meva vida. No. Jo sé què i per què canto 
i ho faig així perquè em surt dels ovaris. I el que passa és 
que alguns tios no suporten que una tia amb poques te-
tes i amb un micro ompli un estadi i posi la penya a sal-
tar com boja.

Jo no escupo, joder, jo agafo les paraules i les cuso en 
frases que formen com imatges i sé que foten mal però 
només vull que obliguin a pensar, a pensar de debò, sense 
xarxa, a cor obert. I si pensar fot mal no és cosa meva. 
Que s’hi posin fulles. D’afaitar. O ja s’ho faran.

T’ho dic a tu perquè no tinc ningú.
Ara ja ho saps, que canto per no parlar perquè no tinc 

ningú.
Tinc un estadi desbordat, a petar d’un públic que salta 

i que aixeca els punys quan canto, però és com un mar 
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dels de bandera vermella, que es remou i s’entortolliga i fa 
veure que respon als trons i fa veure que els putos llamps 
l’electrocuten, però que no escolta a ningú.

T’ho dic a tu, mirall, perquè jo sé que ets viu. Tu ets 
meu i jo soc teva, però ets líquid i hi ha algú a dintre teu, 
algú altre que no soc jo. I entre l’altre i jo no hi ha cap 
mena de boira.

Enganxo el nas a tu, fins a embrutar-te i tot. Llavors 
em miro als ulls. Em miro cada porus i cada puto error de 
l’epidermis, sento la pell tibant i les pestanyes em tremolen. 
I si em concentro molt puc quasi creure que el que hi ha 
a l’altra banda són carn i ossos, que hi ha algú viu, idèntic 
a mi, però no del tot. Algú que m’escolta, que em veu, que 
em diu que em mira i que és aquí. Algú a qui puc tocar.

No puc parpellejar. Si parpellejo tot se’n va a prendre 
pel sac, tot això se’m desintegra a les retines, fot un pet, 
desapareix. I em quedo sola, aquí, com sempre, un altre 
cop.
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Aran

Balle per no parlar. Perquè, si no balle, em tombe a terra 
a mirar el sostre i el cap comença a fer-me voltes i llavors 
em pose a desvariejar.

Una crítica de dansa parisenca escrigué fa un parell 
de mesos que la meua dansa és única perquè combine 
la força dels ballarins amb la delicadesa de les ballari-
nes. Reduccionista i conservadora, tot i les ínfules. Escri-
gué això sense saber el que només saben els meus amics 
més íntims, perquè per a la majoria soc un xic, perquè en 
aquest món només es pot ser o xic o xica, i jo no tinc ga-
nes de discutir.

I a mi ballar m’encanta, clar que sí, però només ho faig 
per no parlar. Ben mirat, la dansa és la meua manera de 
parlar, perquè jo parle amb el cos, així, botant i girant i al-
çant el braç que tinc sencer i el braç que tinc a mitges.

T’ho dic a tu perquè no tinc ningú.
Balle per no parlar perquè no tinc ningú.
Em faig meu l’escenari i deixe que em parlen els cos-

sos, els cossos dels altres, i faig com que parle amb ells, sí, 
i els abrace, els alce, els imite i ens dobleguem els uns dins 
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dels altres, ballem simetries i paral·lelismes, les xiques fan 
exquisideses, els xics ens tornem rajoles, i entre tots cons-
truïm miratges i el públic ens felicita però jo seguisc fi-
cat en la meua quarantena infinita, en el meu silenci, que 
busca a la deriva altres silencis.

T’ho dic a tu, espill, perquè et sent meu i em sent teu, 
perquè eres líquid. Però hi ha algú dins teu, algú altre que 
no soc jo.

Apegue el nas a tu, quasi a tocar. Em mire als ulls. Em 
mire cada porus i cada error de l’epidermis, sent la pell es-
tirada i les pestanyes em tremolen. I si em concentre molt 
m’adone que el que hi ha a l’altra banda són carn i os-
sos, que hi ha algú viu que viu en tu, idèntic a mi, però no 
del tot. Algú que m’escolta, que em veu, que em diu: «Et 
mire. Estic ací».

Si et travesse amb la mà, el toque.
«Estic ací, jo també, ací per a tu», li responc.
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Miquel

No hi hauria anat mai, a veure un espectacle de dansa 
pura mariconada si no m’hi hagués convidat la Rut. (Li 
calculo poc més de cinquanta anys, així que me’n treu uns 
dotze o tretze, però està boníssima i em cau bé. De tota 
manera tothom sap que la Rut és bollera, encara que ella 
vagi dient que passa de les etiquetes i que només és una 
ànima lliure, així que amb ella no sucaré.)

Ha estat a la sala de reunions, mentre esperàvem els 
equips respectius, un a cada punta de la taula, jo ja asse-
gut, ella encara dreta barallant-se amb el projector. Mi-
quel, què fas aquest vespre, tinc dues entrades per veure 
la Jove Companyia de Dansa de València i m’ha fallat 
l’acompanyant. Sensacional. Una excusa com qualsevol 
altra, però he dit que okey sense rumiar-m’ho un segon. 
Abans d’això no havíem parlat mai gaire, més enllà de 
l’ascensor i dels sopars d’empresa, perquè els nostres de-
partaments fan tasques poc interdependents (bé, o són 
interdependents o no ho són, no es pot ser poc interde-
pendents; això és: els nostres departaments fan tasques 
radicalment aïllades, probablement per això podem anar 

Semiidèntics Tripa OK.indd   13Semiidèntics Tripa OK.indd   13 1/12/20   8:551/12/20   8:55



14

junts al teatre o al que sigui, dos caps de departaments in-
terdependents no podrien anar mai de farra junts). Jo te-
nia claríssim que això d’avui acabaria en farra. Si no, per 
què hauria de xupar-me jo un xou de floretes i marietes 
de més de dues hores, eh?

Ens hem trobat a la porta del teatre. Ella ha baixat del 
taxi i jo, que soc un gentleman, m’hi he acostat amb el pa-
raigua. Dos petons a les galtes. La Rut feia olor de per-
fum car. Gràcies, Miquel. Hem entrat del bracet per la 
porta daurada, deixant la pluja de les soles de les sabates a 
la catifa vermella, com un matrimoni de llarg recorregut 
(però d’aquells que encara follen (i follen bé)).

La sala, de les poques de Barcelona que no coneixia, no 
era immensa però tenia estil: seients de vellut amb braços 
de fusta tallada, llums d’aranya amb diamantets. Estava a 
parir. Teníem dues butaques estupendes, en una llotja de 
la primera planta, amb visió lateral, però molt a prop de 
l’escenari. La Rut estava impressionant (sensacional), ves-
tit negre amb l’esquena descoberta, sabates de taló, cabe-
llera castanya deixada anar, ben allisada, brillant. Jo inten-
tava semblar a l’altura amb un trajo beix i una camisa gris 
perla, sense corbata. Abans de sortir de casa, m’havia re-
passat la barba i els cabells amb la màquina, al dos, com 
sempre. (Quan ella no mirava, em treia la suor de la calba 
amb un mocador que portava a la butxaca interior i corria 
a amagar-lo de nou.)

S’ha obert el teló i tothom ha callat. Llavors ha comen-
çat a sonar una música pretesament original, una bajanada 
electrònica, i un sol llum zenital ha il·luminat el centre de 
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l’escenari. En aquell moment ha aparegut ell, sota la llum, 
vestit d’un blanc arrapat. De primeres no me n’he adonat. 
El seu moviment era hipnòtic, i només en veia el con-
junt. Al cap de poc, però, quan ja n’havien sortit un parell 
més i tot l’escenari s’havia il·luminat, he pillat que no te-
nia l’avantbraç esquerre. El primer que m’he preguntat és 
per què no se n’havia posat un d’ortopèdic si havia de sor-
tir a lluir-se davant de tanta gent. Entre aquesta pregunta 
i la següent, m’ha passat pel cap el meu germà Pol, no el 
seu nom ni el seu record ni el dolor per tot, sinó la imatge 
de la seva boca deformada. I el segon que m’he pregun-
tat ha estat quina edat devia tenir el ballarí aquest, i si no 
tindria aproximadament l’edat del fill que vaig perdre; el 
fill que vaig perdre i que no tenia avantbraç esquerre. (He 
hagut de treure el mocador i assecar-me la calba, la cara 
i el coll.) Després m’ha passat pel cap la possibilitat boja 
que la meva pobra ex, tan ordinària ella, m’hagués men-
tit, aquella nit de Nadal fa tant i tant de temps. I a poc a 
poc, com un obsés, amb el mocador a la mà, he anat ma-
leint cada pirueta, cada salt, cadascun dels altres vuit joves 
de la companyia, cada braç que passava per davant del seu 
rostre i tot allò que m’impedís de comprovar si s’hi assem-
blava (si s’assemblava mínimament a ella, a la noia que es-
pio però que no em coneix).

No he maleït el teló. Quan s’ha tancat, jo ja ho havia 
entès tot i m’havia desmaiat.
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Blanca

El telèfon sonà prompte, molt prompte, quan les faroles 
encara estan enceses però al cel ja claregen els primers ta-
ronges del matí. Jo ja estava alçada feia estona, el café a la 
mà, i a més feia setmanes que sabia que la telefonada po-
dia estar al caure, però així i tot, quan vaig entendre qui 
era, vaig dubtar si no estaria encara somniant. Em vaig 
tornar pedra, una estàtua entre Rut, que encara dormia, i 
el vidre gelat del balcó del dormitori, darrere del qual els 
plataners i els taxis de la Gran Via es tornaren glaç i es 
quedaren immòbils.

—Em sents? —La veu profunda de Francesc pareixia 
vindre d’una dimensió paral·lela—. Suposo que estàs en 
estat de xoc, oi?

No m’eixien les paraules, però vaig agafar aire i vaig in-
tentar paréixer una persona en ple ús de les seues facultat.

—Sí, sí, perdona.
—Estigues tranquil·la. Ell està bé. Però agrairà tenir 

companyia a l’hospital el més aviat possible.
—Clar, clar.
Els ulls, empantanats, se me n’anaren cap al calaixet en 
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què havia guardat el tirallet inútil amb què feia tant que 
provava d’estimular-me els pits. Feia setmanes que havia 
deixat el tractament farmacològic, i tampoc no hi havia cap 
garantia d’èxit, però havia volgut provar-ho. El braç de Rut 
penjava nu davant de la tauleta, a mode de forrellat.

—Podries anar-hi avui mateix? —vaig sentir a l’altra 
banda de la línia—. Jo vindria a rebre’t allà al vestíbul de 
l’entrada principal.

—Sí, sí. A... ara? Puc vindre de seguida, si et sembla bé. 
—Vaig deixar la tassa sobre el xifonier; res de café durant 
un temps.

—Ideal, Blanca. T’he trucat així que la mare biolò-
gica ha rebut l’alta. Em sap greu, perquè la renúncia porta 
signada ja tres dies, des del mateix dia del naixement, i 
semblava convençuda però va ser un part difícil i... Bé, 
que finalment he vist que no es retractaria. I no volíem...  
i tampoc volíem que tu...

—Ho entenc, Francesc, ho entenc.
No soc una boja que s’hauria plantat allà a fer el xou, 

eh?, vaig pensar, però no vaig dir-li-ho, perquè després 
de tantes entrevistes allò ell ja ho sabia. I vaig pensar: 
Sou molt espavilats, els funcionaris, i no heu caigut que 
aquests tres dies m’haurien anat de perles per a accelerar 
la inducció de la lactància. De tota manera, era cert que 
haurien estat els tres pitjors dies de la meua vida, o al-
menys els més insuportables, i allò sí que ho havien en-
certat.

El meu següent pensament fou: El meu fill porta tres 
dies sol, ha passat a soles els seus tres primers dies de vida, 
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sense els meus braços, que fa tant que l’esperen, perquè la 
senyora que el va parir necessitava anar-se’n a casa amb 
els punts del cony ben secs. Maleïda filla de... Vaig res-
pirar. Jo no solia emprar aquell vocabulari, sempre havia 
estat un model de llengua per als alumnes i... Vaig fre-
gar-me el front ben fort. A fora, el dia anava guanyant 
claror. D’alguna cosa havien de servir-me tots els consells 
que m’havien brindat els cursos de preparació a l’adopció, 
advertiments sobre «la gestió de les emocions en els mo-
ments difícils». Aquella dona havia donat la vida al meu 
fill i amb allò era suficient. M’ho vaig repetir tres vegades 
abans de dir-me el següent. Sí. Ara jo rebria un gran regal 
i hauria de lloar-la, compadir-la i respectar la seua deci-
sió. Et lloe, et compadisc i respecte la teua decisió. Amén.

—El nen té...
—Sí?
—Una petita malformació.
Vaig intentar tornar a la conversa. Això ja m’ho espe-

rava.
—Entenc.
—Al braç.
—D’acord.
—Li falta l’avantbraç esquerre.
—D’acord.
—I... es veu que té uns genitals ambigus. Encara que 

els metges, de moment, han escollit parlar-ne en masculí.
—Hm.
—Et sembla... bé?
Quina pregunta.

Semiidèntics Tripa OK.indd   19Semiidèntics Tripa OK.indd   19 1/12/20   8:551/12/20   8:55



20

—No cal que em parega bé, Francesc. És així. És el 
meu fill i és així.

—Tranquil·la, Blanca. Sé que vas marcar la casella d’ac-
ceptació de..., perquè això accelera el procés als que, com 
tu... Vull dir que ja en tens trenta-cinc i sempre costa més, 
ja saps. En fi, que si no ho veus clar estàs en el teu dret de...

Vaig esbufegar sense fer soroll, per no faltar-li al res-
pecte, però sí que el vaig tallar.

—Escolta, ja vaig passar per tot això durant les entre-
vistes.

—Pensa que ets mare soltera. No passa res si no ets la 
superdona que...

—Ho tinc clar.
—Així doncs, endavant? Ens veiem allà d’aquí un pa-

rell d’hores?
Un parell de segles, m’havia paregut sentir. Se’m faria 

etern.
—Sí, gràcies —vaig dir.
—Portaré la paperassa. I ja te n’explicaré els detalls.
—I...
—Sí?
—Té nom?
—No. Això et toca a tu.
Vaig endevinar-li un somriure a l’altra banda.
En penjar, em vaig girar cap a Rut. S’havia despertat i 

em mirava amb cara de ja ho sé tot, no cal que m’expliquis 
res. El seu perfecte cos nu, aquell perfum hipnotitzant, la 
cabellera llisa i infinita envaïen l’habitació, però jo quasi 
bé no podia sentir-ho.
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—Avui mateix? —em preguntà.
Vaig fer que sí amb el cap, sense poder fer eixir la veu, 

perquè sabia que era un sí que era un no per a nosaltres.
Isqué del llit, s’acostà a mi i m’abraçà fort. Només el 

setí roig de la meua bata separava els nostres mugrons. 
Els cors ens bategaven tan fort que ja no se sentien entre 
ells. Volia dir-li: Encara estàs a temps de repensar-t’ho i 
de participar en la criança i estic disposada a compartir 
amb tu aquesta maternitat i bla, bla, bla, però feia mesos 
que m’havia jurat a mi mateixa no insistir-hi més.

—Crec que me n’aniré a València —vaig anunciar, sense 
que la idea m’haguera ni tan sols passat pel cap abans.

—Què vols dir? No vindran els teus pares a coneixe’l?
—Vull dir a viure, Rut. Igual una permuta o... De vega-

des fan concursos de trasllats i... El xiquet necessita una 
família i jo sola...

—I nosaltres?
Seguíem abraçades i jo mirava el llit desfet per damunt 

del seu muscle llisíssim. Vaig separar el meu cos del seu. 
Aquella havia sigut la nostra última abraçada però jo en-
cara no ho sabia.

—Ai, no sé —vaig dir—. Estic feta un embolic. Si no 
vols viure ací i no vols...

—Ara no és moment de pensar en això, Blanqueta.  
—Em va agafar pel mentó per a fer que la mirara—. Avui 
és el teu dia. El vostre dia. Viu-lo i en parlem més enda-
vant. Puc esperar-vos aquí o prefereixes que no hi sigui 
quan arribeu?

—No ho sé. Després t’escric i et dic.
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—Però vaig recollint les meves coses o...?
Vaig sacsejar el cap per a desfer-me dels seus dits.
—Que no ho sé, et dic. Si vols anar buscant un altre 

lloguer, tu mateixa. Ai, jo què sé.
Vaig obrir el calaix. Vaig agafar el tirallet i, per dins 

meu, vaig dir-li: Hui és el gran dia i tu i jo tenim faena. 
Inútil, espavila.

—Vaig a dutxar-me —vaig dir—. Sola, per favor —vaig 
aclarir en intuir que Rut em seguiria.
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Manuela

Estic sagnant, estic sagnant, estic sagnant.
Encara no he trobat la manera de dir-li que m’ha deixat 

prenyada i que ja estic de vuit setmanes, i ja estic sagnant. 
No el puc perdre. Ara no. Aquest no.

Aquest fill és del Miquel i ara sí que no el vull perdre.
Això és un càstig del cosmos per haver-me tret aquell 

altre als setze anys, per no haver volgut tenir la criatura 
d’aquell bavós de cambrer que em va arrambar al pinball 
del bar quan ja no quedava ningú i sense demanar per-
mís.

I ara estic sagnant.
No podia ser, no podia ser, si és que no podia ser.
Com havia de ser possible que l’executiu més jove i amb 

més futur de l’empresa s’enamorés de l’escanyolida de ca-
bells aixafats que als vespres els treu la merda dels despat-
xos i passa les escombretes als vàters en què caguen, eh? 
Com havia de ser?

La sang és un missatge del cosmos perquè baixi de la 
nòria i posi els peus a terra.

Taxi!
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A urgències. A l’hospital més pròxim.
Ni una compresa, m’he posat. M’he espantat tant amb 

la idea de perdre el Miquel que ni m’he canviat les calces i 
vinc aquí amb les taques de sang resseca enganxades, amb 
els pèls del cony ajuntats per la sang solidificada.

De tota manera, si l’embaràs falla i no li explico res, doncs 
no sabrà mai res i tampoc no passa res, oi?

Pago el taxi amb un grapat de monedes. M’agafo la 
panxa per baixar del cotxe, com si en tingués, com si ser-
vís de res. M’acosto a les portes de vidre, i en veure’m 
s’obren soles, com si jo fos algú.

El noi del mostrador em mira amb cara de peix bullit, 
del pal que aquí en venen moltes a fer-se ecos de gratis 
amb l’excusa de les pèrdues. Si vols m’abaixo els pantalons 
aquí mateix, imbècil.

No em fan esperar gaire. No em creuen, de moment, 
però tenen un protocol, això sí, i no se la juguen amb les 
prenyades. Cadira de rodes i tot, com un papa de Roma.

Per sort deixen que em tregui les calces a soles, en un 
lavabo maco i net, i em donen una esponja màgica que la 
mulles i treu sabó tota sola. Intento netejar-me bé però 
sobretot no deixar això fet un Cristo, perquè la companya 
que ho netegi no té cap obligació d’aguantar segons què, 
no fotem. Repasso la pica amb l’esponja, i amb paper de 
vàter eixugo del terra les gotes d’aigua bruta. En incorpo-
rar-me em veig el careto al mirall i foto pena. M’he en-
greixat un altre cop i estic pàl·lida com sempre, no hi ha 
manera. Quins cabells de merda. Em faig una cua amb la 
goma que porto al canell però ni així.
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Embolicada en un llençol de cintura en avall, surto del 
lavabo i em fan seure i obrir de cames. Tranquil·la, Manue
la, respira, serà un momentet. La polla aquesta de plàstic 
congelada que em fiquen a dins per mirar què passa porta 
condó, quins collons. A mi no em ve d’aquí, doctora, però 
faci, faci. Ella i un tio de pràctiques, crec, es miren la pan-
talla, es parlen fluix entre ells, després em somriuen amb 
la típica puta condescendència. Està tot bé, Manuela, es-
tigues tranquil·la. De vegades les pèrdues a l’inici de l’em-
baràs ens espanten però has tingut sort, està tot bé.

Diu això i després em pregunta que si estic preparada 
per a una notícia bomba i que respiri, que hi ha qui se 
n’alegra i hi ha qui s’espanta, però que a ella li sembla 
una gran alegria. Somriu, mira l’altre, que també somriu.  
A veure si s’està de rotllos i ho deixa anar ja, coi, tanta in-
triga, tanta intriga. Aleshores em mira amb cara de fada 
padrina i somriu massa i diu coses com placenta única i 
sacs amniòtics i bessonada i bessons idèntics.

Bessonada. Ha dit bessonada? Ho ha dit. Com collons 
m’ho faig per mantenir una bessonada? Em venen bas-
ques, el cor em puja a la gola, provo de respirar, tanco els 
ulls, em tremola un genoll.

No estic sola, no estic sola, no estic sola, aquest cop no.
Penso en el Miquel, en els pares tan macos que diu 

que té i que diu que me’ls vol presentar, penso en ells i 
en si no el desheretaran per voler ser pare als vint-i-dos 
amb una pobra noia de vint-i-un que no té ni per a pipes  
i en com els caurà la bava quan pensin en una bessonada i 
evito pensar en el meu pare, que semblava mut, i evito re-
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cordar una mare de qui en realitat no recordo res més que 
els colzes enganxats a la barra de qualsevol bar.

Penso en el Miquel i penso en bessonada i tanco els ulls 
i somric i deixo caure el cap sobre la butaca, encara oberta 
de cames.
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