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Semiidentics

Muriel Villanueva

Angle Editorial



A les meves tres mares, per ordre d’aparicid,
i al meu germa



La sesquizigosi és una tercera possibilitat de for-
macié de bessons originada per la fecundacié si-
multania d’'un ovul per part de dos espermatozous.
Se la considera un continuum entre la monozigosi
i la dizigosi i s’ha acordat anomenar aquesta mena
de bessons «semiidéntics». Els dos tnics casos des-
crits fins a l'actualitat daten de 2017 1 2019.



Ari

Canto per no parlar. Per no escopir.

Un bloguer gilipollas que no aixecava un pam de terra
va escriure una vegada que quan canto escupo, que el meu
rap no és musica, que només soc una cria mimada fo-
tent criaturades, com si em conegués de res, com si sabés
una merda de la meva vida. No. Jo sé que i per queé canto
i ho faig aixi perqué em surt dels ovaris. I el que passa és
que alguns tios no suporten que una tia amb poques te-
tes i amb un micro ompli un estadi i posi la penya a sal-
tar com boja.

Jo no escupo, joder, jo agafo les paraules i les cuso en
frases que formen com imatges i sé que foten mal pero
només vull que obliguin a pensar, a pensar de debo, sense
xarxa, a cor obert. I si pensar fot mal no és cosa meva.
Que s’hi posin fulles. D’afaitar. O ja s’ho faran.

T’ho dic a tu perqueé no tinc ningu.

Ara ja ho saps, que canto per no parlar perqué no tinc
ningu.

Tinc un estadi desbordat, a petar d’un public que salta
i que aixeca els punys quan canto, perd és com un mar



dels de bandera vermella, que es remou i sentortolliga i fa
veure que respon als trons i fa veure que els putos llamps
Telectrocuten, perd que no escolta a ninga.

T’ho dic a tu, mirall, perque jo sé que ets viu. Tu ets
meu i jo soc teva, pero ets liquid i hi ha algt a dintre teu,
algt altre que no soc jo. I entre l'altre i jo no hi ha cap
mena de boira.

Enganxo el nas a tu, fins a embrutar-te i tot. Llavors
em miro als ulls. Em miro cada porus i cada puto error de
lepidermis, sento la pell tibant i les pestanyes em tremolen.
I si em concentro molt puc quasi creure que el que hi ha
a I'altra banda s6n carn i ossos, que hi ha algd viu, identic
a mi, pero no del tot. Algi que mescolta, que em veu, que
em diu que em mira i que és aqui. Algd a qui puc tocar.

No puc parpellejar. Si parpellejo tot se’n va a prendre
pel sac, tot aixo se'm desintegra a les retines, fot un pet,
desapareix. I em quedo sola, aqui, com sempre, un altre
cop.
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Aran

Balle per no parlar. Perque, si no balle, em tombe a terra
a mirar el sostre i el cap comenca a fer-me voltes i llavors
em pose a desvariejar.

Una critica de dansa parisenca escrigué fa un parell
de mesos que la meua dansa és tGnica perqué combine
la forga dels ballarins amb la delicadesa de les ballari-
nes. Reduccionista i conservadora, tot i les infules. Escri-
gué aixd sense saber el que només saben els meus amics
més intims, perque per a la majoria soc un xic, perqué en
aquest mén només es pot ser o Xic o xica, i jo no tinc ga-
nes de discutir.

I a mi ballar mencanta, clar que si, perd només ho faig
per no parlar. Ben mirat, la dansa és la meua manera de
parlar, perque jo parle amb el cos, aixi, botant i girant i al-
cant el bra¢ que tinc sencer i el brag que tinc a mitges.

T’ho dic a tu perqueé no tinc ningu.

Balle per no parlar perqué no tinc ninga.

Em faig meu lescenari i deixe que em parlen els cos-
sos, els cossos dels altres, i faig com que parle amb ells, si,
i els abrace, els alce, els imite i ens dobleguem els uns dins
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dels altres, ballem simetries i paral-lelismes, les xiques fan
exquisideses, els xics ens tornem rajoles, i entre tots cons-
truim miratges i el pablic ens felicita perd jo seguisc fi-
cat en la meua quarantena infinita, en el meu silenci, que
busca a la deriva altres silencis.

T’ho dic a tu, espill, perque et sent meu i em sent teu,
perque eres liquid. Pero hi ha algu dins teu, algu altre que
no soc jo.

Apegue el nas a tu, quasi a tocar. Em mire als ulls. Em
mire cada porus i cada error de l'epidermis, sent la pell es-
tirada i les pestanyes em tremolen. I si em concentre molt
m’adone que el que hi ha a I'altra banda sén carn i os-
sos, que hi ha algt viu que viu en tu, idéntic a mi, pero no
del tot. Algt que mescolta, que em veu, que em diu: «Et
mire. Estic aci».

Si et travesse amb la ma, el toque.

«Estic aci, jo també, aci per a tu», li responc.
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Miquel

No hi hauria anat mai, a veure un espectacle de dansa
pura mariconada si no m’hi hagués convidat la Rut. (Li
calculo poc més de cinquanta anys, aixi que me’n treu uns
dotze o tretze, pero esta bonissima i em cau bé. De tota
manera tothom sap que la Rut és bollera, encara que ella
vagi dient que passa de les etiquetes i que només és una
anima lliure, aixi que amb ella no sucaré.)

Ha estat a la sala de reunions, mentre esperavem els
equips respectius, un a cada punta de la taula, jo ja asse-
gut, ella encara dreta barallant-se amb el projector. Mi-
quel, que fas aquest vespre, tinc dues entrades per veure
la Jove Companyia de Dansa de Valéncia i m’ha fallat
lacompanyant. Sensacional. Una excusa com qualsevol
altra, pero he dit que okey sense rumiar-m’ho un segon.
Abans d’aixo no haviem parlat mai gaire, més enlla de
lascensor i dels sopars dempresa, perque els nostres de-
partaments fan tasques poc interdependents (bé, o sén
interdependents o no ho sén, no es pot ser poc interde-
pendents; aixo és: els nostres departaments fan tasques
radicalment aillades, probablement per aixo podem anar
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junts al teatre o al que sigui, dos caps de departaments in-
terdependents no podrien anar mai de farra junts). Jo te-
nia clarissim que aixo d’avui acabaria en farra. Si no, per
queé hauria de xupar-me jo un xou de floretes i marietes
de més de dues hores, eh?

Ens hem trobat a la porta del teatre. Ella ha baixat del
taxi i jo, que soc un gentleman, m’hi he acostat amb el pa-
raigua. Dos petons a les galtes. La Rut feia olor de per-
fum car. Gracies, Miquel. Hem entrat del bracet per la
porta daurada, deixant la pluja de les soles de les sabates a
la catifa vermella, com un matrimoni de llarg recorregut
(pero d’aquells que encara follen (i follen bé)).

La sala, de les poques de Barcelona que no coneixia, no
era immensa pero tenia estil: seients de vellut amb bragos
de fusta tallada, llums d’aranya amb diamantets. Estava a
parir. Tenfem dues butaques estupendes, en una llotja de
la primera planta, amb visi6 lateral, perd molt a prop de
lescenari. La Rut estava impressionant (sensacional), ves-
tit negre amb l'esquena descoberta, sabates de tald, cabe-
llera castanya deixada anar, ben allisada, brillant. Jo inten-
tava semblar a I'altura amb un trajo beix i una camisa gris
perla, sense corbata. Abans de sortir de casa, m’havia re-
passat la barba i els cabells amb la maquina, al dos, com
sempre. (Quan ella no mirava, em treia la suor de la calba
amb un mocador que portava a la butxaca interior i corria
a amagar-lo de nou.)

S’ha obert el tel i tothom ha callat. Llavors ha comen-
¢at a sonar una musica pretesament original, una bajanada
electronica, i un sol llum zenital ha il-luminat el centre de
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lescenari. En aquell moment ha aparegut ell, sota la llum,
vestit d'un blanc arrapat. De primeres no me n’he adonat.
El seu moviment era hipnotic, i només en veia el con-
junt. Al cap de poc, pero, quan ja n’havien sortit un parell
més i tot lescenari s’havia il-luminat, he pillat que no te-
nia I'avantbrag esquerre. El primer que m’he preguntat és
per que no se n'havia posat un d'ortopedic si havia de sor-
tir a lluir-se davant de tanta gent. Entre aquesta pregunta
i la segtient, m’ha passat pel cap el meu germa Pol, no el
seu nom ni el seu record ni el dolor per tot, siné la imatge
de la seva boca deformada. I el segon que m’he pregun-
tat ha estat quina edat devia tenir el ballari aquest, i si no
tindria aproximadament l'edat del fill que vaig perdre; el
fill que vaig perdre i que no tenia avantbrag esquerre. (He
hagut de treure el mocador i assecar-me la calba, la cara
i el coll.) Després m’ha passat pel cap la possibilitat boja
que la meva pobra ex, tan ordinaria ella, mhagués men-
tit, aquella nit de Nadal fa tant i tant de temps. I a poc a
poc, com un obsés, amb el mocador a la ma, he anat ma-
leint cada pirueta, cada salt, cadascun dels altres vuit joves
de la companyia, cada brag que passava per davant del seu
rostre i tot allo que m'impedis de comprovar si s’hi assem-
blava (si s’assemblava minimament a ella, a la noia que es-
pio perd que no em coneix).

No he maleit el telé. Quan s’ha tancat, jo ja ho havia
entes tot i mhavia desmaiat.
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Blanca

El telefon sona prompte, molt prompte, quan les faroles
encara estan enceses pero al cel ja claregen els primers ta-
ronges del mati. Jo ja estava alcada feia estona, el café a la
ma, i a més feia setmanes que sabia que la telefonada po-
dia estar al caure, pero aixi i tot, quan vaig entendre qui
era, vaig dubtar si no estaria encara somniant. Em vaig
tornar pedra, una estatua entre Rut, que encara dormia, i
el vidre gelat del balcé del dormitori, darrere del qual els
plataners i els taxis de la Gran Via es tornaren glag i es
quedaren immobils.

—Em sents? —La veu profunda de Francesc pareixia
vindre d’una dimensié paral-lela—. Suposo que estas en
estat de xoc, oi?

No meixien les paraules, pero vaig agafar aire i vaig in-
tentar paréixer una persona en ple Us de les seues facultat.

—351, si, perdona.

—LEstigues tranquilla. Ell esta bé. Pero agraira tenir
companyia a I'hospital el més aviat possible.

—Clar, clar.

Els ulls, empantanats, se me nanaren cap al calaixet en
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queé havia guardat el tirallet inttil amb queé feia tant que
provava destimular-me els pits. Feia setmanes que havia
deixat el tractament farmacologic, i tampoc no hi havia cap
garantia d'eéxit, pero havia volgut provar-ho. El bra¢ de Rut
penjava nu davant de la tauleta, a mode de forrellat.

—Podries anar-hi avui mateix? —vaig sentir a 'altra
banda de la linia—. Jo vindria a rebre’t alla al vestibul de
lentrada principal.

—51, si. A... ara? Puc vindre de seguida, si et sembla bé.
—Vaig deixar la tassa sobre el xifonier; res de café durant
un temps.

—Ideal, Blanca. The trucat aixi que la mare biolo-
gica ha rebut I'alta. Em sap greu, perque la rentncia porta
signada ja tres dies, des del mateix dia del naixement, i
semblava convenguda perd va ser un part dificil i... B¢,
que finalment he vist que no es retractaria. I no voliem...
i tampoc voliem que tu...

—Ho entenc, Francesc, ho entenc.

No soc una boja que s’hauria plantat alla a fer el xou,
eh?, vaig pensar, pero no vaig dir-li-ho, perque després
de tantes entrevistes allo ell ja ho sabia. I vaig pensar:
Sou molt espavilats, els funcionaris, i no heu caigut que
aquests tres dies m’haurien anat de perles per a accelerar
la induccié de la lactancia. De tota manera, era cert que
haurien estat els tres pitjors dies de la meua vida, o al-
menys els més insuportables, i allo si que ho havien en-
certat.

El meu seglient pensament fou: El meu fill porta tres
dies sol, ha passat a soles els seus tres primers dies de vida,
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sense els meus bracos, que fa tant que lesperen, perque la
senyora que el va parir necessitava anar-se’n a casa amb
els punts del cony ben secs. Maleida filla de... Vaig res-
pirar. Jo no solia emprar aquell vocabulari, sempre havia
estat un model de llengua per als alumnes i... Vaig fre-
gar-me el front ben fort. A fora, el dia anava guanyant
claror. D’alguna cosa havien de servir-me tots els consells
que m’havien brindat els cursos de preparacié a I'adopcid,
advertiments sobre «la gestié de les emocions en els mo-
ments dificils». Aquella dona havia donat la vida al meu
fill i amb allo era suficient. M’ho vaig repetir tres vegades
abans de dir-me el segtient. Si. Ara jo rebria un gran regal
i hauria de lloar-la, compadir-la i respectar la seua deci-
si6. Et lloe, et compadisc i respecte la teua decisié. Amén.

—El nen té...

—Si?

—~Una petita malformacié.

Vaig intentar tornar a la conversa. Aixo ja m’ho espe-
rava.

—Entenc.

—Al brag.

—D’acord.

—Li falta 'avantbrag esquerre.

—D’acord.

—I... es veu que té uns genitals ambigus. Encara que
els metges, de moment, han escollit parlar-ne en masculi.

—Hm.

—Et sembla... bé?

Quina pregunta.
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—No cal que em parega bé, Francesc. Es aixi. Es el
meu fill i és aixi.

—Tranquil‘la, Blanca. Sé que vas marcar la casella d’ac-
ceptacié de..., perque aixd accelera el procés als que, com
tu... Vull dir que ja en tens trenta-cinc i sempre costa més,
ja saps. En fi, que si no ho veus clar estas en el teu dret de...

Vaig esbufegar sense fer soroll, per no faltar-li al res-
pecte, pero si que el vaig tallar.

—Escolta, ja vaig passar per tot aixd durant les entre-
vistes.

—Pensa que ets mare soltera. No passa res si no ets la
superdona que...

—Ho tinc clar.

—Aixi doncs, endavant? Ens veiem alla d’aqui un pa-
rell d’hores?

Un parell de segles, mhavia paregut sentir. Se’m faria
etern.

—351, gracies —vaig dir.

—Portaré la paperassa. I ja te nexplicaré els detalls.

—I...

—Si?

—T¢é nom?

—No. Aix0 et toca a tu.

Vaig endevinar-li un somriure a I'altra banda.

En penjar, em vaig girar cap a Rut. S’havia despertat i
em mirava amb cara de ja ho sé tot, no cal que mexpliquis
res. El seu perfecte cos nu, aquell perfum hipnotitzant, la
cabellera llisa i infinita envaien I'habitacid, perd jo quasi
bé no podia sentir-ho.
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—Avui mateix? —em pregunta.

Vaig fer que si amb el cap, sense poder fer eixir la veu,
perque sabia que era un si que era un no per a nosaltres.

Isqué del llit, sacosta a mi i m’abraga fort. Només el
seti roig de la meua bata separava els nostres mugrons.
Els cors ens bategaven tan fort que ja no se sentien entre
ells. Volia dir-li: Encara estas a temps de repensar-t’ho i
de participar en la crianca i estic disposada a compartir
amb tu aquesta maternitat i bla, bla, bla, per6 feia mesos
que m’havia jurat a mi mateixa no insistir-hi més.

—Crec que me n'aniré a Valéncia —vaig anunciar, sense
que la idea m’haguera ni tan sols passat pel cap abans.

—Que vols dir? No vindran els teus pares a coneixe’l?

—Vaull dir a viure, Rut. Igual una permuta o... De vega-
des fan concursos de trasllats i... El xiquet necessita una
familia i jo sola...

—I nosaltres?

Seguiem abragades i jo mirava el llit desfet per damunt
del seu muscle llisissim. Vaig separar el meu cos del seu.
Aquella havia sigut la nostra ultima abragada pero jo en-
cara no ho sabia.

—Ai, no sé —vaig dir—. Estic feta un embolic. Si no
vols viure aci i no vols...

—Ara no és moment de pensar en aixd, Blanqueta.
—FEm va agafar pel ment6 per a fer que la mirara—. Avui
és el teu dia. El vostre dia. Viu-lo i en parlem més enda-
vant. Puc esperar-vos aqui o prefereixes que no hi sigui
quan arribeu?

—No ho sé. Després tescric i et dic.
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—Pero vaig recollint les meves coses o...?

Vaig sacsejar el cap per a desfer-me dels seus dits.

—Que no ho sé, et dic. Si vols anar buscant un altre
lloguer, tu mateixa. Ai, jo que sé.

Vaig obrir el calaix. Vaig agafar el tirallet i, per dins
meu, vaig dir-li: Hui és el gran dia i tu i jo tenim faena.
Inutil, espavila.

—Vaig a dutxar-me —vaig dir—. Sola, per favor —vaig
aclarir en intuir que Rut em seguiria.
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Manuela

Estic sagnant, estic sagnant, estic sagnant.

Encara no he trobat la manera de dir-li que m’ha deixat
prenyada i que ja estic de vuit setmanes, i ja estic sagnant.
No el puc perdre. Ara no. Aquest no.

Aquest fill és del Miquel i ara si que no el vull perdre.

Aixo és un castig del cosmos per haver-me tret aquell
altre als setze anys, per no haver volgut tenir la criatura
d’aquell bavés de cambrer que em va arrambar al pinball
del bar quan ja no quedava ningu i sense demanar per-
mis.

I ara estic sagnant.

No podia ser, no podia ser, si és que no podia ser.

Com havia de ser possible que l'executiu més jove i amb
més futur de lempresa senamorés de l'escanyolida de ca-
bells aixafats que als vespres els treu la merda dels despat-
xos 1 passa les escombretes als vaters en que caguen, eh?
Com havia de ser?

La sang és un missatge del cosmos perqué baixi de la

noria i posi els peus a terra.
Taxi!
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A urgencies. A 'hospital més proxim.

Ni una compresa, m’he posat. M’he espantat tant amb
la idea de perdre el Miquel que ni m’he canviat les calces i
vinc aqui amb les taques de sang resseca enganxades, amb
els pels del cony ajuntats per la sang solidificada.

De tota manera, si l'embaras falla i no li explico res,doncs
no sabra mai res i tampoc no passa res, oir

Pago el taxi amb un grapat de monedes. M’agafo la
panxa per baixar del cotxe, com si en tingués, com si ser-
vis de res. M’acosto a les portes de vidre, i en veure'm
sobren soles, com si jo fos algu.

El noi del mostrador em mira amb cara de peix bullit,
del pal que aqui en venen moltes a fer-se ecos de gratis
amb lexcusa de les perdues. Si vols m'abaixo els pantalons
aqui mateix, imbecil.

No em fan esperar gaire. No em creuen, de moment,
pero tenen un protocol, aixo si, i no se la juguen amb les
prenyades. Cadira de rodes i tot, com un papa de Roma.

Per sort deixen que em tregui les calces a soles, en un
lavabo maco i net, i em donen una esponja magica que la
mulles i treu sabé tota sola. Intento netejar-me bé pero
sobretot no deixar aixo fet un Cristo, perqué la companya
que ho netegi no té cap obligacié d’aguantar segons que,
no fotem. Repasso la pica amb l'esponja, i amb paper de
vater eixugo del terra les gotes d’aigua bruta. En incorpo-
rar-me em veig el careto al mirall i foto pena. M’he en-
greixat un altre cop i estic pal-lida com sempre, no hi ha
manera. Quins cabells de merda. Em faig una cua amb la
goma que porto al canell pero6 ni aixi.
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Embolicada en un llencol de cintura en avall, surto del
lavabo i em fan seure i obrir de cames. Tranquil-la, Manue-
la, respira, sera un momentet. La polla aquesta de plastic
congelada que em fiquen a dins per mirar qué passa porta
condd, quins collons. A mi no em ve d’aqui, doctora, perd
faci, faci. Ella i un tio de practiques, crec, es miren la pan-
talla, es parlen fluix entre ells, després em somriuen amb
la tipica puta condescendéncia. Esta tot bé, Manuela, es-
tigues tranquil-la. De vegades les pérdues a I'inici de l'em-
baras ens espanten pero has tingut sort, esta tot bé.

Diu aixo i després em pregunta que si estic preparada
per a una noticia bomba i que respiri, que hi ha qui se
n'alegra i hi ha qui sespanta, perd que a ella li sembla
una gran alegria. Somriu, mira I'altre, que també somriu.
A veure si sesta de rotllos i ho deixa anar ja, coi, tanta in-
triga, tanta intriga. Aleshores em mira amb cara de fada
padrina i somriu massa i diu coses com placenta Unica i
sacs amniotics i bessonada i bessons idéntics.

Bessonada. Ha dit bessonada? Ho ha dit. Com collons
m’ho faig per mantenir una bessonada? Em venen bas-
ques, el cor em puja a la gola, provo de respirar, tanco els
ulls, em tremola un genoll.

No estic sola, no estic sola, no estic sola, aquest cop no.

Penso en el Miquel, en els pares tan macos que diu
que té i que diu que me’ls vol presentar, penso en ells i
en si no el desheretaran per voler ser pare als vint-i-dos
amb una pobra noia de vint-i-un que no té ni per a pipes
ien com els caura la bava quan pensin en una bessonada i
evito pensar en el meu pare, que semblava mut, i evito re-
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cordar una mare de qui en realitat no recordo res més que
els colzes enganxats a la barra de qualsevol bar.

Penso en el Miquel i penso en bessonada i tanco els ulls
i somric i deixo caure el cap sobre la butaca, encara oberta
de cames.
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