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Los tontos y su dinero

«A los tontos no les dura el dinero», escribió Thomas Tusser, el 
autor inglés del siglo XVI que también hizo la sagaz observación 
de que solo es Navidad una vez al año. Como demuestran tanto la 
historia como las noticias diarias, en el mundo hay tantos tipos de 
ladrones como de estupidez. No sorprende que, a menudo, una 
cosa atraiga la otra. El libro que ahora tiene usted entre las manos 
está poblado de astutos ladrones que se ganan la vida haciendo que 
a los tontos no les dure el dinero de la forma más eficiente y tan a 
menudo como les es posible.

La primera vez que me interesé por el subgénero de los relatos 
de fechorías dentro de la literatura policiaca me puse a buscar al-
guna recopilación sobre estos encantadores sinvergüenzas. Para mi 
sorpresa, la búsqueda fue en vano. No existía tal libro. Aunque los 
detectives importantes de la época se habían reunido en antologías 
una y otra vez, los ladrones y los grandes artistas de la estafa, en su 
mayoría, habían eludido la captura. Así que, al final, sugerí a Pen-
guin que, juntos, remediásemos ese descuido. En este volumen, por 
primera vez, los mejores maleantes de la época del alumbrado de 
gas se congregan en el mismo lugar.

Nuestra reunión incluye a distinguidos invitados ajenos al campo 
del misterio y la investigación. ¿Quién sino los más eruditos acadé-
micos recuerdan que el estadounidense Sinclair Lewis, ganador de 
un Premio Nobel, y el novelista británico Arnold Bennett escribie-
ron alguna que otra historia de detectives? La mayoría de las colec-
ciones de narrativa breve de O. Henry omiten sus relatos policiacos, 
a excepción de las sensibleras crónicas del ladrón de cajas fuertes 
Jimmy Valentine, y así dejan pasar las aventuras de sus timadores 
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itinerantes por la América provinciana. William Hope Hodgson, fa-
moso por sus ficciones sobrenaturales, también escribió un buen 
número de relatos sobre un astuto contrabandista.

Puede que los entusiastas de la narrativa policiaca victoriana y 
eduardiana encuentren aquí a sus autores favoritos trabajando al 
otro lado de la ley. Algunos de los grandes ladrones de esta época 
fueron creados por escritores conocidos por sus populares justicie-
ros. Por ejemplo, el prolífico Edgar Wallace, al que hoy se recuerda 
sobre todo por su detective J. G. Reeder, aporta una de las aventuras 
de este volumen, protagonizada por una estafadora apodada Jane 
Cuatro Cuadros. Y, por supuesto, los ladrones legendarios también 
están presentes aquí: A. J. Raffles, el coronel Clay, Simon Carne, 
Fortuna-Rápida Wallingford o el infalible Godahl. Omito al hábil Ar-
sène Lupin porque ya he dedicado un libro entero a sus aventuras: 
Arsène Lupin, Gentleman-Thief (Penguin Books, 2007). He incluido un 
único relato, algo peculiar, sobre un detective (la primera aventura 
del francés Eugène Valmont, de Robert Barr), porque toda la acción 
está dirigida, entre bastidores, por un ladrón.

Este volumen recopila relatos sobre ladrones de la época del alum-
brado de gas, de modo que debo definir tanto «época del alumbrado 
de gas» como «ladrón». La taxonomía de los géneros de ficción no es 
más precisa que la de la literatura en general. Términos como «época 
del alumbrado de gas», noir o «novela negra» —al igual que «moder-
nista» o «surrealista»— son etiquetas aplicadas a posteriori y por razo-
nes diversas. Puede que un escritor emplee la expresión «época del 
alumbrado de gas» para referirse a los mejores tiempos de Arthur 
Conan Doyle, y el siguiente la utilice para abarcar el reinado entero 
de la reina Victoria, desde 1837 hasta 1901. Técnicamente, el periodo 
histórico real del alumbrado de gas empezó en 1807, cuando la calle 
Pall Mall de Londres se iluminó por primera vez como un reino 
de cuento de hadas. Edison inventó la bombilla incandescente —la 
lámpara de filamento que sustituyó al alumbrado de gas— en 1879, 
pero es probable que ninguna ciudad terminase de reemplazar todo 
el sistema hasta después de la Primera Guerra Mundial. En algunos 
lugares (Londres, Berlín, incluso Cincinnati) aún se utilizan farolas 
de gas en determinados barrios históricos.

Por tanto, me sentía a gusto usando el término para incluir rela-
tos que se publicaron entre mediados de la década de 1890 y princi-
pios de los años veinte del siglo XX, más o menos la época de Sher-
lock Holmes. Para mí, la luz de gas evoca un estado de ánimo y una 
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voz, ambos de una luminosidad romántica, con escenas destiladas 
de Robert Louis Stevenson, Charles Dickens y Arthur Conan Doyle. 
El término evoca un contexto urbano, pero sin la estruendosa mo-
lestia de las carreteras modernas; personajes sofisticados, pero no 
los cínicos del siglo XXI. En cuanto imagino una farola de gas, el 
departamento de efectos especiales de mi cabeza la rodea de niebla 
londinense. Luego llega el traqueteo de un cabriolé sobre la calle 
adoquinada y el relincho de un caballo..., aunque varias de las his-
torias recogidas en este volumen se desarrollan en otros lugares de 
Europa o en los Estados Unidos, y las últimas aventuras incluyen 
teléfonos y automóviles.

En estas páginas, nuestro mundo cotidiano se desvanece: no hay 
televisión, no hay aviones a reacción, no hay ordenadores. ¿Evasión 
de la realidad? Por supuesto. ¿Podemos sentir nostalgia de una épo-
ca que no hemos vivido? Al fin y al cabo, la nostalgia, dice el novelis-
ta chileno Alberto Fuguet, «no tiene nada que ver con la memoria». 
Desde nuestra perspectiva, ya sabemos lo que les espera a estos per-
sonajes a la vuelta de la esquina, en el siglo XX: bombardeos aéreos, 
genocidio, gas venenoso, armas nucleares. La época del alumbrado 
de gas está lo bastante cerca de la nuestra como para resultarnos 
familiar y lo bastante lejos como para parecer segura. Además, estos 
autores escribían con una envidiable libertad respecto a la investi-
gación técnica. «Los relatos de esa época —observa el antólogo de 
literatura policiaca Larry Woods— evitan de forma justificada los 
problemas estructurales del misterio o los detectivescos de la tecno-
logía, pues casi todos los métodos forenses conocidos para el lector 
moderno estaban entonces en ciernes o no habían alcanzado aún 
una extensa aplicación práctica». Tal vez no sea coincidencia que, 
en los mejores tiempos (dentro de la ficción) de los genios crimina-
les, el culmen de la tecnología en la lucha contra el crimen fuera la 
lupa de Sherlock Holmes.

¿Y qué hay del término «ladrón»? Las páginas que siguen no 
están, desde luego, pobladas por los sospechosos habituales. Los 
criminales de estas historias se arman con ingenio más que con pis-
tolas. El lector encontrará estafas y robos, falsificaciones de arte y 
contrabando de diamantes, pero no se tropezará con ningún cadá-
ver en la biblioteca. He excluido a Lingo Dan, personaje de Percival 
Pollard, por ejemplo, porque no es solo un ladrón, sino también un 
asesino. Y lo mismo he hecho con Fantômas, madame Sara y com-
pañía. Las amenazas de muerte no requieren talento. Tal y como 
implica el término «artista de la estafa», estos relatos tratan sobre 
la habilidad y la imaginación; es una reunión de granujas, no de 



14

villanos. No hay por qué tener miedo de invitarlos a cenar... siempre 
que no se los deje merodear solos por la casa.

Antes de la primera historia recogida aquí, que se publicó en 
1896, ya había ladrones que reclamaban el estatus de caballero, 
pero su rapidez para desenfundar el revólver los descalificaba para 
este volumen. En 1882, El rey de plata, primer éxito popular del 
después famoso dramaturgo Henry Arthur Jones (en colaboración 
con Henry Herman), presentaba a un caballero ladrón de cajas 
fuertes apodado la Araña. Se pasea por la escena con un «impeca-
ble traje de etiqueta», pero enseguida aprieta el gatillo si se sien-
te amenazado. Otro ladrón bien armado, llamado Jack Sheppard 
en honor al bandido londinense del siglo XVIII inmortalizado en 
novelas e incluso en La ópera del mendigo, de John Gay, aparecía 
en un único relato en 1895. No es que mi ética a este respecto sea 
intachable. Aunque en general evitan la violencia física, algunos de 
estos personajes no están exentos de despreciables maquinaciones 
que ponen a la gente en peligro. En una de las historias, el tima-
dor llega a provocar un incidente internacional que podría haber 
desencadenado una guerra.

Aunque esta antología surge a partir de lecturas más extensas de 
este género y época, complementadas por el consejo de expertos en 
la materia, el índice refleja mis propios gustos. He cerrado la puerta 
a algunos ladrones populares en su momento porque me parecían, 
digamos, aburridos. Aquellos autores que carecen de sofisticación lo 
tienen difícil para convencernos de la urbanidad de sus personajes. 
En el periodo de entreguerras, por ejemplo, Frank L. Packard relató 
las escabrosas aventuras de Jimmie Dale (alias el Sello Gris) con un 
estilo lamentable. He aquí una muestra: «Con los labios apretados 
de rabia, los ojos de Jimmie Dale saltaron desde los hombros tem-
blorosos de Burton a la figura inmóvil sobre el suelo». Los atléticos 
ojos del señor Dale no están invitados a nuestra reunión. Otros per-
sonajes que no han pasado la criba son Smiler Bunn, de Bertram 
Atkey, y la señora Raffles, de John Kendrick Bangs.

Algunos personajes que gozaron de cierta popularidad funcio-
naban mejor en la pantalla que sobre el papel. En 1919 se publicó la 
única novela de Jack Boyle sobre Boston Blackie, un criminal medio 
reformado y justiciero secreto; fue famoso durante décadas gracias 
a las continuas adaptaciones cinematográficas. A mediados de los 
años veinte, el inglés Bruce Graeme publicó una serie de relatos 
sobre Richard Verrell, un ladrón de cajas fuertes enmascarado apo-
dado Camisa Negra. Escritor de éxito en ventas, roba por diversión 
hasta que una mujer descubre su identidad y lo obliga a robar (y a 
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resolver crímenes) a petición suya. Camisa Negra también ganó en 
su traslado a la pantalla.

Sorprendentemente, en esta antología solo hay una mujer ladro-
na. Durante la época del alumbrado de gas, hubo multitud de muje-
res detectives. C. L. (Catherine Louisa) Pirkis inició en esta carrera a 
Loveday Brooke en 1894. Tres años después, George R. Sims presen-
taba a Dorcas Dene. En el cambio de siglo, la prolífica L. T. Meade, 
en colaboración con Robert Eustace, publicó varias historias sobre 
la señorita Florence Cusack. La baronesa Orczy, creadora de La Pim-
pinela Escarlata, publicó la colección Lady Molly de Scotland Yard en 
1910. Orczy también dio vida a la villana madame Sara, mientras que 
Meade nos regaló a la igualmente vil madame Koluchy. Al parecer, 
según las reglas no escritas de la época, las mujeres podían escribir, 
cometer asesinatos o resolverlos, pero los delitos menores se deja-
ban, en su mayoría, para los hombres. La única mujer ladrona de 
esta colección —sin contar a una colaboradora cuya identidad debe 
permanecer en secreto hasta que el lector se tropiece con ella— es 
la brillante Jane Cuatro Cuadros, personaje creado por un hombre, 
Edgar Wallace. Poco después, pero ya fuera de la esfera de esta an-
tología, llegaron Sophie Lang, Fidelity Dove y sus compañeras.

La mayor parte de estos relatos provienen de series o coleccio-
nes sobre el personaje en cuestión. En casi todos los casos he leído 
y releído cada historia de la serie para determinar cuál representa 
mejor al personaje y a su autor. Una breve nota que pone en con-
texto tanto al uno como al otro precede a cada narración, para que 
el lector no tenga que estar yendo y viniendo entre el relato y la 
introducción para buscar referencias. Los relatos se han dispuesto 
en orden de publicación.

Aunque las historias de esta época nos hacen pensar en el término 
«caballero ladrón», no todos los malhechores de Villanos victorianos 
son aristócratas (y, por supuesto, la última ladrona del libro no es un 
hombre). J. Rufus Wallingford salió él solo de la pobreza; el capitán 
Gault comanda un barco. El autor O. Henry, en especial, retrata la 
vertiente más proletaria de la vida criminal.

Parte de la diversión de estas fechorías reside en que reflejan 
el creciente escepticismo respecto a las virtudes victorianas oficia-
les. Algunos de nuestros protagonistas delincuentes son críticos de 
forma explícita con la sociedad y el mundo de los negocios en los 
que buscan a sus presas. O. Henry, que era un maestro a la hora de 
ridiculizar la jerga económica de la edad dorada estadounidense, 
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describe en una ocasión un encuentro entre un ladrón, un estafador 
y un financiero como un congreso de «trabajo, comercio y capital». 
A su inapropiada manera, Jeff Peters (el timador de O. Henry) se-
ñala, refiriéndose a su compañero Andy Tucker, que en ningún sitio 
se puede encontrar a tres personas «con ideas más brillantes sobre 
pisotear al proletariado que en la empresa de Peters, Satán y Tucker, 
Sociedad Anónima». En uno de los relatos, Peters sale a cazar, con 
premeditación, al Midas americanus, el millonario de Pittsburgh.

Aparte del beneficio económico, dicho sea de paso, los móviles 
de estas historias incluyen financiar el amor verdadero y equilibrar 
la balanza de la justicia. Algunos de estos delincuentes están en rea-
lidad aquejados de una necesidad robinhoodiana de redistribuir la 
riqueza más allá de sus propias arcas. Jane Cuatro Cuadros roba a 
«gente con saldos bancarios inflados».

«Los ladrones respetan la propiedad —escribía G. K. Chesterton 
hace un siglo—. Simplemente desean que esa propiedad pase a ser 
suya para poder respetarla más». Chesterton, creador del popular 
detective padre Brown, era un hombre de moral estricta en su obra. 
Tratando de convertir al criminal Flambeau y de sacarlo de su vida 
de latrocinio, el padre Brown le asegura: «Aún tiene juventud y ta-
lante; no crea que le durarán mucho en este negocio (...). He cono-
cido a muchos hombres que empezaron como usted, bandidos ho-
nestos, alegres ladrones de los ricos, y acabaron cubiertos de fango».

Aunque algún que otro personaje de este libro termina emba-
rrado, la mayoría no estaría de acuerdo con el cura. Siguen siendo 
bastante felices a pesar de que pasan años robando a los ricos (o tal 
vez gracias a ello). La suya fue la primera gran época en la que se 
permitía la recompensa para el crimen ficticio. Descontenta con los 
ideales victorianos acerca de lo que era la conducta apropiada, la 
literatura policiaca de la época eduardiana permitió toda una serie 
de comportamientos escandalosos y, por el camino, satirizó los gro-
seros valores de una sociedad cada vez más materialista. «Creo que 
a mucha gente le parecía bien que alguien pudiera conseguir algo 
gratis —señala el destacado antólogo y experto Otto Penzler—. La 
anarquía estaba en el ambiente».

En los círculos de la literatura policiaca, esta clase de anarquía 
llevó al periodo de jovial irreverencia reflejado en este libro. «Su 
conciencia era lo bastante flexible como para no causarle proble-
mas —escribe Guy Boothby sobre el aristócrata Simon Carne—. Para 
él, lo que estaba planeando apenas era un robo, sino más bien una 
prueba artística de habilidad en la que medía su ingenio y su astu-
cia ante las fuerzas de la sociedad en general». A pesar de ello, no 
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todos los intentos de estafa tienen éxito. Una de las historias de este 
volumen (aunque, por supuesto, no voy a decir cuál) fracasa de for-
ma estrepitosa; la naturaleza de ese fracaso se convierte en lo más 
importante del relato.

Pero, en su mayoría, estos autores y sus personajes se divierten: 
roban en Londres y en París, estafan en Nueva York y en Ostende, 
ríen de camino al banco... y no porque hayan confiado en los bancos 
alguna vez. Mi intención con Villanos victorianos ha sido, en todo mo-
mento, que se lea como una excursión festiva al pasado. Cuando ter-
miné de montar el manuscrito definitivo, me alegró descubrir que 
las primeras palabras del primer relato eran: «Hagamos un viaje».

MICHAEL SIMS


