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LA NINERA MATILDA




Para Tora... y para nuestra Hilde,
con amor



Capitulo 1

ace mucho mucho tiempo hubo una

familia con un buen montén de nifios.

Unos ninos, por cierto, muy traviesos.

En aquella época, las madres y los pa-

dres solian formar familias mas nume-
rosas que las de hoy en dia, y a menudo sus hijos e hijas
resultaban ser de lo més traviesos. Esos padres y madres
necesitaban toda clase de nodrizas, nifieras e institutri-
ces, que solian ser francesas o alemanas, para cuidar de
sus traviesos nifos. En ocasiones también habia una po-
bre sirvienta, delgaducha y pequefaja, que se encargaba
de asistir en lo posible a las nodrizas, institutrices y ni-
neras...

La familia de la que os hablo parecia tener muchos
mas ninos, ademds de mucho mads traviesos, que ningu-
na otra. Tantos nifios tenia que ni siquiera alcanzo a de-
ciros sus nombres. Prefiero que los vaydis contando a
medida que avanza esta historia, a ver si sois capaces de
averiguar cudntos habia en total, pues incluso sus pro-
genitores tendian a ordenarlos por grupos cuando pen-
saban en ellos. Por un lado, estaban los Mayores, luego
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los Medianos, los Pequefios y, por udltimo, los Més Pe-
quenos. Y, por supuesto, el Bebé. Este no dejaba de ser
un ejemplar de lo mas extraordinario. Tenia las rollizas
piernecitas siempre arqueadas y un panal que tendia a
resbaldrsele hasta las rodillas gordotas y rosadas. Sin em-
bargo, el Bebé siempre seguia el ritmo de los demas nifios
hasta apurar la dltima gota de sus fuerzas. Asimismo, era
capaz de hablar un curioso idioma de invencion propia.

Aparte de los elementos ya citados, también estaba el
Bebé Diminuto, pero este era tan pequefio que ain no
habia tenido oportunidad de ser travieso, hecho que lo
convertia en bastante aburrido y poco digno de mencién.

Los nifios tenian dos perros. En concreto, dos perros
salchicha. Uno era de tono tostado, lo cual le habia gran-
jeado el nombre de Azticar Moreno o Azucar de Cebada,
o incluso, a veces, Azucar de Cafna. En cualquier caso,
quedémonos con Aztcar para abreviar. La otra perra sal-
chicha, pues se trataba de una hembra, era diminuta, ne-
gra y de piel tan reluciente como la de una foca. Llevaba
el nombre de Pimienta.

El nivel que alcanzaban las travesuras de estos nifios
rozaba casi lo increible. No habia semana en la que o
bien la nifiera rolliza o una de las dos estiradas nodri-
zas o la institutriz francesa o hasta la sirvienta delgadu-
cha no presentasen oficialmente su renuncia y tuviesen
que ser reemplazadas por otra nifiera rolliza, o bien otra
nodriza estirada, otra institutriz fordnea u otra sirvien-
ta delgaducha y pequenaja. Sin embargo, lleg6 el dia en
que todas ellas presentaron oficialmente su renuncia a
la vez. Todas se pusieron en movimiento como una sola
asistenta y marcharon rumbo al salén principal para
anunciar al unisono:
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—Senior y sefiora Brown —pues asi se llamaban el pa-
dre y la madre de los niflos—, sus hijos son tan traviesos
que no podemos aguantarlos ni un minuto mas. Nos va-
mos.

La sefiora Brown era una mujer muy dulce, incapaz
de creer que sus hijos fuesen de verdad tan traviesos.
Abrié mucho los ojos y dijo:

—iValgame el cielo! ;Qué es lo que han hecho ahora?

Y todas empezaron a enumerar:

—La senorita Tora le ha cortado una trenza a la sefio-
rita Susie...

—... y el sefiorito David ha hecho una barba con ella.
Se la ha pegado a la sefiorita Charlotte en la cara.

—El sefioguité Simon le ha puesté al peggd salchichd mi
sombgregd paguisién y lo ha sacadé de pased.

—La seforita Helen ha echado sirope dentro de todas
las botas de agua...

—1La seforita Stephanie ha rallado jabén como si fue-
ra queso, y ahora la cena de la pobre cocinera Fogén no
deja de echar espuma...

—Y los demds nifos se dedican a hacer todo tipo de
cosas igual de horribles...

—A quien ustedes necesitan —anadieron todas, de
nuevo al unisono— es a la Nifiera Matilda.

Y con esto giraron sobre sus talones y abandonaron el
salén al paso, camino a sus respectivas habitaciones para
echar mano de las maletas. Acto seguido, se metieron en
dos carricoches y se marcharon.

Lamento decir que a los nifios no les import6 lo mas
minimo. Mientras todo esto ocurria en el salén princi-
pal, ellos se habian dedicado a intercambiar el conteni-
do de las maletas. Ahora no podian dejar de pensar en
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la mafana siguiente, cuando la rolliza nifiera intentase
embutirse en los vestidos de la sirvienta delgaducha y
pequenaja, o en el aspecto que tendrian las estiradas no-
drizas cuando se pusieran los sombgregos paguisién de
Mademoiselle.

—Vélgame el cielo —suspiraron a la vez el sefior y
la sefiora Brown—. Tendremos que contratar un contin-
gente nuevo de nifieras, institutrices y nodrizas.

Asi pues, llamaron a un coche y se dirigieron a la
Agencia. La Agencia, por desgracia, mostré reparos,
puesto que ya habia enviado una cantidad impresionan-
te de institutrices, nifieras y nodrizas con la familia del
sefnor y la sefiora Brown.

—A quien ustedes necesitan —les dijeron en la Agen-
cia— es a la Nifiera Matilda.

—Me temo que no conocemos a ninguna Ninera Ma-
tilda —dijeron el sefior y la sefiora Brown.

Por tanto, la Agencia acept6 a regafiadientes enviar una
nueva remesa de trabajadoras junto a la familia Brown.

El lunes, un carricoche se detuvo frente al portén de la
casa. De él salieron en tromba una nueva nifiera rolliza,
una nueva institutriz y dos nuevas y estiradas nodrizas;
asi como una nueva sirvienta, cuyo cometido, como no
podia ser de otra manera, era asistirlas a todas ellas. El
sefor y la sefiora Brown salieron a toda prisa del salon
principal y se acercaron al portén, armados con calidas
sonrisas de bienvenida. Cual no serfa su sorpresa al atis-
bar que apenas la pierna delgaducha de la sirvienta aso-
maba volvia a desaparecer dentro del carricoche, donde
las otras la metieron a tirones. Del nuevo contingente,
solo alcanzaron a contemplar cinco rostros demudados
por el terror que alzaban la mirada mientras el carruaje
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se alejaba a toda velocidad camino abajo. El sefior y la
sefiora Brown se acercaron entonces al camino de entra-
da ala casa y alzaron a su vez la vista.

En cada una de las ventanas de la casa, con excep-
cién de las del salon principal, podia verse a los nifios
repartidos en varios grupos. Con los pelos de punta y
las caras retorcidas en muecas horribles, todos agitaban
los brazos y se contorsionaban arriba, abajo y en todas
direcciones, a todas luces victimas de la mayor de las
demencias.

—iMis nifios! —jadeo la sefiora Brown—. jMis pobres,
queridos, amantisimos nifios! Los perros deben de ha-
ber contraido la rabia y los han mordido... jy ahora ellos
también estan rabiosos!

—iLa rabia! —gimi6 el sefior Brown.

—iHidrofobia! —gimio6 la sefiora Brown.

—iDelirios! —gimio6 el sefior Brown.

—iEspuma en la boca! —gimio6 la sefiora Brown.

—Aunque en realidad parece que no —dijo el sefior
Brown. Se calm6 un poco y miré a los nifios, en cuyos
rostros era patente una ausencia total de espuma. Luego
contemplé a los perros, que habian perseguido un poco
al carruaje con un alegre correteo, y anadié—: Y estos
dos tampoco.

Dicho lo cual, se qued6 muy pensativo.

La sefiora Brown, por su parte, corria ya escaleras
arriba. La realidad era que, por mas dulce que fuera, la
sefiora Brown también era muy ingenua en lo tocante a
sus pequenos, pobrecitos y queridisimos nifos. Por su-
puesto, ningtin perro habia mordido a sus pequefios, po-
brecitos y queridisimos nifios, y por supuesto tampoco
tenian la rabia.
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Asi pues, el sefior y la sefiora Brown volvieron a lla-
mar a un carruaje y a dirigirse a la Agencia.

La Agencia, dicho sea de paso, se mostr6 de lo mas
molesta con la situacion.

—Hagan el favor de contratar a la Nifiera Matilda —les
dijeron.

—Pero es que no conocemos a ninguna Nifiera Matil-
da —djijeron el sefior y la sefiora Brown.

—Esta bien. Pero es la ultimisima vez —dijeron en la
Agencia.

—De acuerdo, muchas gracias —dijeron el sefior y la
sefiora Brown, y volvieron a casa, esperanzados. Al me-
nos la sefora Brown iba bien servida de esperanza. En
cuanto al sefior Brown..., no lo tengo tan claro.

Resulta que el sefior y la sefiora Brown tuvieron que
ausentarse al dia siguiente. O eso le dijeron al mayordo-
mo, un hombre alto, triste y muy digno llamado Largo,
dado a tener certezas sin argumentos que las justifica-
sen.
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—Largo, si llegan las nuevas cuidadoras, deles por fa-
vor una calida bienvenida y llévelas al piso de arriba, al
aula, para que conozcan a los nifios.

—Si, senor. Si, sefiora —dijo Largo, aunque pens6
para si mismo: «;A eso le llaman ustedes una bienveni-
da célida?».

En aquel preciso instante estaba experimentando una
certeza sin argumento que la justificase, y era la siguien-
te: el sefor y la sefiora Brown habian cometido el error
de confesarles a los nifios su preocupacion por el hecho de
que los hubieran mordido perros rabiosos y de que hu-
biesen contraido la rabia como consecuencia.

Sin embargo, al sefior y la sefiora Brown aquello ni si-
quiera se les habia ocurrido. Alla que se fueron, tan tran-
quilamente, y al volver se dijeron el uno a la otra con la
mayor de las calmas:

—Hemos regresado antes de lo esperado. Quizé ten-
gamos tiempo de conocer al nuevo personal, a fin de
cuentas.

Y si que estaban a tiempo... en cierto modo. El nuevo
personal salié en tromba por el portén principal en el
mismo momento en que el carruaje del sefior y la sefiora
Brown se acercaba a la entrada. Avanzaban a trompico-
nes camino abajo, presas del mayor de los desconciertos.
Las guiaba la institutriz, que en esta ocasion era alema-
na, que iba gritando:

—Hilfe! Hilfe! Die Hunde sind verriickt!

A su paso, una nifera rolliza anadeaba con pasos fre-
néticos, mientras bufaba:

—ijAy, mi pobre corazon!

Y, tras ella, las dos nodrizas estiradas se abrian paso a
empellones al tiempo que ululaban:
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—jAbran paso! jAbran paso!

La sirvienta delgaducha y pequenaja pasoé a la carrera
entre todas ellas como un chico que pedalease en bicicle-
ta en medio del trafico, sin dejar de chillar:

—iAy! jAy! jAy! jAy!

Las cinco se lanzaron al trote hacia abajo més alla de
las puertas de la casa. Para horror del sefior y la sefiora
Brown, a sus espaldas aparecieron dos pequenas criatu-
ras, una marrén y una negra, con las caras cubiertas por
una capa de espuma de afeitar mezclada con salsa de to-
mate. Ambas echaron a correr entre ladridos estridentes
en pos de las asistentas, tanto que alguna se llevé uno o
dos mordisquitos en los talones. Mientras esto sucedia,
los nifos, al fondo, no dejaban de saltar, bailar y gritar:

—ijCorran! jCorran por sus vidas! No dejen que las
muerdan! jEstan rabiosos...!

Asi pues, al dia siguiente, el sefior y la sefiora Brown
llamaron a un carruaje y se dirigieron a la Agencia. Ni
siquiera esperaron a que en la Agencia les dijeran nada.
Lo que hicieron fue preguntar a bocajarro:

—Podrian ustedes buscarnos a la Ninera Matilda?

—No, no podemos —se limitaron a responder en la
Agencia, pues ya se habian enterado de lo que habia su-
cedido con la institutriz alemana, las nodrizas, la nifiera
y la sirvienta delgaducha y pequenaja. Bastante escan-
dalo habian formado todas ellas al atravesar la ciudad
entera camino a la clinica antihidrofobia. Asi que en la
Agencia anadieron, tajantes—: Y ya no tenemos a nadie
mas en la agenda.

—ijAy, valgame el cielo! —dijeron el sefior y la sefiora
Brown. Volvieron a subirse a su carruaje y se dirigieron
a otra agencia.
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Y luego a otra agencia...

Y luego a otra agencia...

Mas no sirvi6 de nada. A esas alturas, todas las agen-
cias habian oido hablar de los nifios del sefior y la sefio-
ra Brown, asi que lo que hicieron fue cerrarles la puerta
en la cara y observarlos a través de una rendijita y acon-
sejarles con insistencia que contratasen a la
Nifiera Matilda.

—Ya nos gustaria —suspiraron los
pobres sefor y sefiora Brown al final
de aquel largo dia, después de vol- X
ver a casa y desprenderse de sus
abrigos en el recibidor.

——

-
—_—
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Mientras pronunciaban aquellas palabras, he aqui
que sonaron unos golpecitos en la puerta. Alli se encon-
traba una figura pequefa y fornida, embutida en un ran-
cio vestido negro. La figura dijo:

—Buenas noches, sefior y sefiora Brown. Soy la Nife-
ra Matilda.

jVaya!

Era muy fea. De hecho, jera la persona mas fea que
cualquiera hubiese visto en su vida! Su pelo era un ras-
pon apretado en un mono que le abultaba en la parte de
atras de la cabeza, como el mango de una tetera. Tenia
el rostro redondo y lleno de arrugas, y los ojos negros
y resplandecientes como el botén de un botin. jY qué
decir de aquella nariz! Aquella nariz asemejaba no una,
sino dos patatas. Llevaba un rancio vestido negro abo-
tonado desde lo alto del cuello hasta lo bajo de los bo-
tines de botones. Rancia era también la chaqueta negra
que vestia, y rancio era el sombrerete negro que llevaba
en la cabeza, todo envuelto en un tocado de temblorosas
cuentas de azabache. Lo que mas resaltaba del conjunto
era aquel mofno semejante al mango de una tetera que le
sobresalia de la parte trasera de la cabeza. Sujetaba una
maletita marrén y un bastén negro tirando a grandote.
Una expresion de fiereza marcaba aquel rostro redondo,
arrugado y parduzco.

Sin embargo, lo que mas llamaba la atencién era el
diente que le asomaba como una lapida sobre el labio
inferior. jJamas, en toda vuestra vida, veréis un diente
igual! La sefiora Brown quedé espantada ante la vision
de semejante diente. jSus pobres, queridisimos, amanti-
simos, inocentisimos angelitos! Sus fuerzas flaquearon y
dijo:
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—No estoy segura de que..., o sea..., en realidad no
sé si necesitamos de sus servicios. —Dicho lo cual, em-
pez6 a cerrar la puerta con todos los modales que fue
capaz de reunir, pero también con firmeza.

—Por supuesto que los necesitan —dijo la Nifiera Ma-
tilda, y golpete6 la puerta con el bastén negro.

Quien solia abrir la puerta era Largo; uno podia oir
sus pasos, muy dignos, al acercarse a toda prisa a abrir.
Sin embargo, en aquella ocasion, antes incluso de que el
mayordomo saliese de sus dependencias, el sefior y la
sefiora Brown vieron cémo de repente la Nifiera Matilda
se plant6 en el recibidor junto a ellos. La puerta principal
se cerr de un portazo, con tal celeridad que incluso du-
daron de que jamas hubiese llegado a abrirse.

—Tengo entendido que sus nifios son extremadamen-
te traviesos —dijo la Nifiera Matilda.

jPobre sefiora Brown!

—No creo que sea..., a buen seguro que..., o sea,
quiero decir..., yo no los describiria como traviesos...

—Si, si que lo son —djijo el sefior Brown.

—Quiza algo pillines. Vivaces. Algo guasones...

—Traviesos —dijo el sefior Brown.

Asi que el sefior y la sefiora Brown empezaron a sin-
cerarse:

—Es cierto que no se van a la cama cuando deben...

—Ni tampoco se levantan...

—Que no atienden en sus lecciones...

—~Que no cierran la puerta ni al entrar ni al salir...

—Que jamas visten con la ropa buena...

—Que mas que comer, engullen sin masticar...

—Que no dejan de escaparse —admitié la sefiora
Brown.
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—Y nunca dicen «por favor» ni «gracias» —afnadieron
el sefior y la sefiora Brown a la vez—. Y, por supuesto...

—Con eso ya tengo suficiente para empezar —dijo la
Nifiera Matilda—. Sus nifios me necesitan.

—Bueno, quizéd tenga usted razén —convino la se-
fiora Brown, no sin ciertas dudas. Volvié a contemplar
aquel diente y afladi6—: Pero... no quisiera yo herir sus
sentimientos, Nifiera Matilda, pero, digamos..., ;y si no
la aceptan?

—Cuanto menos me aceptan —dijo la Nifiera Matil-
da—, mdas me necesitan. Ese es mi método de trabajo.
Solo elijo quedarme en una casa cuando los nifios no me
quieren pero me necesitan. No me marcho hasta el mo-
mento en que ya me quieren pero no me necesitan.

Les mostré una sonrisa al sefior y la sefiora Brown. De
repente, a ambos les parecié que por un instante la Ni-
nera Matilda no era tan fea como pensaron en un primer
momento. La sefiora Brown crey6 incluso atisbar una la-
grimilla en aquel brillante ojo semejante al botén de un
botin.

—Resulta un tanto triste —dijo la Nifiera Matilda—,
pero jasi son las cosas!

Dicho lo cual, le tendi6 la maletita marrén al senor
Brown para que la dejase junto al paragitiero del recibi-
dor y, adn con aquel bastén negro en mano, eché a an-
dar hacia las escaleras.

—Sus nifios necesitaran siete lecciones —empez6
a decir la Nifiera Matilda, y enumer6—: Irse a la cama
cuando se les dice —dijo, y subi6 el primer escalén—.
No engullir la comida —dijo, y subi6 el segundo—. Pres-
tar atencion en sus lecciones —dijo al subir el tercero—.
Levantarse cuando deben —djijo en el cuarto—. Cerrar
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las puertas cuando entren o salgan, llevar siempre sus
mejores ropas y no escaparse —dijo en el quinto, sexto
y séptimo escalon respectivamente—. «Por, favor», y,
«gracias», ya, les, saldrdn, natural, mente —afadi6 en
los siguientes nueve escalones hasta lo alto de las esca-
leras, una palabra por escalén. Se volvié y contempl6 al
sefor y la sefiora Brown, que seguian de pie en el reci-
bidor, con aire desamparado, y alzaban la mirada hacia
ella—. No se preocupen por mi. Ya me iré orientando.

Dicho lo cual, la Nifiera Matilda se interné en la pri-
mera planta, donde se encontraba el aula.
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