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Introducción 

A mediados de 1963 apareció en la prensa una página 
dedicada a varios ancianos, mujeres y hombres, que so-
brepasaban los cien años. Página que contenía  una se-
rie de entrevistas orientadas hacia temas insustanciales, 
anecdóticos. Dos de los entrevistados nos llamaron la 
atención. Uno era una mujer de cien años; el otro, un 
hombre de ciento cuatro. La mujer había sido esclava. 
Era, además, santera y espiritista. El hombre, aunque 
no se refería directamente a tópicos religiosos, reflejaba 
en sus palabras una inclinación a las supersticiones y a 
las creencias populares. Su vida era interesante. Conta-
ba aspectos de la esclavitud y de la guerra de Indepen-
dencia. Pero lo que más nos impresionó fue su decla-
ración de haber sido esclavo fugitivo, cimarrón, en los 
montes de la provincia de Las Villas. 

Olvidamos a la anciana y a los pocos días nos diri-
gimos al Hogar del Veterano, donde estaba albergado 
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Esteban Montejo. Hallamos un hombre muy serio, sano 
y de cabello completamente blanco. Le conversamos lar-
gamente en aquella primera ocasión. 

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos 
generales de las religiones de origen africano que se con-
servan en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre 
ciertas particularidades. No fue difícil lograr un diálogo 
vivo, utilizando, desde luego, los recursos habituales de 
la investigación etnológica. Al principio nos habló de sus 
problemas personales: pensión, mujeres, salud. Procu-
ramos resolver algunos de estos. Le hicimos obsequios 
sencillos: tabacos, distintivos, fotografías, etc. Nos con-
taba de una manera deshilvanada, y sin orden cronológi-
co, momentos importantes de su vida. El tema religioso 
no afloraba fácilmente. De este aspecto solo más tarde 
recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinación y otros 
pormenores. Después de haber conversado alrededor de 
seis veces con él —nuestras entrevistas duraban hasta 
cinco horas—, fuimos ampliando la temática con pre-
guntas sobre la esclavitud, la vida en los barracones y la 
vida en el monte, de cimarrón. 

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos 
contemplar los aspectos más sobresalientes, cuya rique-
za nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un 
libro donde fueran apareciendo en el orden cronológico 
en que ocurrieron en la vida del informante. Preferimos 
que el libro fuese un relato en primera persona, de ma-
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nera que no perdiera su espontaneidad, pudiendo así in-
sertar vocablos y giros idiomáticos propios del habla de 
Esteban. 

Con este fin formulamos un esquema que nos permi-
tiera dividir las etapas que íbamos a abarcar en el trabajo. 
Una vez realizado este esquema comenzamos a desarro-
llar las preguntas. Como los temas surgían de las propias 
preguntas, no nos resultó difícil mantener la secuencia de 
los diálogos. Al principio Esteban se mostró algo arisco. 
Más tarde, al identificarse con nosotros, se percató del 
interés del trabajo, y con su colaboración personal, pu-
dimos lograr un ritmo de conversación normal, sin las 
anteriores interrupciones banales. 

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban 
en Esteban recuerdos que a veces lo alejaban del tema. 
Estas digresiones resultaron muy valiosas porque traían 
a la conversación elementos que quizá no hubiéramos 
descubierto. 

Podemos decir que, aunque elaboramos las preguntas 
básicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios 
etnológicos, fue en la práctica como surgieron las más 
directamente vinculadas a la vida del informante. 

Nos preocupaban problemas específicos como el am-
biente social de los barracones y la vida de cimarrón. 

En Cuba son escasos los documentos que reconstru-
yan estos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahí que 
más que una descripción detallada de la arquitectura de 
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los barracones, nos llamara la atención la vida social den-
tro de estas viviendas-cárceles. También quisimos descri-
bir los recursos empleados por el informante para sub-
sistir en medio de la más absoluta soledad de los montes, 
las técnicas para obtener fuego, para cazar, etc. Así como 
su relación anímica con los elementos de la naturaleza, 
plantas y animales, especialmente las aves. 

A las pocas semanas de continuados encuentros, Es-
teban comenzó a demostrar  una afabilidad poco usual 
entre las personas de su edad. Hablaba con fluidez y él 
mismo en muchos casos escogía el tema que considera-
ba de más importancia. No pocas veces coincidimos. En 
una ocasión nos señaló, sorprendido, nuestra omisión al 
no preguntarle sobre los chinos en Sagua la Grande. 

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apun-
tes y casi nos obligaba a recoger todo lo que decía. En 
una entrevista con el capitán Antonio Núñez Jiménez 
surgió un tema que nosotros no habíamos abordado: la 
vida en las cuevas. Esteban informó a su interlocutor, 
experto espeleólogo, todos los medios de que se valió 
para subsistir en una de ellas. 

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cin-
tas magnetofónicas. Esto nos permitió familiarizarnos 
más con formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaísmos y 
modismos de su habla. La necesidad de verificar datos, 
fechas, u otros pormenores, nos llevó a sostener conver-
saciones con veteranos más o menos coetáneos con él. 
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Sin embargo, ninguno de ellos era de tan avanzada edad 
como para haber vivido etapas o hechos de los relatados 
por Esteban. 

Acudimos a libros de consulta, a biografías de los mu-
nicipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda 
la época con el propósito de no caer en imprecisiones 
históricas al hacer nuestras preguntas. Aunque, por su-
puesto, nuestro trabajo no es histórico. La historia apa-
rece porque es la vida de un hombre que pasa por ella. 

En todo el relato se podrá apreciar que hemos tenido 
que parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De ha-
ber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro 
se habría hecho difícil de comprender y en exceso reite
rante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en extremo al 
conservar la sintaxis cuando no se repetía en cada página. 

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en 
cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos no-
sotros crear un documento literario, una novela. 

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De 
esta época no pretendimos reconstruir sus detalles mí-
nimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Pre-
ferimos conocer técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas, 
comidas, bebidas; aunque nuestro informante no pudiera 
aclarar con exactitud los años en que se relacionó con 
ellas. Algunos temas, los que creímos más importantes: 
los acontecimientos de la guerra de Independencia, la ba-
talla de Cienfuegos contra los norteamericanos y otros, 
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los hemos corroborado y acompañamos notas ilustrati-
vas. La vida en el monte queda en el recuerdo como una 
época muy remota y confusa. 

Indudablemente muchos de sus argumentos no son 
rigurosamente fieles a los hechos. De cada situación él 
nos ofrece su versión personal. Cómo él ha visto las co-
sas. Nos da una imagen de la vida en los barracones, de 
la vida en el monte, de la guerra, que es la imagen suya. 
En esta, por ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo, 
contando anecdóticamente lo que vivió de ella. Su visión 
es subjetiva en la apreciación de figuras tan destacadas 
como Máximo Gómez, a quien analiza desde un punto 
de vista muy personal. Análisis que nos interesa porque 
más que la vida de Máximo Gómez, de quien todos sa-
bemos algo, refleja la manera de nuestro informante de 
acercarse a las cosas, de tratar a los hombres, su actitud 
de grupo, parcial a su raza. 

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad bási-
ca se reflejan en distintas situaciones del relato. Los más 
agudizados son: 

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir 
aislado o más bien despegado de sus semejantes, pero 
que no ha sido obstáculo para su integración a hechos 
colectivos como la Guerra de Independencia. Senti-
miento que ha contribuido a confirmar una personali-
dad voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban 
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un hombre desconfiado, muy reservado, aunque no 
insolente ni huraño. Por el contrario, es alegre y joco-
so. Seguramente los años de vida célibe en los montes, 
huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron 
fuerza a este sentimiento. 

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros, 
es el enjuiciamiento de algunos hechos como la guerra. 
Este criterio parcial está perfectamente justificado en él 
y en todos los negros viejos que han vivido la abomi-
nable historia de esclavismo y yugo de la que participó 
nuestro informante. Esteban es casi incondicional en la 
estimación hacia los negros que lucharon por la libertad 
de Cuba. Ensalza a muchas figuras y a otras las sitúa 
correctamente. Los casos de Antonio Maceo y Quintín 
Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente a 
los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables. 
Un grado de honestidad y espíritu revolucionario ad-
mirables. La honestidad de su actuación en la vida se ex-
presa en distintos momentos del relato, en la guerra de 
Independencia sobre todo. El espíritu revolucionario se 
ilustra no solo en el propio relato sino en su actitud ac-
tual. Esteban Montejo, a los ciento cinco años de edad, 
constituye un buen ejemplo de conducta y calidad re-
volucionarias. Su tradición de revolucionario, cimarrón 
primero, luego libertador, miembro del Partido Socia-
lista Popular más tarde, se vivifica en nuestros días en 
su identificación con la Revolución cubana. 
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Este libro no hace más que narrar vivencias comu-
nes a muchos hombres de su misma nacionalidad. La 
etnología las recoge para los estudiosos del medio social, 
historiadores y folcloristas. 

Nuestra satisfacción mayor es la de reflejarlas a través 
de un legítimo actor del proceso histórico cubano. 

Miguel Barnet 


