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Introduccién

A mediados de 1963 aparecié en la prensa una pagina
dedicada a varios ancianos, mujeres y hombres, que so-
brepasaban los cien afios. Pdgina que contenia una se-
rie de entrevistas orientadas hacia temas insustanciales,
anecdéticos. Dos de los entrevistados nos llamaron la
atencién. Uno era una mujer de cien afios; el otro, un
hombre de ciento cuatro. La mujer habia sido esclava.
Era, ademds, santera y espiritista. El hombre, aunque
no se referia directamente a tépicos religiosos, reflejaba
en sus palabras una inclinacién a las supersticiones y a
las creencias populares. Su vida era interesante. Conta-
ba aspectos de la esclavitud y de la guerra de Indepen-
dencia. Pero lo que mdis nos impresioné fue su decla-
racion de haber sido esclavo fugitivo, cimarrdn, en los
montes de la provincia de Las Villas.

Olvidamos a la anciana y a los pocos dias nos diri-
gimos al Hogar del Veterano, donde estaba albergado



Esteban Montejo. Hallamos un hombre muy serio, sano
y de cabello completamente blanco. Le conversamos lar-
gamente en aquella primera ocasion.

Como nuestro interés primordial radicaba en aspectos
generales de las religiones de origen africano que se con-
servan en Cuba, tratamos al principio de indagar sobre
ciertas particularidades. No fue dificil lograr un didlogo
vivo, utilizando, desde luego, los recursos habituales de
la investigacidn etnolégica. Al principio nos hablé de sus
problemas personales: pensién, mujeres, salud. Procu-
ramos resolver algunos de estos. Le hicimos obsequios
sencillos: tabacos, distintivos, fotografias, etc. Nos con-
taba de una manera deshilvanada, y sin orden cronol6gi-
co, momentos importantes de su vida. El tema religioso
no afloraba ficilmente. De este aspecto solo mas tarde
recogimos datos sobre ritos, dioses, adivinacion y otros
pormenores. Después de haber conversado alrededor de
seis veces con él —nuestras entrevistas duraban hasta
cinco horas—, fuimos ampliando la temdtica con pre-
guntas sobre la esclavitud, la vida en los barracones y la
vida en el monte, de cimarrén.

Una vez obtenido el panorama de su vida, decidimos
contemplar los aspectos mds sobresalientes, cuya rique-
za nos hizo pensar en la posibilidad de confeccionar un
libro donde fueran apareciendo en el orden cronolégico
en que ocurrieron en la vida del informante. Preferimos
que el libro fuese un relato en primera persona, de ma-
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nera que no perdiera su espontaneidad, pudiendo asi in-
sertar vocablos y giros idiométicos propios del habla de
Esteban.

Con este fin formulamos un esquema que nos permi-
tiera dividir las etapas que ibamos a abarcar en el trabajo.
Una vez realizado este esquema comenzamos a desarro-
llar las preguntas. Como los temas surgian de las propias
preguntas, no nos resulté dificil mantener la secuencia de
los didlogos. Al principio Esteban se mostré algo arisco.
Mis tarde, al identificarse con nosotros, se percaté del
interés del trabajo, y con su colaboracién personal, pu-
dimos lograr un ritmo de conversacién normal, sin las
anteriores interrupciones banales.

Con frecuencia, una palabra, una idea, despertaban
en Esteban recuerdos que a veces lo alejaban del tema.
Estas digresiones resultaron muy valiosas porque trafan
a la conversacién elementos que quizd no hubiéramos
descubierto.

Podemos decir que, aunque elaboramos las preguntas
basicas con la consulta de algunos libros y cuestionarios
etnoldgicos, fue en la prictica como surgieron las mds
directamente vinculadas a la vida del informante.

Nos preocupaban problemas especificos como el am-
biente social de los barracones y la vida de cimarrén.

En Cuba son escasos los documentos que reconstru-
yan estos aspectos de la vida en la esclavitud. De ahi que
mds que una descripcién detallada de la arquitectura de
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los barracones, nos llamara la atencién la vida social den-
tro de estas viviendas-circeles. También quisimos descri-
bir los recursos empleados por el informante para sub-
sistir en medio de la mis absoluta soledad de los montes,
las técnicas para obtener fuego, para cazar, etc. Asi como
su relacidn animica con los elementos de la naturaleza,
plantas y animales, especialmente las aves.

A las pocas semanas de continuados encuentros, Es-
teban comenzé a demostrar una afabilidad poco usual
entre las personas de su edad. Hablaba con fluidez y él
mismo en muchos casos escogia el tema que considera-
ba de mds importancia. No pocas veces coincidimos. En
una ocasion nos senald, sorprendido, nuestra omisién al
no preguntarle sobre los chinos en Sagua la Grande.

Miraba insistentemente hacia nuestra libreta de apun-
tes y casi nos obligaba a recoger todo lo que decia. En
una entrevista con el capitin Antonio Nufez Jiménez
surgié un tema que nosotros no habiamos abordado: la
vida en las cuevas. Esteban informé a su interlocutor,
experto espeledlogo, todos los medios de que se valié
para subsistir en una de ellas.

Muchas de nuestras sesiones fueron grabadas en cin-
tas magnetofdnicas. Esto nos permitié familiarizarnos
mads con formas de lenguaje, giros, sintaxis, arcaismos y
modismos de su habla. La necesidad de verificar datos,
fechas, u otros pormenores, nos llevé a sostener conver-
saciones con veteranos mds o menos coetdneos con él.
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Sin embargo, ninguno de ellos era de tan avanzada edad
como para haber vivido etapas o hechos de los relatados
por Esteban.

Acudimos a libros de consulta, a biografias de los mu-
nicipios de Cienfuegos y de Remedios, y revisamos toda
la época con el propédsito de no caer en imprecisiones
histéricas al hacer nuestras preguntas. Aunque, por su-
puesto, nuestro trabajo no es histérico. La historia apa-
rece porque es la vida de un hombre que pasa por ella.

En todo el relato se podrd apreciar que hemos tenido
que parafrasear mucho de lo que él nos contaba. De ha-
ber copiado fielmente los giros de su lenguaje, el libro
se habria hecho dificil de comprender y en exceso reite-
rante. Sin embargo, fuimos cuidadosos en extremo al
conservar la sintaxis cuando no se repetia en cada pigina.

Sabemos que poner a hablar a un informante es, en
cierta medida, hacer literatura. Pero no intentamos no-
sotros crear un documento literario, una novela.

Encuadramos nuestro relato en una época fijada. De
esta época no pretendimos reconstruir sus detalles mi-
nimos con fidelidad en cuanto a tiempo o espacio. Pre-
ferimos conocer técnicas de cultivo, ceremonias, fiestas,
comidas, bebidas; aunque nuestro informante no pudiera
aclarar con exactitud los afios en que se relacioné con
ellas. Algunos temas, los que creimos mds importantes:
los acontecimientos de la guerra de Independencia, la ba-
talla de Cienfuegos contra los norteamericanos y otros,
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los hemos corroborado y acompafiamos notas ilustrati-
vas. La vida en el monte queda en el recuerdo como una
época muy remota y confusa.

Indudablemente muchos de sus argumentos no son
rigurosamente fieles a los hechos. De cada situacién él
nos ofrece su version personal. Cémo él ha visto las co-
sas. Nos da una imagen de la vida en los barracones, de
la vida en el monte, de la guerra, que es la imagen suya.
En esta, por ejemplo, narra la batalla de Mal Tiempo,
contando anecddticamente lo que vivié de ella. Su visién
es subjetiva en la apreciacién de figuras tan destacadas
como Miximo Gdémez, a quien analiza desde un punto
de vista muy personal. Anilisis que nos interesa porque
més que la vida de Mdximo Gémez, de quien todos sa-
bemos algo, refleja la manera de nuestro informante de
acercarse a las cosas, de tratar a los hombres, su actitud
de grupo, parcial a su raza.

Algunos rasgos que caracterizan su personalidad basi-
ca se reflejan en distintas situaciones del relato. Los mds
agudizados son:

Un firme sentimiento individualista que le dirige a vivir
aislado o més bien despegado de sus semejantes, pero
que no ha sido obsticulo para su integracién a hechos
colectivos como la Guerra de Independencia. Senti-
miento que ha contribuido a confirmar una personali-

dad voluntariosa y rebelde. Que ha hecho de Esteban
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un hombre desconfiado, muy reservado, aunque no
insolente ni hurafio. Por el contrario, es alegre y joco-
so. Seguramente los afios de vida célibe en los montes,
huyendo de todos los seres que le rodeaban, agregaron
fuerza a este sentimiento.

Un criterio parcial, favorable a los hombres negros,
es el enjuiciamiento de algunos hechos como la guerra.
Este criterio parcial estd perfectamente justificado en él
y en todos los negros viejos que han vivido la abomi-
nable historia de esclavismo y yugo de la que participé
nuestro informante. Esteban es casi incondicional en la
estimacién hacia los negros que lucharon por la libertad
de Cuba. Ensalza a muchas figuras y a otras las sittia
correctamente. Los casos de Antonio Maceo y Quintin
Banderas, por ejemplo. No deja de criticar duramente a
los negros guerrilleros, a quienes considera deleznables.
Un grado de honestidad y espiritu revolucionario ad-
mirables. La honestidad de su actuacién en la vida se ex-
presa en distintos momentos del relato, en la guerra de
Independencia sobre todo. El espiritu revolucionario se
ilustra no solo en el propio relato sino en su actitud ac-
tual. Esteban Montejo, a los ciento cinco afios de edad,
constituye un buen ejemplo de conducta y calidad re-
volucionarias. Su tradicién de revolucionario, cimarrén
primero, luego libertador, miembro del Partido Socia-
lista Popular mds tarde, se vivifica en nuestros dias en

su identificacién con la Revolucién cubana.
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Este libro no hace mds que narrar vivencias comu-
nes a muchos hombres de su misma nacionalidad. La
etnologia las recoge para los estudiosos del medio social,
historiadores y folcloristas.

Nouestra satisfacciéon mayor es la de reflejarlas a través
de un legitimo actor del proceso histérico cubano.

MIGUEL BARNET
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