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I. Balaídos

Noi siam venuti al loco ov’ i’ t’ho detto
che tu vedrai le genti dolorose

c’hanno perduto il ben de l’intelletto.

Dante
«Inferno», Divina Commedia



La bala, tras hacer añicos el cristal de la garita de vigilancia 
del puerto de Pasajes, atraviesa el parietal izquierdo del guar-
dia civil José Luis Pernas, causándole una herida mortal. El 
reloj está a punto de marcar las nueve de la noche. Es do-
mingo, pero no un domingo cualquiera en España. Apenas 
una hora antes, en el Camp Nou, ha terminado la ceremonia 
inaugural del Mundial 82. El momento más emotivo lo ha 
protagonizado Víctor Puente, un niño ataviado con la indu-
mentaria de la selección española —camiseta roja, pantalón 
azul y medias negras— y un balón bajo el brazo. Puente ha 
caminado solo desde un lateral del campo hacia la hierba 
entre casi cinco mil voluntarios que, como el mar a Moisés, 
le han hecho un amplio pasillo. Una vez alcanzado el círculo 
central, con mil millones de televidentes expectantes y la Ro-
manza de Salvador Bacarisse sonando por la megafonía, ha 
abierto la pelota que —en ese momento se comprueba— es-
taba cortada en dos mitades. De su interior ha escapado una 
paloma blanca aleteando hacia el luminoso y mediterráneo 
cielo de Barcelona. La vocación pacifista del torneo, encar-
nada por ese animal simbólico, ha quedado así abiertamen-
te expresada. Por partida doble en realidad, porque antes de 

Del Camp Nou pacifista al depósito de 
cadáveres
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ese vuelo catártico los figurantes ya habían formado sobre la 
hierba, con sus cuerpos agrupados y sus prendas de blancura 
nuclear, una paloma picassiana gigante, esta con su ramita de 
olivo en el pico y todo. 

eta, sin embargo, tarda apenas unos minutos en sobresal-
tar el bienintencionado inicio de una competición que pone 
sobre España una lupa a través de la cual nos escudriñará el 
mundo a lo largo de un mes. Virtudes y defectos aparecerán 
aumentados al máximo en un momento crucial de la historia 
del país, con la Transición política todavía en marcha y el 
ingreso en la cee en juego. Los terroristas, por su parte, han 
puesto la mira telescópica de su rifle sobre la cabeza de un 
agente de la Benemérita de tan solo veinticinco años que, a 
pesar de ser trasladado a toda velocidad al Hospital Militar 
de San Sebastián, ingresa cadáver. Deja huérfanas a dos ni-
ñas, una de dos años y otra de dos meses. 

José Javier Beloqui ha sido quien ha apretado el gatillo 
del Winchester desde el Alto de Capuchinos, en Rentería, 
un lugar idóneo para hostigar los puestos de vigilancia de las 
fuerzas de seguridad del Estado, esos maketos invasores que, 
en la lógica despiadada del abertzalismo más cerril, deben ser 
expulsados de Euskal Herria sin más miramientos. No es la 
primera vez que atacan desde sus lomas, que dominan toda la 
bahía de Pasajes. Beloqui ha subido a un taxi conducido por 
su correligionario José Aparicio Sagastume. En el maletero 
han metido a la fuerza al chófer al que se lo han robado. Y 
ahí, en su interior, lo mantienen mientras disparan. Una vez 
soltado el plomo, abandonan el rifle en las inmediaciones —
por si caen en algún control— y se meten en su madriguera, 
a esperar a que escampe. 

En la portada de El País del día siguiente cohabitan ambas 
noticias. Por un lado, la de los fastos balompédicos, con una 
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imagen panorámica del estadio culé engalanado y un largo 
pie engatillado que, aparte de reprochar a la ceremonia su 
falta de ritmo (ya antes de los Goya pinchábamos en esto), 
informa de la sorprendente derrota del campeón vigente, Ar-
gentina, a manos de Bélgica por 1-0. Un tropiezo que, por 
cierto, tiene mucho que ver con el titular principal de esa 
jugosa primera página, dedicado a la ofensiva final de los bri-
tánicos sobre las Malvinas. La guerra ha descentrado a Mara-
dona y sus escuderos. Por otro, en la zona baja de la portada, 
un discreto faldón (que eta matara en aquella época era una 
noticia relativa por la frecuencia con que lo hacía) recoge 
el asesinato de Pernas. La macabra simultaneidad parece un 
augurio funesto para el gran acontecimiento y sus declarados 
afanes de paz. El inmaculado plumaje de la paloma gotea 
sangre desde el primer minuto.



Cabe pensar que los jugadores de la selección italiana no 
están muy atentos a los periódicos locales, que, cabe pensar 
de nuevo, andan desperdigados por el vestíbulo del Para-
dor Nacional de Pontevedra (la Casa del Barón) donde se 
han acantonado. En ese palacio renacentista del siglo xvi su 
seleccionador, el taciturno Enzo Bearzot, se aloja en la ha-
bitación 101, la misma, dicen, que ocupó el rey Juan Carlos 
cuando estudiaba en la Escuela Naval de Marín. El motivo 
de la desatención de los futbolistas es comprensible. Amén 
de la disuasoria barrera lingüística (no insalvable para ita-
lohablantes, por otra parte), esa misma tarde deben debutar 
en Balaídos frente al poderoso combinado polaco, liderado 
por Boniek y Lato. No pueden, pues, despistarse del obje-
tivo prioritario, el deportivo, menos aún cuando las dudas 
en torno a su rendimiento no paran de crecer. En Italia, la 
verdad sea dicha, creen pocos (y poco) en ellos. Por ejemplo, 
el periodista Alberto Cerrutti, un clásico de la Gazzetta dello 
Sport, meses antes de iniciar su primera cobertura mundia-
lista habla con su hermana, que lo ha llamado para pregun-
tarle si le cuadra que fije la fecha de su boda el día 10 de julio, 
o sea, un día antes de la gran final. «Sí, no hay problema. 

Nervios en la Casa del Barón, el fortín 
azzurro
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Como si la pones el 25 de junio… Italia no llegará muy le-
jos», le contesta, convencido de que la azzurra no pasará ni 
el corte de la primera fase. 

De lo que sí se han percatado Zoff, Tardelli y compañía 
es del despliegue policial que los rodea, una circunstancia 
común para todos los equipos participantes. Bruno Conti 
lo define como un marcaje «sin piedad». Es en verdad un 
auténtico catenaccio. El de Helenio Herrera en el Inter era 
un juego de niños comparado con este. «No podemos dar 
un paso sin encontrarnos acompañados o escoltados por mi-
litares o agentes de la Guardia Civil», explica el angustiado 
centrocampista de la Roma. En total, Italia tiene asignados 
nada menos que ciento veinte efectivos. Así que, aunque sus 
compañeros y él no hayan visto los periódicos (los gallegos 
deben de consignar ampliamente el crimen, pues Pernas era 
de As Pontes y pertenecía a la comandancia de Pontevedra, 
hallándose en el País Vasco por una comisión de servicios 
coyuntural), son todos muy conscientes de que un peligro 
silencioso acecha. Desde la fifa se les ha advertido explícita-
mente de que se teme un atentado de la banda etarra, que esa 
mañana asoma sus garras en la prensa. 

No es una sensación, en cualquier caso, extraña para los 
componentes del equipo italiano. Todos ellos han experimen-
tado en sus propias carnes qué significa el terrorismo, hasta 
qué punto puede conducir a una nación entera a un estado 
de psicosis y ansiedad, y cómo terceras vías conciliatorias, en 
particular la del compromiso histórico tejido por Aldo Moro 
y Enrico Berlinguer, líderes de la Democrazia Cristiana (dc) 
y del Partito Comunista Italiano (pci) respectivamente, han 
saltado por los aires por culpa de la violencia. La consuma-
ción de ese compromiso habría puesto a los comunistas a 
las puertas del Gobierno, una posibilidad intolerable para 
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muchos (no solo derechistas, sino también para la izquierda 
radical, que percibía el acuerdo como la domesticación defi-
nitiva del partido llamado a abanderar la revolución). 

Italia, frontera geográfica que divide los bloques enfrenta-
dos en la Guerra Fría, lleva más de una década sumida en una 
cruenta pesadilla, martirizada por una larga lista de organiza-
ciones armadas (el pico se alcanza en 1979, con 269 activas), 
tanto de extrema derecha como de extrema izquierda, que 
han dejado un reguero de centenares de muertos justifica-
do con planteamientos ideológicos maximalistas. De hecho, 
solo dos días después de asentarse en España, el 7 de junio, 
los neofascistas de los Nuclei Armati Rivoluzionari matan a 
dos policías a los pies del Estadio Flaminio de Roma. En su 
reivindicación afirman que se trata de la réplica por un com-
pañero «finiquitado» por los cuerpos de seguridad estatales, 
excusa que con el tiempo se demostrará como una patraña. 

El fútbol, en esa coyuntura, es para una squadra azzurra 
en horas bajas y para una España sobre la cuerda floja —que 
avanza con esforzado equilibrio hacia la consolidación de la 
democracia— una oportunidad pintiparada de sacudirse los 
fantasmas totalitarios. El cuento, sin embargo, ha empezado 
mal para la primera (el duelo con Polonia se salda con un 
deslucido empate) y fatal para la segunda, con un guardia ci-
vil —el enésimo— en el depósito de cadáveres. Son presagios 
oscuros. Pero en la vida «nada está escrito». 



Bearzot regresa con sus chicos desde Balaídos hacia el parador 
pontevedrés en un autocar Pegaso debidamente tuneado con 
los colores rojo, blanco y verde. Aun con la moral de la tropa 
tocada por la decepcionante puesta de largo ante Polonia, 
piensa, para animarse, justamente eso: «El futuro en España 
no está escrito por mucho que los descreídos periodistas ya 
hayan levantado en sus crónicas el acta de nuestra inminente 
defunción. Estaba claro que el primer encuentro iba a ser un 
momento crítico». 

Pero en realidad, si queremos ser precisos, fue mucho 
antes cuando el curtido comisario técnico («ct» o «citi», 
pronunciado «chití» en español, como llaman al seleccio-
nador nacional en Italia) hizo propia la filosofía del es-
pía inglés enamorado de las dunas, que, para sorpresa del 
mundo entero, puso a pelear en comandita a las belicosas 
y caóticas tribus de la península arábiga contra la ocupa-
ción otomana durante la Primera Guerra Mundial. Hay 
que remontarse a 1980 para entender la rebeldía contra los 
destinos profetizados de Bearzot. Porque ese año Italia se ve 
sacudida por un escándalo bautizado como totonero (qui-
niela negra). Los carabinieri entran en los estadios durante 

Rossi atrapado en la pesadilla de
Gregor Samsa
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la jornada dominical del 23 de marzo y se llevan detenidos 
a doce jugadores. 

Las escenas de los futbolistas esposados consternan a la 
afición. A Paolo Rossi, que acaba de perder 4-0 con la Roma 
en el Olímpico, no lo prenden, como han hecho con Mau-
ro della Martira y Luciano Zecchini, sus compañeros en el 
Perugia, pero sí le dejan una notificación para que se perso-
ne ante la justicia. Hablamos del mismo Rossi que, junto a 
Bettega, encandiló a Bearzot en el Mundial 78, para el que 
fue convocado, junto al resto de la expedición transalpina, 
justo el día en que el cadáver de Aldo Moro apareció baleado 
dentro de un maletero. La lista de los seleccionados, por esa 
coincidencia, quedó relegada en la actualidad informativa. 
Rossi y la azzurra, no obstante, recuperaron la atención de 
sus angustiados compatriotas ya en Argentina, al completar 
una magnífica actuación: cuarto puesto tras caer con la Na-
ranja Mecánica en semifinales, no sin plantar batalla hasta los 
últimos minutos. 

A Rossi, la justicia deportiva le impone una sanción dura: 
es apartado de las competiciones italianas por tres tempora-
das. Un mazazo que, para más inri, supone su adiós al Mun-
dial 82. Bien es cierto que, tras recurrir el fallo, se le rebaja a 
dos, un tiempo que, igualmente, le sigue dejando —casi con 
toda seguridad— fuera de la expedición azzurra que viajará a 
España. Podrá volver a vestirse de corto en un partido oficial 
a finales de abril de 1982 (lo hará, de hecho, en el campo del 
Udinese, con la camiseta juventina), solo dos meses antes de 
que comience el Mundial. Un margen, a priori, demasiado 
estrecho para recobrar el estado de forma que le había hecho 
indiscutible a los ojos de Bearzot.

El tinglado delictivo ha aflorado de una manera curiosa: 
han sido sus principales cerebros los que lo han denunciado 
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ante la justicia. Se trata de, por un lado, Massimo Cruciani, 
un frutero al por mayor cuyo establecimiento está situado a 
dos pasos de la romana plaza de San Pedro, de modo que la 
curia vaticana se encuentra entre sus principales clientes. Su 
tiempo libre lo dedica a las apuestas (carreras de caballos y 
fútbol). Le encanta arrimarse a los jugadores y fotografiarse 
con ellos. Los corteja con su mercancía como reclamo: así 
que ve el hueco, les llena el maletero de tomates, plátanos, 
sandías… Poco a poco se va haciendo conocido en el mundi-
llo, sobre todo entre los futbolistas de la Lazio: Manfredonia, 
Giordano, Wilson, D’Amico, Garlaschelli… Con el equipo 
romano tiene una estrecha relación el otro protagonista de 
la trama: Alvaro Trinca, propietario del restaurante capitali-
no La Lampara, en via dell’Oca, donde Umberto Lenzini, el 
presidente del club, reúne cada jueves a sus chicos para ati-
borrarlos de besugo a la brasa y risotto ai frutti di mare. Una 
rutina que, según el dirigente laziale, les trae buena suer-
te. Al orbitar en torno al mismo núcleo, Trinca y Cruciani 
acabaron haciéndose amigos. Y, tras frecuentar apostadores 
clandestinos, deciden aprovechar su posición privilegiada 
para amañar partidos, en connivencia con los jugadores más 
venales. La idea, de entrada, promete ser muy lucrativa: Cru-
ciani y Trinca sobornan a los deportistas, estos propician en 
el campo los resultados convenidos y los beneficios riegan los 
bolsillos de ambos arribistas. 

Los problemas para Rossi sobrevienen en un hotel de 
Vietri Sul Mare (Costa Amalfitana), a finales de diciembre 
del 79. Allí está concentrado con sus compañeros del Peru-
gia, con los que mata el tiempo jugando al bingo. Uno de 
ellos, el defensa Mauro della Martira, le dice que dos ami-
gos quieren conocerle. Son Cruciani y un secuaz suyo. En 
un encuentro que no llega al minuto, según el delantero, le 
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proponen sutilmente «arreglar» el partido contra el Avellino 
que jugarán en las próximas horas. Un empate a dos es el 
resultado sugerido. Rossi no se siente cómodo. «Hablad con 
los demás», dice antes de hacer mutis. No es una negativa, 
en realidad, ni tampoco, por supuesto, una aceptación. 

Pensaba que era una de esas situaciones habituales en que el empate 
puede ser conveniente para ambos equipos. Si a todos les va bien, 
pues se empata. Siempre ha habido casos así. Jamás lo asocié con las 
apuestas. Por la noche lo hablamos todos y nadie estaba de acuerdo, 
queríamos ganar. Un punto no nos bastaba. La mala suerte quiso que 
acabáramos dos a dos, con ambos goles míos. Pero fue un partido de 
verdad, basta verlo de nuevo. Con entradas duras. Nadie contempo-
rizó. 

Así explica su versión Rossi. El menudo delantero centro de-
fiende su inocencia en todo momento («creer en ella fue lo 
que me salvó»). Niega que su actuación estuviera condicio-
nada por intereses turbios. Cruciani, por el contrario, declara 
que le ha pagado ocho millones de liras. No aporta, eso sí, 
documento alguno que lo acredite. Cosa, por otra parte, ló-
gica: ¿quién es el pardillo que emite facturas en un fregado 
así? 

El tribunal deportivo termina, en cualquier caso, consi-
derando que sí hay base para escarmentarle. A Rossi, con 
tan solo veintitrés años y en vías de erigirse como estrella 
rutilante del calcio, se le viene el mundo encima. Vive todo 
el proceso igual que el Gregor Samsa kafkiano su conversión 
en escarabajo. «Esto es una pesadilla de la que despertaré en 
cualquier momento», piensa. Vana esperanza. No basta con 
despertar a la mañana siguiente para salir de ella. Italia queda 
dividida entre quienes lo creen y los que no. Bearzot no pro-
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nuncia juicios en sentido alguno, pero está con él, cree en su 
decencia. «Me llamaba a menudo para animarme y para em-
pujarme a seguir viviendo como un profesional del fútbol», 
recordaba Rossi en un documental de título algo cursilón 
pero certero: Un campione è un sognatore che non si arrende 
mai («Un campeón es un soñador que no se rinde nunca»). 
Aquel respaldo impide que su psique se desmorone. El ct le 
apremia a entrenar duro, a continuar sometido al régimen de 
entrenamientos diario de su equipo, por entonces el Vicenza. 
El objetivo es que no coja peso y evitar que se le atrofie su 
sexto sentido para llegar un segundo antes que los defensas 
al punto culminante, la virtud que marca la diferencia entre 
él y los demás. 

El plan prospera. O al menos sirve para mantenerlo a flo-
te. El día que se hace pública la lista de convocados aparece, 
por sorpresa, el goleador juventino (Boniperti, presidente de 
la vecchia signora, lo había repescado en marzo del 81 para 
las filas turinesas). El damnificado por esa decisión es el ca-
pocannoniere (el pichichi) de las dos últimas temporadas, el 
delantero de la Roma Roberto Pruzzo. Bearzot nada contra-
corriente: deja fuera al jugador que sobre el campo ha de-
mostrado ser el más eficaz de cara a la portería contraria y 
mete en la convocatoria otro que, a lo largo de dos años, solo 
ha jugado un par de partidos y que, al contrario de lo que 
temía Bearzot, ha perdido cinco kilos por el estrés, lo que 
merma su estructura muscular. 

La animadversión contra el técnico se dispara y genera dos 
escenas lamentables en la concentración italiana antes de la 
partida hacia Galicia. Un fan de Pruzzo le escupe alcanzán-
dole en una manga de la chaqueta oficial. Bearzot, indigna-
do, se la arranca y se la ofrece al maleducado seguidor roma-
nista: «¡Toma, aquí la tienes, ahora haces tú de seleccionador! 
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¿Vale?». Días después, a las puertas del hotel Villa Pamphili 
de Roma, donde se aloja el equipo, una veinteañera interista 
le grita: «¡Simio bastardo!». Su ira se debe a la ausencia de 
otra notable figura, Evaristo Beccalosi, centrocampista del 
Inter de Milán. Il vecio («el viejo», mote por el que se co-
noce a Bearzot desde sus tiempos como jugador del Torino, 
club en el que militó hasta los 38 años) le suelta un guantazo. 
Mide, eso sí, la fuerza para no lastimarla. «Lo hubiera hecho 
igual con mi hija», aduce, paternal. Deja bien clarito que está 
dispuesto a encajar cualquier crítica, pero ninguna ofensa. La 
chica, contrita, le acaba pidiendo perdón, pero su acción cris-
pa todavía más el ambiente. Bearzot, fiel a sus corazonadas y 
principios (confía más en los hombres que en los futbolistas), 
afronta un alto riesgo.



El riesgo que corre España al comprometerse a organizar un 
Mundial es también extremo. Aunque lo cierto es que cuan-
do asumió tal responsabilidad —¡en 1964! — el país era muy 
distinto y nadie podía prever que, llegado el 82, se hallaría 
en una situación institucional y financiera tan diversa y de-
licada, por no decir precaria. La Transición es boicoteada, a 
diario, desde los extremos ideológicos y estrangulada por los 
efectos de la crisis del petróleo, que supuso un brusco parón 
en las economías europeas, todavía presente en España. Tres 
millones de españolitos están paro. La inflación se dispara 
hasta el ¡26%! El cóctel recesivo se completa con el déficit 
público y una balanza de pagos negativa. Toca pues sacar 
adelante un envite mastodóntico en el contexto más adverso 
posible. Para planificar y ejecutar con precisión milimétrica 
los infinitos detalles que determinan el éxito o el fracaso de 
un desafío así es, claro, muy aconsejable disponer de estabili-
dad. Pero eso es precisamente lo que España no tiene a finales 
de los setenta y principios de los ochenta. 

No es el mejor momento para organizar un Mundial. Hubiese sido 
mejor hace diez años o dentro de diez, con la autocracia, o con la 

Un país en transición: el peor momento 
para organizar un Mundial
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democracia ya estabilizada. La Transición no es el momento ideal. 
Con un catorce por ciento de parados y todos los otros problemas 
económicos, no es, no, el mejor momento. 

Este diagnóstico, clarividente y cabal, lo expresa Raimundo 
Saporta, presidente del Comité Organizador, en las páginas 
de ABC en marzo de 1981, solo unos días después de la irrup-
ción de casi tres centenares de guardias civiles en el Congreso 
de los Diputados, durante la votación para la de investidura 
de Leopoldo Calvo-Sotelo. 

Tejero tiroteando el techo del hemiciclo, zancadilleando al 
ya anciano Gutiérrez Mellado, a la sazón dignísimo ministro 
de Defensa, y profiriendo cavernarios «vivas» a España. Un 
episodio de nuestra historia que pudo ver todo el mundo gra-
cias a la cámara de Televisión Española que se quedó encen-
dida (¡qué documento!) y ofrecía una imagen pésima del país. 
Propia, realmente, de una república bananera, con los diputa-
dos agazapados como conejos temerosos bajo sus escaños. ¿Es 
allí donde tenemos que ir a jugar el próximo año?, debían de 
preguntarse, recelosos, los mandatarios de algunas de las fede-
raciones nacionales de fútbol participantes. Pues sí, allí se de-
bía jugar en virtud de una designación que, como decíamos, 
se dio a conocer en 1964, cuando el régimen nacionalcatólico 
celebraba los xxv Años de Paz. La resistencia al Caudillo a esas 
alturas era escasa. El bienestar material que se iba extendiendo 
con las políticas desarrollistas de los tecnócratas del Opus Dei 
la han reducido a la mínima expresión. La vieja receta roma-
na de pan y circo vuelve a demostrar que es mano de santo. 
Ese año 1964, además, entrega al franquismo una satisfacción 
futbolera enorme. Por tres razones. Primero, porque Espa-
ña acoge la fase final de la Eurocopa, entonces denominada 
Copa de Naciones de Europa, el precedente más relevante de 
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macroevento deportivo antes del Mundial. Segundo, porque 
va y la gana. Y, tercero, porque lo hace, 2-1 (con goles de Pe-
reda y Marcelino), en una final contra la Unión Soviética, es 
decir, la encarnación demoniaca del comunismo. El delirio, 
aquella noche del 21 de junio, se apodera de las gradas de un 
Santiago Bernabéu atestado. 

El congreso de la fifa de 1964 en el que, de una taca-
da, quedaron definidas las sedes de los mundiales de 1974 
(Alemania), 1978 (Argentina) y 1982 (España) tuvo lugar en 
Tokio. La elección, que respetaba la alternancia América-Eu-
ropa, fue ratificada en otro congreso del máximo organismo 
futbolístico celebrado en Londres, en 1970. Por fin contá-
bamos con la confianza de la fifa después de que nuestras 
candidaturas para los mundiales de 1930 y 1966 no pros-
peraran. Entonces tampoco se sabía que el del 82 sería un 
Mundial más complicado que el resto por otro motivo: por 
vez primera hospedaría a veinticuatro selecciones de los cin-
co continentes, no dieciséis, como en las ediciones previas. 
La decisión tenía un trasfondo pecuniario y geoestratégico. 
Resumido: João Havelange, entronizado en la fifa en el 74, 
debía dar cancha a los países del «tercer mundo», porque es-
tos, asiáticos, africanos y suramericanos, le habían apoyado 
en su pugna por el cetro de la organización contra el inglés 
Stanley Rous, muy refractario, en contraste, a hacerles un 
hueco desde su llegada a la presidencia de la fifa en 1961. Así 
que éramos pocos y… ¡parió Havelange!



Para Raimundo Saporta, la organización del Mundial termi-
na siendo un calvario. Su designación se debió a un dedazo 
del rey Juan Carlos, amigo personal suyo, como lo era tam-
bién otro pope de la gestión deportiva española, Juan Anto-
nio Samaranch, que se hizo con los mandos del coi en 1980. 
Entre los tres había muy buena sintonía. Aquella arbitrarie-
dad poco aseada del monarca —vista con ojos democráticos 
actuales— no era, sin embargo, un desatino. En absoluto: 
Saporta era un valor seguro por su trayectoria como hom-
bre de confianza de Santiago Bernabéu en el Real Madrid 
desde mediados de los años cincuenta. Fue una figura clave, 
por ejemplo, en el fichaje de Alfredo Di Stefano, verdadero 
punto de inflexión en la historia del club madridista, y en 
la gestación de una Copa de Europa de clubes diseñada a 
imagen y semejanza de la Libertadores de América gracias 
a su dominio de varias lenguas, algo muy útil para hacer de 
intérprete a su «jefe» en las negociaciones que alumbraron la 
actual Champions League.

Esa habilidad políglota le venía de cuna. Saporta descen-
día de judíos sefardíes expulsados de España que recalaron 
en Salónica y, posteriormente, en Constantinopla, donde él 

Raimundo Saporta: el director de 
orquesta pierde la cabeza
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nació. La Gran Depresión hizo que su familia (su padre, Jai-
me, era banquero) tuviera que cambiar de aires y se afincara 
en París, donde aguantaron hasta que la situación para los 
judíos peligró con la ocupación nazi de la capital gala. Jai-
me tenía pasaporte español, cortesía de un decreto dictado 
por Primo de Rivera en 1924 que concedía ese privilegio a 
los sefardíes. Aprovechando la ventaja burocrática, tramitó a 
toda prisa los de su mujer y sus hijos para poder regresar a 
España. En 1941 ya estaban en Madrid y Raimundo, una vez 
matriculado en el Liceo Francés, empezó a destacar por sus 
dotes organizativas como delegado del equipo de balonces-
to, ya que en la cancha había comprendido rápido que no 
llegaría muy lejos. Su buen hacer en los despachos no pasó 
inadvertido a Jesús Querejeta, el presidente de la Federación 
Española de Baloncesto, en la que entró como tesorero en 
1947 y, solo un año después, acabaría aupado a la vicepresi-
dencia. 

Bernabéu, igual que Querejeta, quedó prendado de su 
eficiencia y sus recursos, así que le echó el lazo, una deci-
sión que se revelaría muy acertada con el tiempo. En 1962, 
le nombró vicepresidente del club, donde ya ejercía como 
presidente de la sección de baloncesto, que bajo su mando 
y el de Pedro Ferrándiz en el banquillo cosechó incontables 
triunfos en España y en Europa. Su labor en el Real Ma-
drid, asimismo, la compatibilizó con cargos muy elevados en 
la Federación Internacional de Baloncesto (fiba). Y con su 
verdadero trabajo: empleado del Banco Exterior de España, 
en cuyas dependencias, con escrupulosa puntualidad, fichaba 
cada mañana a las ocho y media. Pero levantar el Mundial en 
una España tambaleante es una hercúlea tarea que termina 
por degradar su salud psíquica, situándolo en la antesala de 
la ansiedad y la depresión. 
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El 17 de abril de 1982, en El País se puede leer: «Raimun-
do Saporta sufre un fuerte desequilibrio». La información 
alude a conductas impropias de un hombre ducho en di-
plomacia y relaciones sociales. Desconcierta la altanería con 
que reacciona cuando su desempeño al frente del Comité 
Organizador se pone en entredicho. Saporta responde que 
él solo rinde cuentas a quien le ha colocado en esa posición: 
el monarca. La remisión constante a Juan Carlos, como si 
fuese un escudo que lo blinda contra cualquier crítica, acaba 
incomodando a la Casa Real. La rumorología se dispara: en 
los mentideros empieza a decirse que las salidas de tono (y 
las inoportunas somnolencias en reuniones de alto nivel) se 
deben a los desajustes producidos por la medicación. Pilotar 
el Mundial le ha granjeado enconadas enemistades y conflic-
tos varios: el psoe de Felipe González lo fiscaliza con lupa 
para que el evento no haga agujeros en las cuentas públicas 
y endeude, todavía más, a los paganos de a pie; Pablo Porta, 
el presidente de la Federación Española de Fútbol, entra en 
constante colisión con él a cuenta del reparto de competen-
cias, ya que ninguno quiere ceder cuotas de protagonismo; 
los alcaldes de las ciudades que van a acoger algún partido le 
exigen constantemente mayor peso en la toma de decisiones; 
varios ministros intentan inmiscuirse en el comité, contra-
riando su firme propósito de que sea un ente autónomo y 
exclusivamente deportivo… Son, en fin, meses de rifirrafes 
continuos, con el consecuente desgaste anímico. 

Luego están los cientos de problemas que se acumulan 
sobre su mesa: la patente insuficiencia técnica de Televisión 
Española para dar una señal de calidad a todo el mundo (es 
indispensable levantar el Pirulí en Madrid y los estudios de 
Sant Cugat en Barcelona a la carrera), el ritmo desesperada-
mente lento en la construcción y mejora de algunos estadios, 
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la visita de miles de indeseables hooligans (sobre todo los in-
gleses), los líos con la venta de entradas y la explotación de 
los derechos publicitarios y de imagen… En estos últimos 
terrenos, en los que el Mundial 82 marca un antes y después, 
holdings británicos y germanos en sintonía con Havelange 
maniobran con el fin de sacar la mayor tajada posible. Al fi-
nal, la empresa que ha revolucionado el marketing deportivo, 
la británica West Nally, en connivencia con el propietario de 
Adidas, Horst Dassler, es la gran beneficiaria en las conce-
siones. 


