
I

Sobre mi padre y hermanos cayó un mal día la más grave de las des-
gracias. El alcalde mayor de Toledo los acusó de traidores a la Corona
de Castilla por vender caballos de guerra al enemigo moro. Única-
mente mi madre y yo nos libramos de tanta maledicencia. Ella, por-
que ya había muerto para cuando a don Diego de Ayala se le ocurrió
denunciar a los míos, y yo, debido a mi condición de novicio.

El convento de San Servando era ya mi nuevo hogar cuando ocu-
rrieron los hechos. Curiosamente, había sido mi propio padre quien
me empujara hacia una vida eclesiástica algunos años antes, tras
darse cuenta de que tres hijos, o tres bocas, eran un lastre excesivo
para su barca. Para una triste chalupa que había llegado a Toledo ha-
ciendo aguas desde el norte.

Todos mis ancestros procedían de la comarca de Liébana. Allí
se formó también mi familia, entre rocas, nieve y miseria. Por eso
comenzamos a recorrer muy pronto los caminos del antiguo reino
de don Pelayo. Buscábamos, como tantos otros, un asentamiento
digno en medio de unos territorios cada vez más vastos, a la par
que cristianos. Porque, poco a poco, con tesón, sangre y paciencia,
los distintos reyes hispanos iban recuperando el legado perdido de
nuestros abuelos godos.

Lo cierto es que, tras la muerte de mi madre —conmigo todavía
entre sus piernas—, y como si ella hubiese sido el ancla que nos
mantenía sujetos a aquellos picachos verdes, a mi padre le entraron
las prisas. Puso dentro de una manta lo poco que teníamos y se
aprestó a marchar hacia el sur, buscando las supuestas prebendas
de la frontera.

Corrían rumores de que en las extremaduras del Duero las con-
diciones eran de lo más ventajosas para los nuevos repobladores.
Si uno ponía su oído al viento —afirmaban los más avezados—, la
brisa de aquellos valles venía cargada de sonidos extraordinarios.
Auténticos cantos que daban fe de la fertilidad de sus tierras y de
la inmensa dicha de sus habitantes.
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En realidad, por mucho que lo intentó, mi padre nunca logró
escuchar semejante música: ni la caricia metálica de los arados que
roturaban prados tan fecundos ni los gritos de gozo de sus labra-
dores. Pero hacia allí nos fuimos de igual manera. Y, de hecho, yo
di mis primeros pasos en aquellos páramos; en unos parajes desér-
ticos y decepcionantes que poco o nada tenían que ver con lo que
nos habían contado. Y, aun así, durante casi una década, Nuño de
Liébana soportó sin blasfemias ni malos gestos las escarchas cons-
tantes del invierno y las sequías interminables de un estío salvaje.
Después, cansado de acumular malas cosechas, volvió a dejarse lle-
var por los que aseguraban saber descifrar las sinfonías del viento.

Según le contaron, el clamor de la victoria llegaba nítido desde
Toledo. La ciudad era otra vez cristiana tras la rendición de los sa-
rracenos. Y el rey Alfonso quería llenarla de buenos súbditos. De
ahí que en la vega del Tajo las tierras se repartiesen a quiñón. Y no
precisamente las de secano, sino las más fértiles. Sin demoras ni
costosos trámites. Así era como el monarca pretendía hacer gente
—y retenerla— en la marca más peligrosa de Hispania. Se hablaba
de huertos con frutales ya crecidos, de cultivos en pleno vigor; de
norias gigantescas; de molinos y acequias de riego rodeando los
campos… Porque de ese modo, al parecer, lo habían dejado los
moros al marcharse a toda prisa.

Así, la manta que en Liébana sirvió para liar un voluminoso
fardo volvió a llenarse precipitadamente con los mismos enseres
de entonces. Solo que en esta ocasión ya teníamos un asno en el
que cargar los bultos más pesados.

Fue a finales de junio, en el año del Señor de 1086, cuando ad-
miramos por primera vez las aguas turquesas del Tajo, justo trece
meses después de la capitulación del emir Al-Qádir ante al rey Al-
fonso.

Mas la vida en Toledo tampoco resultó exactamente miel sobre
hojuelas. La ciudad contaba con una enorme mozarabía con su pro-
pio fuero, como tal vez debimos de haber previsto. Una población
que mantuvo sus tierras, sus negocios y sus derechos, pues el rey
decidió mostrarse generoso con los que habían mantenido la fe en
Cristo a pesar de malvivir entre infieles.

Así pues, aquellas familias que vestían y gesticulaban como el
enemigo musulmán, pero llevaban a Dios en el pecho igual que no-
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sotros, conservaron todo lo que tenían; y además fueron celosa-
mente protegidas por la Corona. Un alamín velaba por sus asuntos
más triviales mientras que un alcaldi se encargaba de juzgar lo im-
portante. Se trataba de autoridades distintas a las que teníamos los
castellanos, pero solo en el nombre. Su enjundia era la misma, sobre
todo en el caso de don Estéfano Abembrán, un hombre que, a
pesar de su carácter bonachón y aspecto inofensivo, resultaba tan
temible y respetado como quien había mandado a presidio a los
míos.

También encontramos abundantes judíos en las calles de Toledo.
Y árabes que no habían querido abandonar su hacienda, a pesar del
riesgo. Y gentes venidas de todos los rincones de Hispania; y de
más allá de los Pirineos, sobre todo francos. A todos ellos quiso
dar gusto don Alfonso, de una manera u otra. Para que en nuestra
antigua capital hispanovisigoda no nos tiráramos los trastos a la ca-
beza los unos a los otros. Y viviéramos en paz y armonía, que para
batallas campales ya estaba él librando muchas y bien cercanas.

No opuso queja mi padre al no obtener las tierras de labrantío
soñadas. Tampoco torció el gesto al negársele un huerto a orillas
del Tajo. Por lo menos, en su lugar, recibió una bonita almunia ex-
tramuros en la que pronto nacieron y crecieron algunos bichos. De
tal forma que, pasados varios años, Nuño de Liébana y sus tres
hijos dejaron de roturar la tierra y se dedicaron en exclusiva a la
granja. Concretamente a la cría y venta de cabalgaduras.

Aunque mi padre era reacio a reconocerlo, para mí siempre es-
tuvo claro que los caballos daban más beneficios y menos quebra-
deros que la huerta. En primer lugar, porque el nuevo negocio
quedaba menos expuesto a los caprichos del tiempo, pero sobre
todo porque en Toledo hacían falta de manera imperiosa los ani-
males de monta.

Un nuevo linaje estaba alumbrándose en la ciudad. Una estirpe
de aventureros que, a pesar de sus orígenes humildes, pujaba poco
a poco por hacerse un hueco entre la nobleza. Los llamaban «caba-
lleros villanos», tal vez porque defendían el nombre de Dios y su
propio bolsillo con el mismo entusiasmo.

Todos aquellos aspirantes a hidalgos habían empezado su ca-
mino hacia la prosperidad formando parte de expediciones ajenas.
Se habían adentrado en tierras de la frontera como modestos in-
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fantes, con las armas al hombro, acompañando a señores más po-
derosos. El éxito en aquellas razias les había procurado cierta for-
tuna, pero fundamentalmente les había abierto los ojos. Los había
convencido de que saquear alquerías moriscas y hacer prisioneros
entre sus habitantes resultaba más fácil y menos peligroso si el tra-
bajo se hacía a caballo. Por eso la mayoría dedicaba sus primeras
ganancias a la adquisición de una buena montura. Y ahí es precisa-
mente donde comenzaba nuestro negocio.

Los enormes destreros que mi padre adiestraba y luego vendía
no eran en absoluto baratos. Y, aun así, había meses en los que, a la
vista de la demanda, en vez de ponerles un precio fijo los subastaba
al mejor postor, y lograba sumas insospechadas.

Eran muchos los que adquirían una de aquellas bestias temibles
y ya no volvíamos a saber de ellos. Pero tampoco resultaba infre-
cuente que algunos regresaran con el animal a los pocos meses, por-
que ya no podían mantenerlo. Al fin y al cabo, las incursiones en la
frontera no eran un ejercicio infalible. Y si la mala fortuna se pro-
longaba demasiado tiempo, al dueño de la cabalgadura no le que-
daba más remedio que acudir de nuevo a nuestros establos, con la
mirada baja y el ramal en la mano.

Tras inspeccionar al destrero con gesto circunspecto, mi padre
ofrecía un precio de recompra muy inferior al que el desdichado
había pagado pocos meses antes. Bien sabía él que, a no mucho tar-
dar, vendería el animal por el doble o el triple de lo invertido. Así
de simple era el arte del trato; eso era lo que solía decirme cada vez
que yo lo recriminaba por su desahogo. Y si mis dos hermanos ma-
yores lo habían entendido a la primera, no concebía que a mí me
costara tanto.

Debo reconocer que nunca me gustaron aquellos manejos. Me
parecía injusto y mezquino aprovecharse del derrotado. Y de ahí
las voces y los desacuerdos que a veces enfrentaron a padre e hijo.
Tal vez por eso o porque, efectivamente, la almunia no daba para
todos, acabé ingresando en San Servando a los quince años.

Fue aquel un destino que acepté sin aspavientos, pues, aparte
del clero, no existían muchos más caminos para el tercer hijo de
una familia pobre. Cuando don Diego de Ayala metió a los míos
en una celda, yo contaba ya con veinte años. Y hacía más de dos
que no los veía.
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El prior del convento me comunicó la infausta noticia una ma-
ñana después de maitines. Y me autorizó en ese mismo instante a
desplazarme hasta la cárcel para hablar con ellos y calmarles el
ánimo. Tan solo tuve que cruzar el puente de Alcántara para plan-
tarme en el alcázar, y en el presidio. Jamás había estado allí a pesar
de la escasa distancia que nos separaba. Al fin y al cabo, nada se me
había perdido nunca en un lugar más propio de soldados o de ma-
leantes; o sospechosos de lo segundo.

Desconocía, pues, la distribución de aquellos sótanos. No sabía que
existiesen tres enormes mazmorras. Una destinada a los prisioneros
musulmanes, obligados a languidecer entre rejas hasta el momento de
la redención. Otra para esclavos fugados —y capturados— a la espera
de su merecido castigo. Y una tercera, para rufianes y criminales del
municipio. En esta última fue donde encontré a mi familia.

Mi padre agitó los brazos entre las rejas nada más verme. Des-
pués me aferró la cabeza por las orejas cuando me tuvo cerca y la
sacudió como si fuera un sonajero.

—¡Alonso! ¡Alonsillo! —proclamó con ojos emocionados por el
reencuentro—. ¡Somos inocentes! —añadió por si en mí cabían las
dudas.

—Claro, padre.
—¡Tienes que creerme, rediós! —reclamó a grandes voces,

como si esperara algo más de calor en un hijo.
—Yo te creo, padre. ¿Cómo no iba a hacerlo? Nunca se me ocu-

rriría dudar de vuestra inocencia —le respondí sonriendo—. ¿Quie-
res que avise al zalmedina para que pase a veros cuanto antes?

A Nuño de Liébana se le esfumó la alegría de un soplo.
—¿Al zalmedina? ¿Para qué?
—Pues para que compruebe que tenéis salud, para que decida

si las acusaciones tienen su fundamento. Y para que os busque un
abogado —le respondí, aludiendo a todas las funciones del cargo.

Mi padre me soltó las orejas y se puso a frotarme las mejillas
con ojos ausentes.

—Has crecido… Pinchas —murmuró como si no hubiera es-
cuchado mi sugerencia—. Te has hecho un hombre…

—Padre, te conviene hablar con el zalmedina. Él conoce a los
mejores abogados de Toledo —le urgí mientras cruzaba una mirada
silenciosa con mis dos hermanos mayores en busca de ayuda.
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Mi padre chascó la lengua, cansado de tanta insistencia.
—Al zalmedina ya le pedí que diera aviso en tu convento —re-

puso con un deje de hastío—. En cuanto a lo del abogado…, son
caros y muchas veces no sirven de nada. Además, la justicia es lenta
y no siempre da la razón a quien la tiene.

Busqué a mis dos hermanos entre los barrotes de la celda. Ambos
continuaban sentados en el banco, observándome en silencio como
si no me conocieran, como si ya no recordaran la cara de quien tan-
tas veces los había ayudado a limpiar el suelo de cagajones.

—Padre… —le dije bajando el tono—, el prior me ha dicho que
la acusación que pesa sobre vosotros es muy grave… ¡La pena por
vender caballos al moro es la horca! ¡Alguien tiene que defenderos!

Un ademán de fastidio afloró en el rostro de mi progenitor. Era
la misma mueca de decepción de otros tiempos, cuando él trataba
de explicarme el funcionamiento del negocio y yo lo entendía solo
a medias.

—¿Para qué quiero yo un abogado teniendo a un hijo en San
Servando? —masculló con enojo—. Tú puedes hacer más que él,
a poco que te esfuerces.

—¿Yo? ¿Cómo? —Miré otra vez a mis dos hermanos, buscando
una explicación al acertijo.

Lope, el mayor, le puso luces a mi desconocimiento.
—Pareces tonto —repuso con cara de enfado—. Habla con el

obispo Bernardo y consigue que nos suelten. Somos tu familia.
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II

Bernardo de Sédirac había llegado a Toledo diez años antes, justo
cuando las llamadas de los almuecines se apagaban en los minaretes
de las mezquitas y los campanazos de las siete iglesias reventaban los
aires de una ciudad recién reconquistada para la fe cristiana. Unos
decían que el nuevo obispo era el elegido por el papa para meter en
cintura a la clerecía hispana; en materia de rito, de costumbres y, sobre
todo, en lo tocante a las debilidades de la carne. Otros, en cambio,
aseguraban que había sido el propio monarca quien había reclamado
su presencia tras fraguar ambos una estrecha amistad peleando, codo
con codo, contra las hordas paganas. Y de ahí las numerosas dona-
ciones con las que el rey Alfonso había querido favorecer a los mon-
jes benedictinos tras la capitulación del veinticinco de junio de 1085.

Además de San Servando, otros monasterios e incluso villas en-
teras habían sido entregados por el rey a la diócesis toledana. Todo
lo cual supuso una cierta proliferación de presbíteros en una ciudad
que necesitaba llenar otra vez sus templos con almas cristianas. Y,
sin embargo, a pesar de esa afluencia de nuevos clérigos, la frontera
con el moro seguía siendo un territorio sin vocaciones. Segura-
mente por eso, me admitieron en San Servando de mil amores.

Desgraciadamente, mi primer trabajo no consistió en desplumar
pollos al amor de la lumbre, sino en destripar terrones de arcilla en
los campos del monasterio. De sol a sol. Un día tras otro excepto
los domingos. Esa fue la manera en que el prior —«fray Juan» le
decíamos, aunque era francés como el obispo— quiso inculcar en
mí la filosofía benedictina: ora et labora; hasta que alcances la per-
fección espiritual o hasta que revientes por el camino. Tuvo que ser
precisamente su ilustrísima, en una de sus frecuentes visitas a San
Servando, quien me sacara de aquella infernal noria de dos ruedas.

Una mañana, don Bernardo se dirigió a mí en lengua gala, to-
mándome por uno de los muchos novicios franceses que poblaban
el convento. Era evidente que mi acento hispano me delató al ins-
tante; pero, aun así, el obispo quedó asombrado por mi desparpajo
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en su lengua vernácula. Mayor sorpresa le causó todavía enterarse
de que alguien como yo supiera leer y escribir en latín, y también
en romance hispano. Tuve que explicarle que aquellas últimas ha-
bilidades las había adquirido en el scriptorium, ayudado por el viejo
bibliotecario, fray Ovidio. Allí, encorvado sobre libros y códices,
era donde me gustaba pasar mis pocos ratos de asueto, le dije.

Don Bernardo me escrutó entonces con aquellos ojos brillantes
antes de asentir complacido. Aun así, me impuso un ayuno de dos
días completos como penitencia por romper la regla del silencio.
«Con alguien tuviste que hablar, y no poco, para chapurrear francés
tan bien en menos de un año», me censuró con ironía.

Fray Ovidio falleció seis meses más tarde, atacado por los tifus.
Fue entonces cuando el obispo se acordó de mí. Y movió hilos.
Habló con el prior Juan, supongo. Lo cierto fue que a los pocos días
me convertí en el bibliotecario más joven de la Orden de san Benito
en toda Hispania. Y eso que aún seguía siendo un simple novicio.

A partir de ese momento, nuestro contacto fue semanal, y a
veces diario. A su ilustrísima le gustaba comprobar mis progresos
en el nuevo puesto. Se enfrascaba conmigo en la traducción de mu-
chos manuscritos del latín a nuestro romance hispano. Y apuntaba
sus propias sugerencias cuando los textos a que había que transcri-
bir provenían del galo.

A mi padre no le costó mucho tiempo darse cuenta de que su
vástago más tierno —y quizá menos avispado— se estaba criando
a los pechos del hombre más poderoso de Hispania, después del
rey Alfonso VI. Tal vez por eso respiró tranquilo y perdió la cos-
tumbre de pasar a visitarme.

Ahora, sentado en el banquillo de los acusados dos años más
tarde, Nuño de Liébana sabía que la única autoridad capaz de do-
blegar a don Diego de Ayala, alcalde mayor de Toledo y juez suma-
rísimo en ausencia del rey, era el ilustre mentor de su hijo pequeño.
Y eso era como admitir que su vida estaba en mis manos.
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III

Busqué a don Bernardo en Santa María de Alficén, la iglesia que
había sido sede catedralicia durante la dominación musulmana y se-
guía siéndolo todavía. Pero no lo encontré en sus aposentos. No
hizo falta que ninguno de los canónigos del cabildo guiara mis pasos
para saber dónde se encontraba. Desde hacía un par de años, el
obispo vivía sepultado entre bocetos y planos. Empleaba gran parte
de su tiempo examinando y preparando las obras que remozarían la
antigua catedral visigótica de la ciudad. Un insigne edificio que había
albergado a la mezquita mayor y que ahora él pretendía convertir de
nuevo en basílica.

A tal fin, el todopoderoso arzobispo había ordenado desinfectar
el templo una docena de veces, con una solución a base de azufre,
mirra y vinagre. Él mismo lo había bendecido en persona en otras
tantas ocasiones, con el fin de alcanzar una purificación completa.
Ahora, eliminados por fin los efluvios malsanos del islamismo, don
Bernardo se había empeñado en remodelar aquellos espacios pro-
fundamente. Para que nadie, jamás, pudiera confundir aquella ma-
ravilla histórica con un sucio antro sarraceno.

Un maestro constructor acompañaba al obispo a los pies del
altar mayor. Ambos aparecían inclinados sobre unos rollos de per-
gamino. Esperé un buen rato mientras su ilustrísima escuchaba con
atención las indicaciones del técnico sobre futuras columnas y ar-
quivoltas. Al final, carraspeé en alto para hacer notar mi presencia.

—Hombre, Alonso, ¿qué haces ahí? ¿Acaso quieres aprender tam-
bién sobre piedras? —me saludó jovialmente al verme.

Miré de reojo al maestro constructor antes de responder, para
hacerle entender al obispo mis preferencias por una conversación
en privado.

—¿Ocurre algo? —repuso, todavía sin despedir a su acompañante.
—Es sobre mi familia, ilustrísima. Algo muy urgente.
—Ya. —Un leve gesto de la cabeza fue suficiente para que el

jefe de los albañiles nos dejara solos.
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—¡Van a matarlos! —aullé sin poder contener la angustia—.
¡Van a ejecutarlos! ¡Tiene que ayudarlos a salir de esta!

—¿Matarlos? ¿Ayudarlos? —Un cómico parpadeo embargó los
ojos del obispo.

—¡Sí, ayudarlos! A mi padre y hermanos. Una grave acusación
pesa sobre ellos. Don Diego de Ayala sostiene que llevan tiempo
vendiendo caballos al moro. Y ha ordenado su encarcelamiento.
¡Pero todo es falso, don Bernardo! ¡Se lo juro por nuestro Redentor
Jesucristo! —expliqué de tirón hasta quedar sin resuello.

Don Bernardo compuso un gesto de contrariedad mientras des-
cendía del altar.

—No menciones el nombre de Dios en vano, Alonso —me re-
convino con cierta acritud—. Y no pongas la mano en el fuego por
nadie, ni siquiera por los de tu propia sangre.

—¡Pero, ilustrísima, estamos hablando de mi familia! ¡Yo me crie
con ellos! ¡Yo sé que no son criminales!

El obispo asintió, condescendiente. Pasó su brazo sobre mis
hombros y me empujó a dar un paseo bajo las naves de su templo.

—Si son inocentes…, nada han de temer —adujo tranquila-
mente—. Porque la verdad siempre resplandece sobre todas las
cosas y la justicia…

—¡La justicia en Toledo se llama Diego de Ayala! ¡Y ese hombre
le tiene ojeriza a mi padre! —lo interrumpí con vehemencia.

Don Bernardo detuvo sus pasos bajo la más alta de las cúpulas.
—Y eso tú… ¿cómo lo sabes?
—¡Mi padre me lo ha dicho!
—Ah, te lo ha dicho…
—Acabo de estar con ellos en la cárcel del alcázar —le expli-

qué— y me ha contado que don Diego pretendió llevarse tres caba-
llos casi regalados a cambio de no subirle los impuestos de portazgo.

—Y tu padre no aceptaría, claro… —Don Bernardo se llevó
dos dedos a la barbilla.

—¡Se trataba de un burdo chantaje, excelentísima! —Me revolví
al presentir un cierto sarcasmo en el tono del obispo—. Ese hom-
bre siempre ha deseado la almunia de mi padre, y por eso le hace la
vida imposible. ¡Quiere arruinarlo! Pero como mi padre no cede,
ahora pretende expropiarle la granja valiéndose de una acusación
falsa.
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Don Bernardo me empujó a seguir andando bajo el crucero. Par-
simonioso, meditabundo, embutido en un aire de reflexión que nos
mantuvo varios minutos en silencio.

—Obviamente, para llegar a una expropiación tendría que haber
primero una condena en firme… —murmuró ensimismado—. A
muerte.

—¡Eso es lo que busca don Diego! ¡Pretende matarlos! ¡Elimi-
narlos para hacer y deshacer a sus anchas! —exclamé victorioso al
ver que el obispo parecía entender la trama urdida por el alcalde.

—Ya. Pero la expropiación no tendría por qué beneficiarle a él
—repuso el obispo, todavía reflexivo—. Todo volvería a manos de
la Corona. Y después el rey…

—¡Su ilustrísima y yo sabemos a quién le adjudica el rey todo lo
que se expropia en Toledo! —lo interrumpí de nuevo.

Don Bernardo bandeó la cabeza de lado a lado como si se hiciera
cargo.

—Y dices que a tu familia la acusan de vendar caballos de guerra
al enemigo sarraceno… —murmuró con gesto sombrío—. Esa,
Alonso, no es una cuestión baladí, como tú bien sabes…

—¡Ya le he dicho que ese hombre tiene a mi padre entre ceja y
ceja!

El obispo se detuvo definitivamente y adoptó aquel aire inflexi-
ble de los grandes sermones.

—¿Sabes si, además de con don Diego, tu padre ha tenido algún
otro desencuentro? —me preguntó entornando los ojos.

—¿Se refiere a problemas con alguien más? —Don Bernardo
asintió en silencio—. Mi padre no es de los que van por ahí ga-
lleando u ofendiendo a otros. No es jugador ni debe dinero a nadie
—respondí casi ofendido.

El obispo de Toledo destensó al fin el gesto y me asestó dos ca-
riñosos cachetes en la nuca. Después buscó la figura del maestro
constructor en los últimos bancos.

—Entiendo —dijo mientras me empujaba a la calle.
—¡Puedo explicaros cómo empezó todo este asunto con el al-

calde mayor si me concedéis unos minutos! —exclamé al ver mi
tiempo cumplido—. ¡Su ilustrísima se convencerá entonces de que
son inocentes! —le supliqué, aterrado por que el proyecto de la
nueva catedral fuera para el obispo un asunto mucho más acuciante
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que el patíbulo que a buen seguro esperaba a mi padre y herma-
nos.

Don Bernardo me miró con ojos que querían ser bondadosos a
pesar de la impaciencia.

—La vida de los tuyos no corre peligro a corto plazo —sostuvo
cuando ya estábamos debajo del pórtico—. Según me ha infor-
mado el zalmedina, todo está en fase de instrucción todavía. Así
que tendremos tiempo de sobra para entrar en materia.

Una sonrisa entre afable y burlona se dibujó en los labios del be-
nedictino. Solo entonces me di cuenta de que su ilustrísima había
estado jugando con mis miedos. Ocultándome una información
que a él ya le había llegado por otros cauces, quizá a través del pro-
pio don Diego de Ayala. Aun así, no podía rechazar la mano que
me tendía aquel hombre.

—¿Cuándo podremos hablar entonces? —le pregunté.
—Lo haremos por el camino —respondió, intrigante.
—Por el camino… ¿a dónde?
Don Bernardo soltó una carcajada al notar mi extrañeza.
—A Clermont, claro está. ¿A dónde si no? He pensado llevarte

conmigo al concilio.
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IV

Todos en San Servando sabíamos que la ciudad francesa de Cler-
mont-Ferrand iba a convertirse en la sede de un importante cón-
clave religioso aquel mismo otoño. Al prior Juan se le llenaba la
boca cuando hablaba del concilio; seguramente porque era francés,
de Marsella. Y le enorgullecía el hecho de que el papa hubiese de-
cidido convocar allí a todos los adalides del cristianismo.

Sin embargo, y para ser sincero, nunca presté mucha atención a
sus discursos. En primer lugar, porque el lugar me sonaba lejano y
desconocido. Y, además, porque los asuntos que tratar allí los consi-
deraba excesivamente elevados para un simple novicio. Jamás podría
haberme imaginado que, dos semanas más tarde de mi conversación
con don Bernardo, saldría de Toledo rumbo al corazón de Francia.

«La experiencia del concilio te vendrá bien para ordenar las ideas.
Seguro que a la vuelta de Clermont tomas, al fin, la decisión co-
rrecta, la que todos estamos esperando en alguien de tu valía». Esas
habían sido las palabras del obispo para animarme a acompañarlo
en su largo periplo; y para censurarme, de paso, por una posterga-
ción excesiva de mis votos perpetuos.

Lo cierto fue que apenas tuve tiempo de visitar una vez más el
alcázar y despedirme de los míos, y aproveché para tranquilizarlos
dentro de su comprensible zozobra. Traté de convencerlos de que
el viaje a Francia me concedería abundantes oportunidades de abor-
dar al obispo y explicarle las malévolas intenciones de don Diego
de Ayala. Porque don Bernardo estaba por la labor de echar una
mano, les aseguré. Con su ayuda lograría sacarlos del entuerto y li-
brarlos de la muerte.

Un borrascoso cinco de octubre del año del Señor de 1095 fue la
fecha elegida por don Bernardo para poner en marcha su enorme
caravana. Porque, para su desplazamiento hasta Clermont, el obispo
de Toledo no quiso circular solo por los senderos de Europa.
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Arciprestes de alcurnia, abades, priores, simples presbíteros de a
pie y un novicio prometedor llamado Alonso de Liébana lo seguimos
con obediencia y silencio durante muchas jornadas. Y por si las gentes
de Dios fuéramos pocas en aquel séquito, varias decenas de sirvientes
venían por detrás, manejando los carromatos en los que don Ber-
nardo transportaba todos sus trajes, sus báculos y los bastimentos.
Un pequeño ejército, además, velaba por la seguridad del grupo.

Treinta y siete días empleamos en cruzar los reinos cristianos de
Hispania y recorrer después territorios francos hasta alcanzar nues-
tro destino. Desgraciadamente, en ninguna de aquellas largas jor-
nadas logré aproximarme a don Bernardo. Entre otras cosas porque
él viajaba en vanguardia, a caballo, rodeado de sus acólitos más des-
tacados; y yo detrás, en medio de los humildes, compartiendo con-
versación y polvo con fray Genaro.

El maestro de novicios de San Servando era un monje rechon-
cho, ceñudo y murmurador. Y además me tenía envidia. Porque de
verme debajo de la suela de su sandalia había pasado a contemplar
mi meteórico ascenso a bibliotecario gracias a la intervención del
obispo. A pesar de todo, fray Genaro era mi referente en aquel viaje.
Así lo había estipulado antes de partir el prior de nuestro monaste-
rio. Y, por eso, yo continuaba llamándolo «maestro».

El protocolo que don Bernardo impuso en su desfile de la victoria
hacia Clermont resultó inquebrantable en todo momento. Ninguno
de los que viajábamos a retaguardia estaba autorizado a acercarse y
molestar al líder. De haberlo intentado yo, los escoltas me habrían re-
tenido de inmediato. Y si no, su ilustrísima habría sido capaz de cla-
varme una espuela en la mejilla con tal de apartarme de su caballo.

En aquellos días de exhibición y pompa, el obispo de Toledo no
tenía la cabeza para asuntos terrenales, y menos para bagatelas
como la que afectaba a mi familia. Bastante tenía él con erguirse en
su silla como el héroe de un cantar de gesta y responder con apa-
ratosas bendiciones a dos manos a las muestras de reverencia de
los feligreses congregados por el camino.

Y es que para cuando nos plantábamos a las puertas de una po-
blación, todo el mundo estaba ya esperando la llegada de «el Gran
Paladín de Cristo», o de «el Martillo de Dios» o de «la Guadaña con-
tra el infiel». Así era como la avanzadilla que don Bernardo había
mandado por delante lo iba presentando al populacho.
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Pronto hube de reconocer que las mentiras y los chantajes de
don Diego de Ayala no tenían cabida en aquella función de teatro
sacro. Explicarle a don Bernardo —entre bendición y saludo— que
nadie, ni siquiera el alcalde mayor de Toledo, tenía derecho a ad-
quirir tres monturas de guerra por cien cochinos sueldos habría so-
nado a fabulaciones de una mente insensata. Convencerlo después
de que, de no aceptar aquel precio, los impuestos que mi padre pa-
gaba al concejo alcanzarían cotas insoportables me habría resultado
incluso peligroso. Nadie revienta una burbuja de vanidad y mística
sin sufrir luego las consecuencias.

Jamás en mis veinte años de vida había cruzado los Pirineos, pero
sí lo había hecho fray Genaro. Él me explicó que Francia era, habi-
tualmente, buena tierra de cereales, de vides, de pastos y de flores. Los
montes lucían siempre verdes, acolchados de hierba fresca, decorados
con grandes rebaños de ganado vacuno. También podían distinguirse
ovejas merinas en algunas zonas, moteando los campos como vistosos
archipiélagos de islas blancas. Él lo sabía bien porque había hollado
aquellos caminos en muchas ocasiones acompañando al prior Juan.

Miré a mi alrededor varias veces, pero el paisaje que vi no se pa-
recía a lo que describía mi maestro.

—Entonces… ¿qué es lo que ha pasado? —le pregunté al no
encontrar excesivas diferencias entre aquellos parajes amarillos y
las temibles extremaduras del Duero, de las que mi progenitor había
huido como de la peste.

—Dios ha juzgado oportuno castigar a los francos —respondió,
sombrío—. El Señor lleva ya varios años haciendo que los hielos gol-
peen Francia a destiempo. Después, en verano, les envía sequías más
propias de los desiertos sarracenos. Y lluvias torrenciales cuando
menos falta hace. Así es como el Todopoderoso las gasta cuando se
enfada con un pueblo.

Dos semanas más tarde, sin embargo, los paisajes comenzaron a
dulcificarse. La cólera de Dios parecía haber sido algo más liviana
en tierras de Auvernia. Aunque seguíamos viendo campos yermos
a la vera del camino, masas ingentes de bosque tapizaban de verde
el contorno ondulado de los montes. Curiosamente, algunos de
aquellos cerretes aparecían graciosamente truncados en su cúspide.
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—No son montes agujereados, imbécil —me corrigió fray Ge-
naro cuando me oyó describirlos—. Son volcanes.

—¿Volcanes? Nunca había visto uno —me defendí—. ¿Y tam-
bién son una señal de la ira del Señor?

—Por supuesto —gruñó—. ¿Por dónde crees que el Redentor
permite que Lucifer vomite el fuego de sus infiernos?

Traté de imaginar a Dios voceando al demonio para conseguir
que este abriera las portillas de su caldera y dejara pasar por ellas
torrentes de fuego y rocas. No lo conseguí.

—¿Tú crees que Dios envía lava por esos conos solo cuando le in-
teresa castigar a sus súbditos? ¿Lo crees capaz de controlar al diablo?

—¿Y tú no? —Fray Genaro me escrutó con mirada inquisitiva.
—Claro, sí. Yo también —balbucí, apocado—. Es que no me

había puesto a pensarlo.
—Los volcanes son un aviso para los hombres —me ilustró fray

Genaro—. Es como si Dios quisiera decirle a un pueblo: «Ojo con
lo que haces, que te estoy mirando; y ya sabes lo que puedo man-
darte por esas bocas».

—Entiendo. ¿Y por qué crees que Dios pueda estar haciéndoles
estas cosas a los francos? Quiero decir… lo de las sequías, las hela-
das, la hambruna… —añadí algo confundido, pues aquella ira divina
quizá estuviera perjudicando mucho más a los pobres que a los ricos.

Fray Genaro elevó su mentón barbudo para guiar mis ojos. El
horizonte era una línea inflamada de pendones y banderas on-
deando al viento. Un poco más allá de aquel festival de colores po-
dían divisarse las torres de una gran catedral.

—Igual te saca de dudas el papa, que es el que mejor conoce al
Altísimo. Ya estamos llegando. Eso de ahí es Clermont —dijo.

Fray Genaro me explicó que estábamos a punto de entrar en una
ciudad episcopal. Es decir, en el coto privado de un obispo llamado
Ademar de Monteil; en una urbe regida por la Iglesia y convertida
en encrucijada de caminos para los peregrinos de toda Europa.
Según él, su catedral y su basílica de Nuestra Señora del Puerto eran
lugares tan visitados o más que nuestra Compostela.

Sin embargo, a pesar de sus recias murallas, Clermont había sido
conquistado en otra época por nuestros antepasados, los visigodos,
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y también por los vikingos. Sufriendo a manos de aquellas hordas
venidas del Septentrión la destrucción total de sus iglesias. Algo que
nadie habría dicho, al menos desde la distancia, pues las torres de
ambos templos —negras las de la catedral, blancas como la arenisca
las de Notre Dame du Port— rivalizaban en majestuosidad y belleza.

Una legua antes de alcanzar las murallas de la ciudad ya empezamos
a encontrar los primeros vestigios del concilio. Centenares de puestos
de buhoneros y comerciantes llegados de media Europa alternaban
con empalizadas y establos levantados para dar cobijo a las caballerías
de los asistentes. No fue, sin embargo, hasta casi plantarnos frente al
arco principal de Clermont cuando descubrimos las verdaderas di-
mensiones de aquel cónclave. Una nueva ciudad, hecha a base de pa-
bellones y estructuras fastuosas, había surgido al abrigo de otra
construida de argamasa y roca. Se trataba, en realidad, de un auténtico
burgo levantado por los notables más ricos del continente. Unos se-
ñores que se habían traído con ellos sus propios palacios ambulantes,
para no tener que andar buscando un castillo en el que hospedarse.

—¿Tantos reyes hay en Europa? —le pregunté a fray Genaro,
dando por hecho que aquellos lujosos alojamientos solo podían
pertenecer a grandes monarcas cristianos.

—Aquí no hay reyes, ni siquiera está el de Francia. Ni tampoco
ha venido el de Inglaterra, ni por supuesto el emperador Enrique
IV —me aleccionó mi maestro—. El papa los tiene a todos exco-
mulgados. Por pretenciosos y avaros. Estos tinglados que ves per-
tenecen a los gentiles de estas tierras. Ya ves… En este país plantas
un cardo y te crece un príncipe. Por eso Dios está que trina. Porque
los señores de Francia no hacen más que guerrear entre ellos, y así
no hay manera de hacer carrera con el cristianismo.

Clermont bullía en aires de feria aquel mediodía. Una increíble
mezcolanza de gentes abarrotaba la ciudad, trajinando sin descanso,
parloteando en diversas lenguas. La mayoría usaba el idioma franco
para entenderse, aunque algunos recurrían a sus propios dialectos
romances. Pocos eran los que necesitaban del latín para deshacer
un malentendido o llegar a un acuerdo con un mercachifle.

—¿Aquí no hay judíos? —pregunté, extrañado ante la ausencia
de comerciantes semitas.

Mi maestro hizo un gesto negativo con la cabeza y después es-
cupió con asco en el suelo.
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—Los franceses no han tenido tanta paciencia como nosotros
—masculló con disgusto.

En un grupo cercano me pareció que conversaban utilizando
voces y vocablos propios de Hispania.

—¿Sabes si a Clermont ha venido más gente de nuestra tierra?
—inquirí entonces.

—Por aquí deben de andar los obispos de Pamplona y de Ta-
rragona, si no se han perdido por el camino —explicó el fraile.

Estuve a punto de preguntar si alguna razón de peso les había impe-
dido viajar a todos juntos, al menos desde los Pirineos. Pero la respuesta
se me antojó obvia al instante: don Bernardo no habría soportado com-
partir con aquellos hombres los honores y las loas que iba cosechando
por el camino. Por esa razón, seguramente, habíamos sido el último
grupo en llegar a Clermont, apenas un día antes del inicio del concilio.

Varios príncipes pasaron a nuestro lado mientras caminábamos
hacia la plaza. Iban montados sobre preciosos caballos enjaezados
con arreos de plata y mantas de ricos encajes. Cálidas pieles de
zorro les procuraban abrigo contra los colmillos del frío. Poco, en
cambio, podían hacer aquellas prendas contra las murmuraciones
y las miradas envenenadas de los viandantes.

—¿Conoces a alguno de esos señores? —le pregunté a fray Genaro.
—Cualquiera que haya viajado un poco por el mundo los conoce

de sobra —me aseguró sin siquiera molestarse en volver la cabeza.
El escrutinio del monje, me percaté, se había quedado fijo en

dos mujeres que permanecían plantadas a la entrada de un lúgubre
establecimiento. Ambas lucían vestidos muy escotados, de vivos
colores. Sonreían abiertamente a todos los hombres que pasaban
cerca. Los comprometían después con guiños y gestos procaces,
sobre todo a aquellos que veían mejor pertrechados.

—Maestro, ¿a Clermont también han venido…? —comencé a
decir, pero contuve mi lengua en el último instante.

—¿Putas? Pues claro. A Clermont ha venido todo el mundo. Po-
bres, ricos, putas y santos —replicó el monje como si aquellas fue-
ran las cuatro sacas en las que podía repartirse la especie humana—.
Todos quieren escuchar el mensaje del papa.

—¿El papa tiene un mensaje para toda esta gente? —me asombré.
—Naturalmente. Siempre sucede así en los concilios. Igual ocu-

rrió en Piacenza la Cuaresma pasada. El papa predica primero para
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los entendidos y después habla para el vulgo iletrado —sostuvo
fray Genaro como si fuera un experto en la materia.

—Ya. ¿Y tú sabes qué es lo que va a decir en esta ocasión?
—Algo muy gordo, me temo. Nunca he visto tanta expectación

antes de un concilio —respondió Fray Genaro mientras buscaba
sin rebozo el contacto visual con las dos mujeres.

Tal vez creyéndome distraído, el fraile le guiñó un ojo a una de las
damiselas. Después se restregó los labios con la punta de la lengua.

—¿Por qué no te acercas tú solo a la plaza y compras algo para
que coman los criados? Yo pienso ayunar hasta el concilio —asentó
mientras me arrojaba un par de monedas—. Después, si te abu-
rres…, buscas a Mamerto y lo ayudas a montar las tiendas —añadió
por si la primera tarea fuera a resultarme demasiado breve.

—¿Qué vas a hacer tú?
—Predicar y enderezar renglones torcidos de Dios. No queda

otro remedio —murmuró con ademán contrito, echando una mi-
rada al frente y comprobando que don Bernardo y el resto de su
corte de prelados ya no estaban a la vista.

Alcancé la plaza de Clermont en pocos minutos, pero no deam-
bulé mucho tiempo entre los numerosos puestos de comida ins-
talados en el centro neurálgico de la urbe; sobre todo porque las
dos piezas de cobre de fray Genaro apenas dieron para unos cuan-
tos mendrugos, un manojo de cebollas, otro de nabos y unas tiras
de tocino rancio. Con aquellas escasas viandas deberían matar el
hambre los siervos que nos acompañaban; y yo mismo.

Dado que don Bernardo y el prior Juan eran dueños de su propia
intendencia y la de los escoltas, el obispo había juzgado conveniente
confiarle a fray Genaro la administración del grupo de cola; para
lo cual le había entregado una bolsa repleta de monedas. Una pe-
queña fortuna que el fraile portaba debajo de sus hábitos, y mane-
jaba a su antojo. Él decidía cuándo se comía, en qué cantidad y
cuánto se gastaba en cada momento. Evidentemente, los criados
no solían quejarse cuando les rugían las tripas. Pero si yo lo hacía,
su respuesta siempre era la misma: «Ve acostumbrándote al voto
de pobreza de san Benito para cuando seas un auténtico fraile». Un
comentario que quizá llevara su parte de razón. Sin embargo, yo
me preguntaba cómo hacía él para que tanta privación no afectara
al volumen de su barriga.
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Después de adquirir la comida, me entretuve fisgando en otro
tipo de establecimientos. Porque en Clermont uno podía encontrar
y comprar de todo, si podía pagárselo. En aquel intrincado laberinto
de barracas ambulantes abundaban los zapateros. Cosa harto lógica
teniendo en cuenta la enorme cantidad de leguas acumuladas en los
pies de los caminantes. Igualmente menudeaban los artesanos y los
quincalleros, expertos en arreglar cualquier utensilio averiado. Con
igual libertad y éxito, aunque por zonas distintas, pululaban fabri-
cantes de chucherías y afrodisíacos, engatusadores de mujeres es-
tériles, consoladores de maridos cornudos, pitonisas infalibles y
remendadores de vidas aciagas. Embusteros todos ellos, listos para
hacer su agosto a costa de pobres incautos enfermos de espíritu.

Apostados en esquinas estratégicas también descubrí a muchos
tahúres manejando dados plomados. Y a juglares de voz aguarden-
tosa desgranando horribles versos sin rima. Y a mercachifles que
ofrecían reliquias de lo más variado. Los hierros de la parrilla de san
Lorenzo estaban a la venta, mezclados con algunos huesos de santos
traídos directamente de San Miguel de Monte Gargano, en los con-
fines de la Normandía. Incluso dientes y pelo de nuestro apóstol
Santiago vi expuestos dentro de una arqueta. Todos aquellos restos
—según proclamaban a voz en grito sus vendedores— tenían la fa-
cultad de curar el alma, hacer desaparecer la carcoma de la culpabi-
lidad y lograr el cumplimiento de los deseos más peregrinos. Eran
pocos, sin embargo, los capaces de hacer frente a sus precios.

Seguí zigzagueando sin rumbo fijo en aquel maremágnum de voces
y olores paradójicos. Clermont era una Torre de Babel bulliciosa, con
olor a mierda de caballo y almíbar. Penetré por accidente en un callejón
más lóbrego que los anteriores. Un enorme techo de tela pretendía
ocultar la luz del día y quizá también las oscuras maniobras de sus
ocupantes. Allí, a media voz, y simulando un cierto embarazo, un tru-
hán disfrazado de clérigo afirmaba disponer de un frasco relleno con
gotas de leche de la Virgen María. A su lado, otro juraba tener en su
poder el mismísimo prepucio de nuestro Señor Jesucristo.

Una mano se posó sobre mi hombro justo cuando la curiosidad
estaba a punto de impulsarme a preguntar por el valor de aquellas
rarezas. Me volví despacio, sin miedo, al advertir el color cobrizo
de aquellos dedos. No muy lejos de ellos iba a encontrar el cuerpo
enjuto y la cara desorejada de nuestro esclavo Mamerto.
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V

Mamerto era desgarbado como el alacrán, pero sin el veneno. Tenía
los miembros largos y la tez oscura como el hocico de un lobo.
Había nacido en Al-Ándalus, y había crecido llamándose Hameth
hasta que la vida le salió al paso con una doble desgracia. Había
caído prisionero en una de las frecuentes incursiones emprendidas
por huestes cristianas en la frontera. Después, una vez en la cárcel,
se vio incapaz de reunir el dinero para su redención y acabó, irre-
mediablemente, convertido en esclavo. Así fue como llegó un día a
San Servando, algo después de mi ingreso; formando parte del
mismo lote de tierras, iglesias y prisioneros que algunos gentilhom-
bres dejaban en la comunidad benedictina en nombre de la fe. O a
cambio de prebendas en ocasiones inconfesables.

Una noche, sin embargo, Hameth abandonó de puntillas los
campos en los que doblaba el espinazo y emprendió la fuga. Fue
aquel un recorrido corto, no obstante, ya que solo anduvo libre dos
días. Al tercero fue devuelto al monasterio envuelto en cadenas,
para que sufriera el castigo de todos los esclavos díscolos: la am-
putación de ambas orejas. El mismo prior se aplicó voluntariamente
a la tarea usando para ello un cuchillo bien romo.

A diferencia de otros compañeros, renuncié a presenciar tan la-
mentable espectáculo. Pero no pude evitar ser testigo de la segunda
vez en que Hameth recibió la administración de su pena tras un
nuevo intento de huida. Y como en esta ocasión ya no había orejas
que cortar, al prior Juan se le ocurrió marcar al fugitivo con el
mismo hierro que usábamos para las vacas y las ovejas. Pero no en
los cuartos traseros, donde habría podido esconder la quemadura
fácilmente, sino en la cara. Y con dos eses mayúsculas, una en cada
mejilla. Una por el «San» y otra por el «Servando», para que todo el
mundo supiera a qué cuadras pertenecía el indómito sarraceno. Por
si a Mamerto le diera por tentar la suerte de nuevo.

Pero Hameth nunca volvió a escaparse. Tal vez a causa de los gri-
lletes que el prior le puso en los tobillos sine die, o quizá porque algo
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se había roto dentro de su alma morisca. Lo cierto es que, pocos
días más tarde, el rebelde Hameth se convirtió en el manso Mamerto
tras solicitar él mismo el bautismo. Aun así, los grilletes siguieron
puestos en su sitio, concretamente hasta el día de antes de la partida
hacia Clermont. Y es que Mamerto se había enterado de la celebra-
ción del concilio en tierras galas, y le había suplicado al prior Juan la
gracia de ver al papa antes de rendir el alma en los campos de San
Servando. Ya no quedaba mucha vida dentro de aquel pellejo lleno
de huesos —lloriqueó afligido—, y rezar ante su santidad era su
único deseo como esclavo de Cristo antes de la muerte.

Conmovido por tanto ruego y tanta lágrima, el sacerdote mar-
sellés eximió a Mamerto de las cadenas que le habían unido los to-
billos durante años, y lo incluyó a última hora en la nutrida comitiva
toledana. Al fin y al cabo, hacían falta brazos para manejar los carros
y montar las tiendas de campaña cada tarde.

—¿Cómo has logrado encontrarme entre tanta gente? —le pre-
gunté, perplejo.

Hameth no contestó a mi pregunta. Sus ojillos de anguila negra
seguían puestos en los frascos con leche de la Virgen María y en
los prepucios de Jesucristo.

—Aunque pudieras pagar todo eso, no creo que esas reliquias
te sirvieran para salvar a tu familia de la horca —me restregó con
sorna, demostrando que las noticias sobre la detención de mi padre
y hermanos habían llegado incluso a los estratos más bajos del con-
vento.

Sentí ganas de abofetear a aquel viejo musulmán, por deslen-
guado e impertinente. Pero no lo hice. Precisamente debido a esa
falta de violencia en el trato, y también al hecho de que yo era el
único que lo llamaba por su verdadero nombre, Hameth se permitía
conmigo ciertas confianzas.

—Ese prepucio de Cristo, aunque fuera auténtico, tampoco te
quitaría a ti las cadenas que el prior Juan te va a poner otra vez a
vuelta —le respondí con acritud sarcástica—. ¿O es que te crees
que el viaje a Clermont te va a servir de algo?

Hameth borró al instante su mueca de guasa.
—¿Comemos ya? —me preguntó mientras miraba con ojos go-

losos la bolsa donde yo guardaba los alimentos.
—Después de que montes las tiendas.
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—Claro, amito. Cómo no. Lo que tú digas —asintió sonriendo.
—¿De qué te ríes?
—Nada. Solo estaba preguntándome si la cercanía de concilio y

del mismo papa no habría movido en ti algún sentimiento de piedad
hacia este pobre esclavo.

—¿Todavía quieres más bondad por mi parte? —le reproché
sorprendido.

—Podrías ayudarme a montar las malditas tiendas…

Retrocedí junto a Hameth hasta el lugar que, mucho antes, don Ber-
nardo había señalado como el ideal para la colocación de los pabe-
llones. Fue en aquel paseo cuando descubrí que al antiguo infiel le
habían quedado los andares lisiados a causa de los grilletes. Tantos
años de llevar los tobillos sujetos lo hacían caminar ahora como
una gallina maltrecha: a pasitos cortos, arrastrando los pies como
si tuviera miedo a trastabillar y caerse de bruces.

Debido a su baja condición, a Hameth le había tocado plantar
el campamento a él solo todos los días, sin recibir ninguna ayuda
de unos criados que lo consideraban un gusano en la inflexible je-
rarquía del convento. Aquella tarde, sin embargo, y aunque a rega-
ñadientes, todos echaron una mano en tan arduas labores cuando
les reclamé un poco de apoyo para el esclavo.

—Todavía falta una —anunció Hameth cuanto ya pensaba que
el trabajo estaba terminado.

Me volví para comprobarlo, por si los números o las ganas de
descansar me hubiesen jugado una mala pasada.

La lujosa tienda en la que pernoctarían don Bernardo y el prior
de San Servando ocupaba, como de costumbre, el mejor espacio.
A su lado, una mucho más grande, para todos los abades y arci-
prestes que los acompañaban. A una distancia prudencial de aque-
llos destacados prelados habíamos dispuesto la que nos daba cobijo
a fray Genaro y a mí mismo. Alejada de todos los cargos eclesiás-
ticos, como si portaran la peste, se alzaba la que acogía a los siervos
y al propio Hameth. Afortunadamente, los soldados que nos acom-
pañaban se encargaban de montar sus pabellones.

—Están ya las cuatro, como siempre. ¿Es que en Al-Ándalus no
te enseñaron matemáticas? —le dije.
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—Falta una —porfió con aquel mohín de conejo escaldado—.
Para ella.

El cuello me crujió como una rama seca al girar la cabeza tan de
repente. A quince o veinte pasos de distancia vi a una moza de mi
edad, sentada sobre un montón de piedras. Tenía el cabello, ensor-
tijado y brillante, desparramado sobre la cara en una vistosa catarata
de bucles negros.

Miré a Hameth con el ceño fruncido para hacerle entender que
ya no era tiempo de chanzas.

—¿Ella? ¿Quién es ella?
La carcajada unánime de todos los sirvientes me hizo dar un res-

pingo.
—Es Moraima, la barragana de fray Genaro. Parece que tú eres

el único en todo el convento que aún no lo sabe —me explicó, tra-
tando a duras penas de contener la risa.

Jamás había visto a la chica. Ni en San Servando ni durante el viaje.
Era cierto que en Toledo las malas lenguas hablaban de la afición
desmedida del monje por las faldas; incluso por los hábitos, si dentro
viajaban monjas tiernas. Pero yo no habría podido asegurarlo.

A la vista estaba, sin embargo, que los mal pensados acertaban.
Fray Genaro había sido hábil escondiendo a su barragana de las
miradas de sus superiores en el convento, pero le había importado
muy poco compartir su secreto con los sirvientes. A mí, en cambio,
me lo había ocultado en todo momento, y eso que dormíamos en
la misma tienda. En ese instante comprendí sus largas ausencias
casi todas las noches; y las salidas extemporáneas en las que, su-
puestamente, se dedicaba a meditar bajo las estrellas.

Me dirigí a la joven con paso firme y me quedé mirándola con fi-
jación de lechuza. Hacía demasiado tiempo que no veía a una mujer
tan de cerca. Apenas había salido del monasterio desde mi ingreso
cinco años antes. Primero los campos y después los libros habían
secuestrado todo mi tiempo. Me habían distraído de otros quehace-
res. Habían arrasado tal vez mis instintos, hasta ese momento.

La chica olía a sudor rancio y cebolla, como cualquiera de noso-
tros. Pero había un aroma más perverso aleteando bajo aquella in-
munda fragancia. Eran unos efluvios que ya casi tenía olvidados,
pero que entonces me aceleraban el pulso. Se trataba del olor a
hembra.
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Moraima tenía un cuerpo ondulado y turgente. A pesar de ir ves-
tida como un monje, sus caderas y su pecho dibujaban curvas de
vértigo debajo de sus ropajes. Imaginé a mi maestro disfrutando
de ella cada noche. Acariciando con lascivia aquellos muslos fibro-
sos, tentando con avaricia unos senos duros y puntiagudos. Ba-
beando sin remedio a la espera de la cópula.

—¿Eres mudo o tonto? —me preguntó al fin la muchacha, can-
sada de tan meticuloso examen.

—Soy novicio —respondí, saliendo de una ofuscación momen-
tánea.

—Ya. ¿Y nunca te has topado con una barragana?
—No.
La risa descubrió unos dientes pequeños y blancos.
—Normal. Siendo un simple novicio… —Un ademán de des-

precio arrugó el semblante de la muchacha—. Cuando seas prior o
abad, me avisas.

La mano huesuda de Hameth tiró otra vez de mis hábitos.
—Queremos comer —reclamó en tono menos socarrón y más

suplicante, señalando también al resto de criados—. Pero todavía
falta por montar su tienda.

Mientras lo hacíamos, el esclavo me explicó el cambio de direc-
trices ordenado por fray Genaro para el tiempo que durara el con-
cilio. Según me enteré entonces, Moraima había viajado entre el
grupo de sirvientes desde el principio; burdamente disfrazada con
un manto de lana y una simple cogulla sobre la cabeza.

Había vivido y dormido, pues, entre la servidumbre todo aquel
tiempo, acurrucada entre ellos en la misma tienda. Ahora, en cam-
bio, al llegar a Clermont, fray Genaro había preferido que su ba-
rragana pernoctase separada del resto, para gozar de ella con más
intimidad y desahogo. Y a tal fin había adquirido —con fondos del
monasterio— unas telas y unos palitroques con los que ponerle un
tingladillo aparte. Ante lo cual, Hameth se frotaba las manos.

—Por lo menos ya no tendremos que pasar parte de la noche al
raso —se congratuló mientras afianzaba uno de los vientos de la
tienda.

—¿Al raso?
—A la intemperie, sí —asintió—. Fray Genaro nos mandaba

salir cuando… cuando… eso. En fin, ya sabes…
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—Entiendo. Y… dime una cosa, Hameth —asentí mientras su-
fría nuevas alucinaciones sobre la vorágine de la carne.

—¿Qué?
—¿Ella también lo hacía… con vosotros?
Hameth miró de reojo a Moraima, que contemplaba nuestras la-

bores con aire displicente, igual que una reina viendo trabajar a sus
súbditos.

—Moraima no lo hace por vicio, tan solo por dinero —me ase-
guró en voz baja—. Además…, sería pecado hacerlo con ella.

—¿Por qué?
—Porque Moraima es mudéjar y no está bautizada.
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VI

Hacía ya muchas horas que los búhos ululaban en la espesura cuando
escuché acercarse a fray Genaro. El monje venía canturreando por
la vereda, apartando los guijarros a patadas. Sus cánticos, sin embargo,
cesaron al alcanzar las proximidades del campamento. El rumor pe-
dregoso de aquellos pasos fue haciéndose también más cauteloso,
más distante, hasta desaparecer por completo en la quietud de la
noche. Para su desgracia, dos cuescos traicioneros delataron su situa-
ción exacta, así como sus intenciones: el maestro de novicios de San
Servando pretendía dar un pequeño rodeo para evitar las tiendas de
los abades y los arciprestes. Y también la que él y yo compartíamos.

Todas sus maniobras las presencié acurrucado en la puerta; des-
velado, carcomido por una curiosidad malsana que había ahuyen-
tado mi paz interior y mis sueños.

Perseguí la silueta rechoncha del monje desde una prudente dis-
tancia. Fray Genaro avanzaba dando tumbos, zarandeado por el
oleaje todavía reciente de la borrachera. Pero, aun así, se mostró in-
falible en su rumbo, igual que un alazán tras el rastro fragante de la
yegua.

Finos flecos de luz se filtraban desde el interior de la tienda de
Moraima cuando fray Genaro penetró en ella. Lo hizo sin llamar, sin
avisar siquiera; como un señor feudal irrumpiendo en su castillo a
deshora. Solo entonces apreté el paso, poniendo mucho cuidado en
no pisar ramas ni remover piedras sueltas. De ese modo rodeé la es-
tancia hasta dar con el agujerillo que yo mismo había practicado en
la lona aquella misma tarde mientras la montábamos. Era una ventana
minúscula, pero suficiente para satisfacer mis instintos más bajos.

Llegué justo a tiempo de ver a la joven ataviada a la usanza árabe.
Porque de esa extraña guisa esperaba Moraima la visita de su
amante: embutida en una florida almalafa con brocados de plata y
oro. Una prenda larga que le cubría desde los hombros hasta los
pies, dejando entrever la punta de unas babuchas de piel de lagarto.
La joven mudéjar lucía también vistosos brazaletes y otros abalorios

33



en brazos y muñecas. Sobre la cabeza, Moraima llevaba puesto un
velo de seda azul que le ocultaba la cara pero dejaba traslucir el bri-
llo indómito de sus pupilas.

Fray Genaro la observó unos segundos desde la puerta. Satisfe-
cho, anhelante, produciendo hebras de saliva blanca mientras se
frotaba la entrepierna. Después se acercó a ella y le asestó una so-
nora bofetada.

—¡Puta sarracena…! ¡Ramera ismaelita…! —murmuró con voz
ronca mientras se ponía a arrancarle la almalafa con dedos trémulos.

Moraima quedó entonces casi desnuda, oculta únicamente por el
velo de seda azul y una insignificante camisa de lino. Escaso impedi-
mento para los ojos desorbitados del fraile y para los míos propios.

Los pechos de la joven se alzaban, enhiestos y desafiantes, de-
bajo de una tela casi transparente. Sus pezones, oscuros y anchos
como dos maravedíes negros, brillaban con el fulgor de la pizarra
a la luz cimbreante de una candileja. Su sexo destacaba también de-
bajo de aquella fina gasa como la sombra algodonosa de la lujuria.
Eran aquellas unas visiones delirantes, mareantes, pecaminosas para
un novicio. Y, sin embargo, irrechazables para alguien que nunca
antes había visto a una mujer sin ropa.

Fray Genaro se libró bruscamente de la correa que ceñía sus há-
bitos.

—¡De rodillas! ¡Pídeme el bautismo, zorra! —le ordenó levan-
tando el cinturón en el aire.

—¡Jamás!
Un primer azote se abatió sobre los hombros de la joven mudéjar.
—¡Reniega de tu fe indigna y abraza la verdadera!
—¡Nunca!
Fray Genaro descargó un segundo golpe.
—¡Acepta de una vez al Redentor y escupe sobre Alá y su pro-

feta Mahoma!
—¡Antes muerta!
Por tercera vez, el fraile usó su cíngulo para amonestar a su

amante rebelde. No portaban aquellos golpes, sin embargo, la in-
tención de herir o hacer daño. Todo ello —el disfraz, los imperati-
vos, el impostado maltrato— me pareció más bien parte de una
comedia lasciva que excitaba sobremanera a fray Genaro. Y también
a mí, por qué no decirlo.
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—Está bien —resolvió el monje—. Eres una sucia perra aga-
rena. Y como a tal, voy a darte tu merecido. ¡Date la vuelta!

Moraima trató de resistirse a las maniobras impúdicas del sacer-
dote. O fingió muy bien que lo hacía. Tras un breve forcejeo, sin
embargo, fray Genaro logró doblegar la resistencia de la joven, que
quedó de rodillas en el suelo, apoyada sobre ambas manos, prepa-
rada para recibir el castigo del monje. Un acto al que me opuse men-
talmente; para lo cual le pedí a Dios que me nublara la vista, o cegara
mis ojos temporalmente. Pero el Señor decidió hacerse el distraído,
dejando sobre mis hombros todo el peso de aquel trabajo.

Fray Genaro se arremangó los faldones del hábito.
—¡Conviértete antes de que la espada de Dios te rasgue las entra-

ñas! —aulló excitado—. ¡Arrepiéntete de tus pecados y pide clemen-
cia al Creador! —demandó justo en el momento en el que el único
candil de la estancia perdía su llama, dejándolo todo a oscuras.

Así pues, Dios había escuchado finalmente mis plegarias, en cierto
modo. Pero no pudo o no quiso estorbar el resto de mis sentidos.
Por eso, a pesar de la oscuridad reinante, seguí escuchando sonidos
más propios de Sodoma y Gomorra que de una caravana de gente
religiosa.

Era una música infernal la que componían los jadeos del monje,
los gemidos impostados de Moraima y el tintineo metálico de la
bolsa del dinero. Porque fray Genaro no se había separado de su
pequeña fortuna ni para fornicar con su barragana. Y ahora, en
cada una de aquellas burdas arremetidas, el sonido de las monedas
era el que me informaba de la cadencia y del frenesí creciente de
aquel acto.

Un gemido agónico se me escapó sin pretenderlo al palpar la
quemazón de mi miembro erecto.

—¡Qué diablos! ¡¿Quién anda ahí fuera?! —Fray Genaro inte-
rrumpió bruscamente sus balanceos. Casi a la vez, un sonido metá-
lico y sibilante me dijo que el monje había desenfundado una daga.

Dispuse del tiempo justo para esconderme detrás de un arbusto
mientras mi maestro se recomponía los refajos. Después vi su som-
bra circunvalar la tienda dos veces. Tras la inspección, fray Genaro
volvió con su hembra. Murmurando letanías, preguntándose segu-
ramente por la identidad del curioso que había osado interrumpir
su fiesta.
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Casi una hora trascurrió antes de que aquel pervertido regresara
a su guarida de lonas. En realidad, lo oí venir de lejos. Porque to-
davía estaba despierto y porque nuevas ventosidades me iban anun-
ciando su acercamiento. No obstante, me hice el dormido cuando
penetró a gatas en la tienda. Aquella era la mejor estrategia, se me
ocurrió, para no levantar sospechas.

Fray Genaro quiso, sin embargo, cerciorarse de que mi sueño
era auténtico y, además, profundo. Para lo cual aproximó su cara a
la mía hasta rozarme con sus barbas. Y allí la mantuvo unos segun-
dos. Escuchando, observando, auscultando mi respiración y mis
suspiros. Un regüeldo avinagrado se le escapó mientras permanecía
en aquella pose, pero no moví ni un músculo a pesar de la intensa
pestilencia a ajo. Solo entonces, fray Genaro lanzó un gruñido de
aprobación, se arrastró hasta su lecho y se tapó con una manta.
Medio minuto más tarde roncaba como un verraco.

Apenas logré descansar nada aquella noche. El cuerpo cim-
breante de Moraima llenaba cada rincón de mi obnubilada cabeza.
Era inútil luchar contra aquellas visiones. Me resultaba imposible
escapar de la locura carnal ofrecida por el demonio. En aquellos
sueños revueltos, yo ocupaba el lugar de fray Genaro, aunque sin
el látigo. Moraima, a su vez, aparecía vestida como una princesa
cristiana en vez de como una dama sarracena. Y no oponía resis-
tencia alguna a mis besos y a mis caricias. Era ella, de hecho, quien
llevaba la voz cantante en el juego. Yo simplemente me dejaba
hacer, entregado a su voluntad, cautivo de sus caprichos más pro-
caces, encantado con aquel papel de marioneta sumisa que ella me
había reservado.

Cuando fray Genaro me despertó a patadas a la mañana siguiente,
Moraima seguía danzando dentro de mi sesera como una diabla tra-
viesa. La ciudad de Toledo no era más que un recuerdo rebozado
entre brumas; igual que todos los días gastados en los caminos de
Hispania y Francia; igual que los problemas de mi padre y hermanos
con la justicia.

—¡Arriba, gandul! ¡Cómo se nota que no tienes hechuras de
fraile! ¡Si tuvieras la más mínima afición por la carrera eclesiástica,
ya estarías acicalándote para no oler a choto! —Fray Genaro me
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lanzó un par de monedas de cobre—. Dale esto a Mamerto para
que compre algo de comida para los criados. Y de paso que sales,
recoge por ahí alguna hierba aromática con la que restregarme los
sobacos y las ingles —me ordenó mientras mordisqueaba un trozo
de queso—. El obispo Bernardo nos ha instado a llegar presenta-
bles a la jornada de apertura.

—¿Y no sería mejor el agua? —le respondí haciendo esfuerzos
por despabilarme.

—El agua… ¡para las ranas! —rezongó el monje—. ¡Andando!
Ya puedes darte prisa, que aún tienes que arreglarme las barbas y
repasarme la tonsura —me apremió con un nuevo puntapié en las
costillas.
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