Sobre mi padre y hermanos cay6 un mal dia la mas grave de las des-
gracias. El alcalde mayor de Toledo los acusé de traidores a la Corona
de Castilla por vender caballos de guerra al enemigo moro. Unica-
mente mi madre y yo nos libramos de tanta maledicencia. Ella, pot-
que ya habfa muerto para cuando a don Diego de Ayala se le ocurtié
denunciar a los mios, y yo, debido a mi condicién de novicio.

El convento de San Servando era ya mi nuevo hogar cuando ocu-
rrieron los hechos. Curiosamente, habia sido mi propio padre quien
me empujara hacia una vida eclesiastica algunos afios antes, tras
darse cuenta de que tres hijos, o tres bocas, eran un lastre excesivo
para su barca. Para una triste chalupa que habia llegado a Toledo ha-
ciendo aguas desde el norte.

Todos mis ancestros procedian de la comarca de Liébana. Alli
se formd también mi familia, entre rocas, nieve y miseria. Por eso
comenzamos a recorrer muy pronto los caminos del antiguo reino
de don Pelayo. Buscabamos, como tantos otros, un asentamiento
digno en medio de unos territorios cada vez mas vastos, a la par
que cristianos. Porque, poco a poco, con teson, sangre y paciencia,
los distintos reyes hispanos iban recuperando el legado perdido de
nuestros abuelos godos.

Lo cierto es que, tras la muerte de mi madre —conmigo todavia
entre sus piernas—, y como si ella hubiese sido el ancla que nos
mantenia sujetos a aquellos picachos verdes, a mi padre le entraron
las prisas. Puso dentro de una manta lo poco que tenfamos y se
apresté a marchar hacia el sur, buscando las supuestas prebendas
de la frontera.

Corrfan rumores de que en las extremaduras del Duero las con-
diciones eran de lo mas ventajosas para los nuevos repobladores.
St uno ponia su oido al viento —afirmaban los mas avezados—, la
brisa de aquellos valles venia cargada de sonidos extraordinarios.
Auténticos cantos que daban fe de la fertilidad de sus tierras y de
la inmensa dicha de sus habitantes.



En realidad, por mucho que lo intent6, mi padre nunca logro
escuchar semejante musica: ni la caricia metalica de los arados que
roturaban prados tan fecundos ni los gritos de gozo de sus labra-
dores. Pero hacia alli nos fuimos de igual manera. Y, de hecho, yo
di mis primeros pasos en aquellos paramos; en unos parajes desér-
ticos y decepcionantes que poco o nada tenian que ver con lo que
nos habian contado. Y, aun asi, durante casi una década, Nufio de
Liébana soport6 sin blasfemias ni malos gestos las escarchas cons-
tantes del invierno y las sequias interminables de un estio salvaje.
Después, cansado de acumular malas cosechas, volvié a dejarse lle-
var por los que aseguraban saber descifrar las sinfonfas del viento.

Segun le contaron, el clamor de la victoria llegaba nitido desde
Toledo. La ciudad era otra vez cristiana tras la rendicion de los sa-
rracenos. Y el rey Alfonso queria llenarla de buenos subditos. De
ahi que en la vega del Tajo las tierras se repartiesen a quifidon. Y no
precisamente las de secano, sino las mas fértiles. Sin demoras ni
costosos tramites. Asi era como el monarca pretendia hacer gente
— retenerla— en la marca mas peligrosa de Hispania. Se hablaba
de huertos con frutales ya crecidos, de cultivos en pleno vigor; de
norias gigantescas; de molinos y acequias de riego rodeando los
campos... Porque de ese modo, al parecer, lo habian dejado los
moros al marcharse a toda prisa.

Asi, la manta que en Liébana sirvi6é para liar un voluminoso
tardo volvi6 a llenarse precipitadamente con los mismos enseres
de entonces. Solo que en esta ocasion ya teniamos un asno en el
que cargar los bultos mas pesados.

Fue a finales de junio, en el afio del Sefior de 1086, cuando ad-
miramos por primera vez las aguas turquesas del Tajo, justo trece
meses después de la capitulacion del emir Al-Qadir ante al rey Al-
tfonso.

Mas la vida en Toledo tampoco resultd exactamente miel sobre
hojuelas. La ciudad contaba con una enorme mozarabia con su pro-
pio fuero, como tal vez debimos de haber previsto. Una poblaciéon
que mantuvo sus tierras, sus negocios y sus derechos, pues el rey
decidi6 mostrarse generoso con los que habian mantenido la fe en
Cristo a pesar de malvivir entre infieles.

Asi pues, aquellas familias que vestian y gesticulaban como el
enemigo musulman, pero llevaban a Dios en el pecho igual que no-
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sotros, conservaron todo lo que tenfan; y ademas fueron celosa-
mente protegidas por la Corona. Un alamin velaba por sus asuntos
mas triviales mientras que un akaldi se encargaba de juzgar lo im-
portante. Se trataba de autoridades distintas a las que tenfamos los
castellanos, pero solo en el nombre. Su enjundia era la misma, sobre
todo en el caso de don Estéfano Abembran, un hombre que, a
pesar de su caracter bonachén y aspecto inofensivo, resultaba tan
temible y respetado como quien habfa mandado a presidio a los
mios.

También encontramos abundantes judios en las calles de Toledo.
Y arabes que no habfan querido abandonar su hacienda, a pesar del
riesgo. Y gentes venidas de todos los rincones de Hispania; y de
mas alla de los Pirineos, sobre todo francos. A todos ellos quiso
dar gusto don Alfonso, de una manera u otra. Para que en nuestra
antigua capital hispanovisigoda no nos tiraramos los trastos a la ca-
beza los unos a los otros. Y viviéramos en paz y armonia, que para
batallas campales ya estaba ¢l librando muchas y bien cercanas.

No opuso queja mi padre al no obtener las tierras de labrantio
sofladas. Tampoco torcid el gesto al negarsele un huerto a orillas
del Tajo. Por lo menos, en su lugar, recibié una bonita almunia ex-
tramuros en la que pronto nacieron y crecieron algunos bichos. De
tal forma que, pasados varios afios, Nufio de Liébana y sus tres
hijos dejaron de roturar la tierra y se dedicaron en exclusiva a la
granja. Concretamente a la cria y venta de cabalgaduras.

Aunque mi padre era reacio a reconocerlo, para mi siempre es-
tuvo claro que los caballos daban mas beneficios y menos quebra-
deros que la huerta. En primer lugar, porque el nuevo negocio
quedaba menos expuesto a los caprichos del tiempo, pero sobre
todo porque en Toledo hacian falta de manera imperiosa los ani-
males de monta.

Un nuevo linaje estaba alumbrandose en la ciudad. Una estirpe
de aventureros que, a pesar de sus origenes humildes, pujaba poco
a poco por hacerse un hueco entre la nobleza. Los llamaban «caba-
lleros villanosy, tal vez porque defendian el nombre de Dios y su
propio bolsillo con el mismo entusiasmo.

Todos aquellos aspirantes a hidalgos habian empezado su ca-
mino hacia la prosperidad formando parte de expediciones ajenas.
Se habian adentrado en tierras de la frontera como modestos in-



tantes, con las armas al hombro, acompanando a sefiores mas po-
derosos. El éxito en aquellas razias les habia procurado cierta for-
tuna, pero fundamentalmente les habia abierto los ojos. Los habia
convencido de que saquear alquerfas moriscas y hacer prisioneros
entre sus habitantes resultaba mas facil y menos peligroso si el tra-
bajo se hacia a caballo. Por eso la mayorfa dedicaba sus primeras
ganancias a la adquisiciéon de una buena montura. Y ahf es precisa-
mente donde comenzaba nuestro negocio.

Los enormes destreros que mi padre adiestraba y luego vendia
no eran en absoluto baratos. Y, aun asi, habia meses en los que, a la
vista de la demanda, en vez de ponerles un precio fijo los subastaba
al mejor postor, y lograba sumas insospechadas.

Eran muchos los que adquirfan una de aquellas bestias temibles
y ya no volviamos a saber de ellos. Pero tampoco resultaba infre-
cuente que algunos regresaran con el animal a los pocos meses, pot-
que ya no podian mantenerlo. Al fin y al cabo, las incursiones en la
frontera no eran un ejercicio infalible. Y si la mala fortuna se pro-
longaba demasiado tiempo, al duefio de la cabalgadura no le que-
daba mas remedio que acudir de nuevo a nuestros establos, con la
mirada baja y el ramal en la mano.

Tras inspeccionar al destrero con gesto circunspecto, mi padre
ofrecia un precio de recompra muy inferior al que el desdichado
habia pagado pocos meses antes. Bien sabia él que, a no mucho tar-
dar, venderia el animal por el doble o el triple de lo invertido. Asi
de simple era el arte del trato; eso era lo que solia decirme cada vez
que yo lo recriminaba por su desahogo. Y si mis dos hermanos ma-
yores lo habfan entendido a la primera, no concebia que a mi me
costara tanto.

Debo reconocer que nunca me gustaron aquellos manejos. Me
parecia injusto y mezquino aprovecharse del derrotado. Y de ahi
las voces y los desacuerdos que a veces enfrentaron a padre e hijo.
Tal vez por eso o porque, efectivamente, la almunia no daba para
todos, acabé ingresando en San Servando a los quince afios.

Fue aquel un destino que acepté sin aspavientos, pues, aparte
del clero, no existfan muchos mas caminos para el tercer hijo de
una familia pobre. Cuando don Diego de Ayala meti6 a los mios
en una celda, yo contaba ya con veinte afios. Y hacfa mas de dos
que no los vefa.
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El prior del convento me comunicé la infausta noticia una ma-
flana después de maitines. Y me autorizé en ese mismo instante a
desplazarme hasta la carcel para hablar con ellos y calmarles el
animo. Tan solo tuve que cruzar el puente de Alcantara para plan-
tarme en el alcazar, y en el presidio. Jamas habia estado alli a pesar
de la escasa distancia que nos separaba. Al fin y al cabo, nada se me
habia perdido nunca en un lugar mas propio de soldados o de ma-
leantes; o sospechosos de lo segundo.

Desconocia, pues, la distribucion de aquellos s6tanos. No sabia que
existiesen tres enormes mazmorras. Una destinada a los prisioneros
musulmanes, obligados a languidecer entre rejas hasta el momento de
la redencion. Otra para esclavos fugados —y capturados— a la espera
de su merecido castigo. Y una tercera, para rufianes y criminales del
municipio. En esta tltima fue donde encontré a mi familia.

Mi padre agito6 los brazos entre las rejas nada mas verme. Des-
pués me aferro la cabeza por las orejas cuando me tuvo cerca y la
sacudi6 como si fuera un sonajero.

—iAlonso! jAlonsillo! —proclamé con ojos emocionados por el
reencuentro—. {Somos inocentes! —anadio por si en mi cabian las
dudas.

—Claro, padre.

—iTienes que creerme, rediés! —reclamé a grandes voces,
como si esperara algo mas de calor en un hijo.

—Yo te creo, padre. ;Como no iba a hacerlo? Nunca se me ocu-
rrirfa dudar de vuestra inocencia —le respondi sonriendo—. ¢Quie-
res que avise al zalmedina para que pase a veros cuanto antes?

A Nufio de Liébana se le esfum¢ la alegria de un soplo.

—Al zalmedina? ;Para quér

—Pues para que compruebe que tenéis salud, para que decida
si las acusaciones tienen su fundamento. Y para que os busque un
abogado —Ile respondi, aludiendo a todas las funciones del cargo.

Mi padre me solto las orejas y se puso a frotarme las mejillas
con 0jos ausentes.

—Has crecido... Pinchas —murmuré como si no hubiera es-
cuchado mi sugerencia—. Te has hecho un hombre...

— Padre, te conviene hablar con el zalmedina. El conoce a los
mejores abogados de Toledo —Ile urgf mientras cruzaba una mirada
silenciosa con mis dos hermanos mayores en busca de ayuda.
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Mi padre chasco la lengua, cansado de tanta insistencia.

—Al zalmedina ya le pedi que diera aviso en tu convento —re-
puso con un deje de hastio—. En cuanto a lo del abogado..., son
caros y muchas veces no sirven de nada. Ademas, la justicia es lenta
y no siempre da la razén a quien la tiene.

Busqué a mis dos hermanos entre los barrotes de la celda. Ambos
continuaban sentados en el banco, observandome en silencio como
si no me conocieran, como si ya no recordaran la cara de quien tan-
tas veces los habia ayudado a limpiar el suelo de cagajones.

—Padre... —le dije bajando el tono—, el prior me ha dicho que
la acusacion que pesa sobre vosotros es muy grave... jLa pena por
vender caballos al moro es la horcal jAlguien tiene que defenderos!

Un ademan de fastidio afloré en el rostro de mi progenitor. Era
la misma mueca de decepcion de otros tiempos, cuando ¢él trataba
de explicarme el funcionamiento del negocio y yo lo entendia solo
a medias.

—cPara qué quiero yo un abogado teniendo a un hijo en San
Servando? —mascullé con enojo—. T puedes hacer mas que €,
a poco que te esfuerces.

—Yo? ;Comor? —Miré otra vez a mis dos hermanos, buscando
una explicacion al acertijo.

Lope, el mayor, le puso luces a mi desconocimiento.

—Pareces tonto —trepuso con cara de enfado—. Habla con el
obispo Bernardo y consigue que nos suelten. Somos tu familia.
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I1

Bernardo de Sédirac habia llegado a Toledo diez afios antes, justo
cuando las llamadas de los almuecines se apagaban en los minaretes
de las mezquitas y los campanazos de las siete iglesias reventaban los
aires de una ciudad recién reconquistada para la fe cristiana. Unos
decfan que el nuevo obispo era el elegido por el papa para meter en
cintura a la clerecia hispana; en materia de rito, de costumbres y, sobre
todo, en lo tocante a las debilidades de la carne. Otros, en cambio,
aseguraban que habia sido el propio monarca quien habia reclamado
su presencia tras fraguar ambos una estrecha amistad peleando, codo
con codo, contra las hordas paganas. Y de ahi las numerosas dona-
ciones con las que el rey Alfonso habia querido favorecer a los mon-
jes benedictinos tras la capitulacion del veinticinco de junio de 1085.
Ademas de San Servando, otros monasterios e incluso villas en-
teras habian sido entregados por el rey a la diocesis toledana. Todo
lo cual supuso una cierta proliferacion de presbiteros en una ciudad
que necesitaba llenar otra vez sus templos con almas cristianas. Y,
sin embargo, a pesar de esa afluencia de nuevos clérigos, la frontera
con el moro seguia siendo un territorio sin vocaciones. Segura-
mente por eso, me admitieron en San Servando de mil amores.
Desgraciadamente, mi primer trabajo no consistio en desplumar
pollos al amor de la lumbre, sino en destripar terrones de arcilla en
los campos del monasterio. De sol a sol. Un dia tras otro excepto
los domingos. Esa fue la manera en que el prior —«fray Juan» le
deciamos, aunque era francés como el obispo— quiso inculcar en
mfi la filosofia benedictina: ora et labora; hasta que alcances la pet-
teccion espiritual o hasta que revientes por el camino. Tuvo que ser
precisamente su ilustrisima, en una de sus frecuentes visitas a San
Servando, quien me sacara de aquella infernal noria de dos ruedas.
Una mafana, don Bernardo se dirigié a mi en lengua gala, to-
mandome por uno de los muchos novicios franceses que poblaban
el convento. Era evidente que mi acento hispano me delaté al ins-
tante; pero, aun asi, el obispo qued6 asombrado por mi desparpajo
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en su lengua vernacula. Mayor sorpresa le causé todavia enterarse
de que alguien como yo supiera leer y escribir en latin, y también
en romance hispano. Tuve que explicatle que aquellas ultimas ha-
bilidades las habia adquirido en el seriptorium, ayudado por el viejo
bibliotecario, fray Ovidio. Alli, encorvado sobre libros y cédices,
era donde me gustaba pasar mis pocos ratos de asueto, le dije.

Don Bernardo me escruté entonces con aquellos ojos brillantes
antes de asentir complacido. Aun asi, me impuso un ayuno de dos
dias completos como penitencia por romper la regla del silencio.
«Con alguien tuviste que hablar, y no poco, para chapurrear francés
tan bien en menos de un aflo», me censurd con ironia.

Fray Ovidio falleci6 seis meses mas tarde, atacado por los tifus.
Fue entonces cuando el obispo se acordé de mi. Y movié hilos.
Hablé con el prior Juan, supongo. Lo cierto fue que a los pocos dias
me convert{ en el bibliotecario mas joven de la Orden de san Benito
en toda Hispania. Y eso que ain seguia siendo un simple novicio.

A partir de ese momento, nuestro contacto fue semanal, y a
veces diario. A su ilustrisima le gustaba comprobar mis progresos
en el nuevo puesto. Se enfrascaba conmigo en la traducciéon de mu-
chos manuscritos del latin a nuestro romance hispano. Y apuntaba
sus propias sugerencias cuando los textos a que habia que transcri-
bir provenian del galo.

A mi padre no le costé mucho tiempo darse cuenta de que su
vastago mas tierno —y quiza menos avispado— se estaba criando
a los pechos del hombre mas poderoso de Hispania, después del
rey Alfonso VI. Tal vez por eso respird tranquilo y perdio la cos-
tumbre de pasar a visitarme.

Ahora, sentado en el banquillo de los acusados dos afios mas
tarde, Nuno de Liébana sabfa que la tnica autoridad capaz de do-
blegar a don Diego de Ayala, alcalde mayor de Toledo y juez suma-
risimo en ausencia del rey, era el ilustre mentor de su hijo pequefio.
Y eso era como admitir que su vida estaba en mis manos.
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II1

Busqué a don Bernardo en Santa Marfa de Alficén, la iglesia que
habfa sido sede catedralicia durante la dominacién musulmana y se-
gufa siéndolo todavia. Pero no lo encontré en sus aposentos. No
hizo falta que ninguno de los canénigos del cabildo guiara mis pasos
para saber donde se encontraba. Desde hacia un par de afios, el
obispo vivia sepultado entre bocetos y planos. Empleaba gran parte
de su tiempo examinando y preparando las obras que remozarian la
antigua catedral visigotica de la ciudad. Un insigne edificio que habia
albergado a la mezquita mayor y que ahora él pretendia convertir de
nuevo en basilica.

A tal fin, el todopoderoso arzobispo habia ordenado desinfectar
el templo una docena de veces, con una solucion a base de azufre,
mirra y vinagre. Fl mismo lo habia bendecido en persona en otras
tantas ocasiones, con el fin de alcanzar una purificaciéon completa.
Ahora, eliminados por fin los efluvios malsanos del islamismo, don
Bernardo se habfa empefiado en remodelar aquellos espacios pro-
fundamente. Para que nadie, jamas, pudiera confundir aquella ma-
ravilla histérica con un sucio antro sarraceno.

Un maestro constructor acompafiaba al obispo a los pies del
altar mayor. Ambos aparecian inclinados sobre unos rollos de per-
gamino. Esperé un buen rato mientras su ilustrisima escuchaba con
atencion las indicaciones del técnico sobre futuras columnas y ar-
quivoltas. Al final, carraspeé en alto para hacer notar mi presencia.

—Hombre, Alonso, ¢qué haces ahi? ¢Acaso quieres aprender tam-
bién sobre piedras? —me saludo jovialmente al verme.

Miré de reojo al maestro constructor antes de responder, para
hacerle entender al obispo mis preferencias por una conversacion
en privado.

—Ocurre algo? —repuso, todavia sin despedir a su acompafante.

—Es sobre mi familia, ilustrisima. Algo muy urgente.

—Ya. —Un leve gesto de la cabeza fue suficiente para que el
jefe de los albafiiles nos dejara solos.
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—iVan a matarlos! —aullé sin poder contener la angustia—.
iVan a ejecutarlos! {Tiene que ayudarlos a salir de esta!

—c:Matarlos? ¢ Ayudarlos? —Un cémico parpadeo embargo los
ojos del obispo.

—iSi, ayudarlos! A mi padre y hermanos. Una grave acusacion
pesa sobre ellos. Don Diego de Ayala sostiene que llevan tiempo
vendiendo caballos al moro. Y ha ordenado su encarcelamiento.
iPero todo es falso, don Bernardo! |Se lo juro por nuestro Redentor
Jesucristo! —expliqué de tirén hasta quedar sin resuello.

Don Bernardo compuso un gesto de contrariedad mientras des-
cendia del altar.

—No menciones el nombre de Dios en vano, Alonso —me re-
convino con cierta acritud—. Y no pongas la mano en el fuego por
nadie, ni siquiera por los de tu propia sangtre.

—iPero, ilustrisima, estamos hablando de mi familia! ;Yo me crie
con ellos! {Yo sé que no son criminales!

El obispo asintid, condescendiente. Pas6 su brazo sobre mis
hombros y me empujé a dar un paseo bajo las naves de su templo.

—31 son inocentes..., nada han de temer —adujo tranquila-
mente—. Porque la verdad siempre resplandece sobre todas las
cosas y la justicia...

—iLa justicia en Toledo se llama Diego de Ayalal ;Y ese hombre
le tiene ojeriza a mi padre! —lo interrumpi con vehemencia.

Don Bernardo detuvo sus pasos bajo la mas alta de las capulas.

—Y eso tu... scomo lo sabes?

—iMi padre me lo ha dicho!

—Ah, te lo ha dicho...

—Acabo de estar con ellos en la carcel del alcazar —le expli-
qué— y me ha contado que don Diego pretendi6 llevarse tres caba-
llos cast regalados a cambio de no subitle los impuestos de portazgo.

—Y tu padre no aceptaria, claro... —Don Bernardo se llevo
dos dedos a la barbilla.

—Se trataba de un burdo chantaje, excelentisimal —Me revolvi
al presentir un cierto sarcasmo en el tono del obispo—. Ese hom-
bre siempre ha deseado la almunia de mi padre, y por eso le hace la
vida imposible. jQuiere arruinarlo! Pero como mi padre no cede,
ahora pretende expropiatle la granja valiéndose de una acusacion
talsa.
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Don Bernardo me empujo a seguir andando bajo el crucero. Par-
simonioso, meditabundo, embutido en un aire de reflexiéon que nos
mantuvo varios minutos en silencio.

—Obviamente, para llegar a una expropiacion tendria que haber
primero una condena en firme... —murmuro6 ensimismado—. A
muerte.

—iEso es lo que busca don Diego! {Pretende matarlos! jElimi-
narlos para hacer y deshacer a sus anchas! —exclamé victorioso al
ver que el obispo parecia entender la trama urdida por el alcalde.

—Ya. Pero la expropiacion no tendria por qué beneficiarle a ¢l
—tepuso el obispo, todavia reflexivo—. Todo volveria a manos de
la Corona. Y después el rey...

—Su ilustrisima y yo sabemos a quién le adjudica el rey todo lo
que se expropia en Toledo! —lo interrumpi de nuevo.

Don Bernardo bande6 la cabeza de lado a lado como st se hiciera
cargo.

—Y dices que a tu familia la acusan de vendar caballos de guerra
al enemigo sarraceno... —murmuro con gesto sombrio—. Esa,
Alonso, no es una cuestion baladi, como ta bien sabes...

—iYa le he dicho que ese hombre tiene a mi padre entre ceja y
cejal

El obispo se detuvo definitivamente y adopto aquel aire inflexi-
ble de los grandes sermones.

—Sabes si, ademas de con don Diego, tu padre ha tenido algin
otro desencuentro? —me pregunté entornando los ojos.

—:Se refiere a problemas con alguien mas? —Don Bernardo
asinti6 en silencio—. Mi padre no es de los que van por ahi ga-
lleando u ofendiendo a otros. No es jugador ni debe dinero a nadie
—respondi casi ofendido.

El obispo de Toledo destensé al fin el gesto y me asesto dos ca-
rifiosos cachetes en la nuca. Después busco la figura del maestro
constructor en los dltimos bancos.

—Entiendo —dijo mientras me empujaba a la calle.

—iPuedo explicaros como empezo todo este asunto con el al-
calde mayor si me concedéis unos minutos! —exclamé al ver mi
tiempo cumplido—. {Su ilustrisima se convencera entonces de que
son inocentes! —le supliqué, aterrado por que el proyecto de la
nueva catedral fuera para el obispo un asunto mucho mas acuciante
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que el patibulo que a buen seguro esperaba a mi padre y herma-
nos.

Don Bernardo me mir6 con ojos que querfan ser bondadosos a
pesar de la impaciencia.

—I.a vida de los tuyos no corre peligro a corto plazo —sostuvo
cuando ya estabamos debajo del portico—. Segin me ha infor-
mado el zalmedina, todo esta en fase de instruccion todavia. Asi
que tendremos tiempo de sobra para entrar en materia.

Una sonrisa entre afable y burlona se dibujé en los labios del be-
nedictino. Solo entonces me di cuenta de que su ilustrisima habia
estado jugando con mis miedos. Ocultindome una informacion
que a ¢l ya le habia llegado por otros cauces, quiza a través del pro-
pio don Diego de Ayala. Aun asi, no podia rechazar la mano que
me tendfa aquel hombre.

—:Cuando podremos hablar entonces? —le pregunté.

—Lo haremos por el camino —respondid, intrigante.

—Por el camino... ¢a dénde?

Don Bernardo solt6 una carcajada al notar mi extrafieza.

—A Clermont, claro esta. ;A donde si no? He pensado llevarte
conmigo al concilio.
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IV

Todos en San Servando sabfamos que la ciudad francesa de Cler-
mont-Ferrand iba a convertirse en la sede de un importante con-
clave religioso aquel mismo otono. Al prior Juan se le llenaba la
boca cuando hablaba del concilio; seguramente porque era francés,
de Marsella. Y le enorgullecia el hecho de que el papa hubiese de-
cidido convocar alli a todos los adalides del cristianismo.

Sin embargo, y para ser sincero, nunca presté mucha atencion a
sus discursos. En primer lugar, porque el lugar me sonaba lejano y
desconocido. Y, ademas, porque los asuntos que tratar alli los consi-
deraba excesivamente elevados para un simple novicio. Jamas podtia
haberme imaginado que, dos semanas mas tarde de mi conversacion
con don Bernardo, saldria de Toledo rumbo al corazon de Francia.

«lLa experiencia del concilio te vendra bien para ordenar las ideas.
Seguro que a la vuelta de Clermont tomas, al fin, la decisiéon co-
rrecta, la que todos estamos esperando en alguien de tu valia». Esas
habian sido las palabras del obispo para animarme a acompanarlo
en su largo periplo; y para censurarme, de paso, por una posterga-
cion excesiva de mis votos perpetuos.

Lo cierto fue que apenas tuve tiempo de visitar una vez mas el
alcazar y despedirme de los mios, y aproveché para tranquilizarlos
dentro de su comprensible zozobra. Traté de convencerlos de que
el viaje a Francia me concederia abundantes oportunidades de abor-
dar al obispo y explicarle las malévolas intenciones de don Diego
de Ayala. Porque don Bernardo estaba por la labor de echar una
mano, les aseguré. Con su ayuda lograrfa sacarlos del entuerto y li-
brarlos de la muerte.

Un borrascoso cinco de octubre del ano del Sefior de 1095 fue la
fecha elegida por don Bernardo para poner en marcha su enorme
caravana. Porque, para su desplazamiento hasta Clermont, el obispo
de Toledo no quiso circular solo por los senderos de Europa.
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Arciprestes de alcurnia, abades, priores, simples presbiteros de a
pie y un novicio prometedor llamado Alonso de Liébana lo seguimos
con obediencia y silencio durante muchas jornadas. Y por si las gentes
de Dios fuéramos pocas en aquel séquito, varias decenas de sirvientes
venfan por detras, manejando los carromatos en los que don Ber-
nardo transportaba todos sus trajes, sus baculos y los bastimentos.
Un pequefio ejército, ademas, velaba por la seguridad del grupo.

Treinta y siete dias empleamos en cruzar los reinos cristianos de
Hispania y recorrer después territorios francos hasta alcanzar nues-
tro destino. Desgraciadamente, en ninguna de aquellas largas jor-
nadas logré aproximarme a don Bernardo. Entre otras cosas porque
él viajaba en vanguardia, a caballo, rodeado de sus acolitos mas des-
tacados; y yo detras, en medio de los humildes, compartiendo con-
versacion y polvo con fray Genaro.

El maestro de novicios de San Servando era un monje rechon-
cho, cefiudo y murmurador. Y ademas me tenfa envidia. Porque de
verme debajo de la suela de su sandalia habia pasado a contemplar
mi metedrico ascenso a bibliotecario gracias a la intervencion del
obispo. A pesar de todo, fray Genaro era mi referente en aquel viaje.
Asi lo habia estipulado antes de partir el prior de nuestro monaste-
rio. Y, por eso, yo continuaba llamandolo «maestro».

El protocolo que don Bernardo impuso en su destfile de la victoria
hacia Clermont resulté inquebrantable en todo momento. Ninguno
de los que viajabamos a retaguardia estaba autorizado a acercarse y
molestar al lider. De haberlo intentado yo, los escoltas me habrian re-
tenido de inmediato. Y si no, su ilustrisima habria sido capaz de cla-
varme una espuela en la mejilla con tal de apartarme de su caballo.

En aquellos dias de exhibicién y pompa, el obispo de Toledo no
tenfa la cabeza para asuntos terrenales, y menos para bagatelas
como la que afectaba a mi familia. Bastante tenia ¢l con erguirse en
su silla como el héroe de un cantar de gesta y responder con apa-
ratosas bendiciones a dos manos a las muestras de reverencia de
los feligreses congregados por el camino.

Y es que para cuando nos plantabamos a las puertas de una po-
blacién, todo el mundo estaba ya esperando la llegada de «el Gran
Paladin de Cristo», o de «el Martillo de Dios» o de «la Guadafia con-
tra el infiel». Asi era como la avanzadilla que don Bernardo habia
mandado por delante lo iba presentando al populacho.
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Pronto hube de reconocer que las mentiras y los chantajes de
don Diego de Ayala no tenfan cabida en aquella funcién de teatro
sacro. Explicarle a don Bernardo —entre bendicion y saludo— que
nadie, ni siquiera el alcalde mayor de Toledo, tenfa derecho a ad-
quirir tres monturas de guerra por cien cochinos sueldos habria so-
nado a fabulaciones de una mente insensata. Convencerlo después
de que, de no aceptar aquel precio, los impuestos que mi padre pa-
gaba al concejo alcanzarfan cotas insoportables me habria resultado
incluso peligroso. Nadie revienta una burbuja de vanidad y mistica
sin sufrir luego las consecuencias.

Jamas en mis veinte afios de vida habfa cruzado los Pirineos, pero
sf lo habfa hecho fray Genaro. El me explicé que Francia era, habi-
tualmente, buena tierra de cereales, de vides, de pastos y de flores. Los
montes lucian siempre verdes, acolchados de hierba fresca, decorados
con grandes rebanos de ganado vacuno. También podian distinguirse
ovejas merinas en algunas zonas, moteando los campos como vistosos
archipiélagos de islas blancas. El lo sabfa bien porque habia hollado
aquellos caminos en muchas ocasiones acompafiando al prior Juan.

Miré a mi alrededor varias veces, pero el paisaje que vi no se pa-
recia a lo que describfa mi maestro.

—Entonces... ¢qué es lo que ha pasado? —le pregunté al no
encontrar excesivas diferencias entre aquellos parajes amarillos y
las temibles extremaduras del Duero, de las que mi progenitor habia
huido como de 1a peste.

—Dios ha juzgado oportuno castigar a los francos —respondio,
sombrio—. El Sefior lleva ya varios afios haciendo que los hielos gol-
peen Francia a destiempo. Después, en verano, les envia sequias mas
propias de los desiertos sarracenos. Y lluvias torrenciales cuando
menos falta hace. Asi es como el Todopoderoso las gasta cuando se
enfada con un pueblo.

Dos semanas mas tarde, sin embargo, los paisajes comenzaron a
dulcificarse. La colera de Dios parecia haber sido algo mas liviana
en tierras de Auvernia. Aunque seguiamos viendo campos yermos
a la vera del camino, masas ingentes de bosque tapizaban de verde
el contorno ondulado de los montes. Curiosamente, algunos de
aquellos cerretes aparecian graciosamente truncados en su caspide.
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—No son montes agujereados, imbécil —me corrigi6 fray Ge-
naro cuando me oy6 describirlos—. Son volcanes.

——Volcanes? Nunca habia visto uno —me defendi—. ¢Y tam-
bién son una sefial de la ira del Sefor?

—Por supuesto —gruné—. ;Por donde crees que el Redentor
permite que Lucifer vomite el fuego de sus infiernos?

Traté de imaginar a Dios voceando al demonio para conseguir
que este abriera las portillas de su caldera y dejara pasar por ellas
torrentes de fuego y rocas. No lo consegui.

— T crees que Dios envia lava por esos conos solo cuando le in-
teresa castigar a sus subditos? ¢LLo crees capaz de controlar al diablo?

—Y ta no? —Fray Genaro me escrut6 con mirada inquisitiva.

—Claro, si. Yo también —balbuci, apocado—. Es que no me
habia puesto a pensarlo.

—Los volcanes son un aviso para los hombres —me ilustré fray
Genaro—. Es como si Dios quisiera decirle a un pueblo: «Ojo con
lo que haces, que te estoy mirando; y ya sabes lo que puedo man-
darte por esas bocasy.

—Entiendo. ¢Y por qué crees que Dios pueda estar haciéndoles
estas cosas a los francos? Quiero decir... lo de las sequias, las hela-
das, la hambruna... —afadf algo confundido, pues aquella ira divina
quiza estuviera perjudicando mucho mas a los pobres que a los ricos.

Fray Genaro elevo su mentoén barbudo para guiar mis ojos. El
horizonte era una linea inflamada de pendones y banderas on-
deando al viento. Un poco mas alla de aquel festival de colores po-
dian divisarse las torres de una gran catedral.

—Igual te saca de dudas el papa, que es el que mejor conoce al
Altisimo. Ya estamos llegando. Eso de ahi es Clermont —djijo.

Fray Genaro me explicd que estabamos a punto de entrar en una
ctudad episcopal. Es decir, en el coto privado de un obispo llamado
Ademar de Monteil; en una urbe regida por la Iglesia y convertida
en encrucijada de caminos para los peregrinos de toda Europa.
Segun €l, su catedral y su basilica de Nuestra Sefiora del Puerto eran
lugares tan visitados o mas que nuestra Compostela.

Sin embargo, a pesar de sus recias murallas, Clermont habia sido
conquistado en otra época por nuestros antepasados, los visigodos,
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y también por los vikingos. Sufriendo a manos de aquellas hordas
venidas del Septentrion la destruccion total de sus iglesias. Algo que
nadie habria dicho, al menos desde la distancia, pues las torres de
ambos templos —negras las de la catedral, blancas como la arenisca
las de Notre Dame du Port— rivalizaban en majestuosidad y belleza.

Una legua antes de alcanzar las murallas de la ciudad ya empezamos
a encontrar los primeros vestigios del concilio. Centenares de puestos
de buhoneros y comerciantes llegados de media Europa alternaban
con empalizadas y establos levantados para dar cobijo a las caballerfas
de los asistentes. No fue, sin embargo, hasta casi plantarnos frente al
arco principal de Clermont cuando descubrimos las verdaderas di-
mensiones de aquel conclave. Una nueva ciudad, hecha a base de pa-
bellones y estructuras fastuosas, habia surgido al abrigo de otra
construida de argamasa y roca. Se trataba, en realidad, de un auténtico
burgo levantado por los notables mas ricos del continente. Unos se-
flores que se habian traido con ellos sus propios palacios ambulantes,
para no tener que andar buscando un castillo en el que hospedarse.

—Tantos reyes hay en Europa? —le pregunté a fray Genaro,
dando por hecho que aquellos lujosos alojamientos solo podian
pertenecer a grandes monarcas cristianos.

—Aqui no hay reyes, ni siquiera esta el de Francia. Ni tampoco
ha venido el de Inglaterra, ni por supuesto el emperador Enrique
IV —me aleccioné mi maestro—. El papa los tiene a todos exco-
mulgados. Por pretenciosos y avaros. Estos tinglados que ves pet-
tenecen a los gentiles de estas tierras. Ya ves... En este pais plantas
un cardo y te crece un principe. Por eso Dios esta que trina. Porque
los sefiores de Francia no hacen mas que guerrear entre ellos, y asi
no hay manera de hacer carrera con el cristianismo.

Clermont bullia en aires de feria aquel mediodia. Una increfble
mezcolanza de gentes abarrotaba la ciudad, trajinando sin descanso,
parloteando en diversas lenguas. L.a mayoria usaba el idioma franco
para entenderse, aunque algunos recurrian a sus propios dialectos
romances. Pocos eran los que necesitaban del latin para deshacer
un malentendido o llegar a un acuerdo con un mercachifle.

—:Aqui no hay judios? —pregunté, extrafiado ante la ausencia
de comerciantes semitas.

Mi maestro hizo un gesto negativo con la cabeza y después es-
cupio6 con asco en el suelo.
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—Los franceses no han tenido tanta paciencia como nosotros
—mascull6 con disgusto.

En un grupo cercano me parecié que conversaban utilizando
voces y vocablos propios de Hispania.

—Sabes si a Clermont ha venido mas gente de nuestra tierra?
—inquiri entonces.

—7Por aqui deben de andar los obispos de Pamplona y de Ta-
rragona, si no se han perdido por el camino —explico el fraile.

Estuve a punto de preguntar si alguna razén de peso les habia impe-
dido viajar a todos juntos, al menos desde los Pirineos. Pero la respuesta
se me antojé obvia al instante: don Bernardo no habtia soportado com-
partir con aquellos hombres los honores y las loas que iba cosechando
por el camino. Por esa razon, seguramente, habiamos sido el ultimo
grupo en llegar a Clermont, apenas un dia antes del inicio del concilio.

Varios principes pasaron a nuestro lado mientras caminabamos
hacia la plaza. Iban montados sobre preciosos caballos enjaezados
con arreos de plata y mantas de ricos encajes. Calidas pieles de
zorro les procuraban abrigo contra los colmillos del frio. Poco, en
cambio, podian hacer aquellas prendas contra las murmuraciones
y las miradas envenenadas de los viandantes.

—:Conoces a alguno de esos sefiores? —le pregunté a fray Genaro.

—Cualquiera que haya viajado un poco por el mundo los conoce
de sobra —me asegurd sin siquiera molestarse en volver la cabeza.

El escrutinio del monje, me percaté, se habia quedado fijo en
dos mujeres que permanecian plantadas a la entrada de un ligubre
establecimiento. Ambas lucian vestidos muy escotados, de vivos
colores. Sonrefan abiertamente a todos los hombres que pasaban
cerca. Los comprometian después con guifios y gestos procaces,
sobre todo a aquellos que veian mejor pertrechados.

—Maestro, ¢a Clermont también han venido...? —comencé a
decir, pero contuve mi lengua en el dltimo instante.

——Putas? Pues claro. A Clermont ha venido todo el mundo. Po-
bres, ricos, putas y santos —replicé el monje como si aquellas fue-
ran las cuatro sacas en las que podia repartirse la especie humana—.
Todos quieren escuchar el mensaje del papa.

—El papa tiene un mensaje para toda esta gente? —me asombré.

—Naturalmente. Siempre sucede asi en los concilios. Igual ocu-
rri6 en Piacenza la Cuaresma pasada. El papa predica primero para
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los entendidos y después habla para el vulgo iletrado —sostuvo
tray Genaro como si fuera un experto en la materia.

—Ya. ¢Y ta sabes qué es lo que va a decir en esta ocasion?

—Algo muy gordo, me temo. Nunca he visto tanta expectacion
antes de un concilio —respondi6 Fray Genaro mientras buscaba
sin rebozo el contacto visual con las dos mujeres.

Tal vez creyéndome distraido, el fraile le guiié un ojo a una de las
damiselas. Después se restrego los labios con la punta de la lengua.

——Por qué no te acercas ta solo a la plaza y compras algo para
que coman los criados? Yo pienso ayunar hasta el concilio —asento
mientras me arrojaba un par de monedas—. Después, si te abu-
rres..., buscas a Mamerto y lo ayudas a montar las tiendas —afadio
por si la primera tarea fuera a resultarme demasiado breve.

—:Qué vas a hacer ta?

—Predicar y enderezar renglones torcidos de Dios. No queda
otro remedio —murmurd con ademan contrito, echando una mi-
rada al frente y comprobando que don Bernardo y el resto de su
corte de prelados ya no estaban a la vista.

Alcancé la plaza de Clermont en pocos minutos, pero no deam-
bulé mucho tiempo entre los numerosos puestos de comida ins-
talados en el centro neuralgico de la urbe; sobre todo porque las
dos piezas de cobre de fray Genaro apenas dieron para unos cuan-
tos mendrugos, un manojo de cebollas, otro de nabos y unas tiras
de tocino rancio. Con aquellas escasas viandas deberfan matar el
hambre los siervos que nos acompanaban; y yo mismo.

Dado que don Bernardo y el prior Juan eran duefios de su propia
intendencia y la de los escoltas, el obispo habia juzgado conveniente
confiarle a fray Genaro la administraciéon del grupo de cola; para
lo cual le habia entregado una bolsa repleta de monedas. Una pe-
quena fortuna que el fraile portaba debajo de sus habitos, y mane-
jaba a su antojo. El decidia cuiando se comia, en qué cantidad y
cuanto se gastaba en cada momento. Evidentemente, los criados
no solfan quejarse cuando les rugian las tripas. Pero si yo lo hacia,
su respuesta siempre era la misma: «Ve acostumbrandote al voto
de pobreza de san Benito para cuando seas un auténtico fraile». Un
comentario que quiza llevara su parte de razén. Sin embargo, yo
me preguntaba cémo hacia él para que tanta privacion no afectara
al volumen de su barriga.
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Después de adquirir la comida, me entretuve fisgando en otro
tipo de establecimientos. Porque en Clermont uno podia encontrar
y comprar de todo, si podia pagarselo. En aquel intrincado laberinto
de barracas ambulantes abundaban los zapateros. Cosa harto l6gica
teniendo en cuenta la enorme cantidad de leguas acumuladas en los
pies de los caminantes. Igualmente menudeaban los artesanos y los
quincalleros, expertos en arreglar cualquier utensilio averiado. Con
igual libertad y éxito, aunque por zonas distintas, pululaban fabri-
cantes de chucherfas y afrodisfacos, engatusadores de mujeres es-
tériles, consoladores de maridos cornudos, pitonisas infalibles y
remendadores de vidas aciagas. Embusteros todos ellos, listos para
hacer su agosto a costa de pobres incautos enfermos de espiritu.

Apostados en esquinas estratégicas también descubri a muchos
tahires manejando dados plomados. Y a juglares de voz aguarden-
tosa desgranando horribles versos sin rima. Y a mercachifles que
ofrecian reliquias de lo mas variado. Los hierros de la parrilla de san
Lorenzo estaban a la venta, mezclados con algunos huesos de santos
traidos directamente de San Miguel de Monte Gargano, en los con-
fines de la Normandia. Incluso dientes y pelo de nuestro apostol
Santiago vi expuestos dentro de una arqueta. Todos aquellos restos
—segun proclamaban a voz en grito sus vendedores— tenfan la fa-
cultad de curar el alma, hacer desaparecer la carcoma de la culpabi-
lidad y lograr el cumplimiento de los deseos mas peregrinos. Eran
pocos, sin embargo, los capaces de hacer frente a sus precios.

Segui zigzagueando sin rumbo fijo en aquel maremagnum de voces
y olores paraddjicos. Clermont era una Torre de Babel bulliciosa, con
olor a mierda de caballo y almibar. Penetré por accidente en un callejon
mas lébrego que los anteriores. Un enorme techo de tela pretendia
ocultar la luz del dia y quiza también las oscuras maniobras de sus
ocupantes. Alli, a media voz, y simulando un cierto embarazo, un tru-
han disfrazado de clérigo afirmaba disponer de un frasco relleno con
gotas de leche de la Virgen Marfa. A su lado, otro juraba tener en su
poder el mismisimo prepucio de nuestro Sefior Jesucristo.

Una mano se poso6 sobre mi hombro justo cuando la curiosidad
estaba a punto de impulsarme a preguntar por el valor de aquellas
rarezas. Me volvi despacio, sin miedo, al advertir el color cobrizo
de aquellos dedos. No muy lejos de ellos iba a encontrar el cuerpo
enjuto y la cara desorejada de nuestro esclavo Mamerto.
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Mamerto era desgarbado como el alacran, pero sin el veneno. Tenia
los miembros largos y la tez oscura como el hocico de un lobo.
Habia nacido en Al-Andalus, y habia crecido llamandose Hameth
hasta que la vida le sali6 al paso con una doble desgracia. Habia
caido prisionero en una de las frecuentes incursiones emprendidas
por huestes cristianas en la frontera. Después, una vez en la carcel,
se vio incapaz de reunir el dinero para su redencion y acabo, irre-
mediablemente, convertido en esclavo. Asi fue como llegd un dia a
San Servando, algo después de mi ingreso; formando parte del
mismo lote de tierras, iglesias y prisioneros que algunos gentilhom-
bres dejaban en la comunidad benedictina en nombre de la fe. O a
cambio de prebendas en ocasiones inconfesables.

Una noche, sin embargo, Hameth abandoné de puntillas los
campos en los que doblaba el espinazo y emprendi6 la fuga. Fue
aquel un recorrido corto, no obstante, ya que solo anduvo libre dos
dias. Al tercero fue devuelto al monasterio envuelto en cadenas,
para que sufriera el castigo de todos los esclavos discolos: la am-
putacion de ambas orejas. El mismo prior se aplico voluntariamente
a la tarea usando para ello un cuchillo bien romo.

A diferencia de otros companeros, renuncié a presenciar tan la-
mentable espectaculo. Pero no pude evitar ser testigo de la segunda
vez en que Hameth recibi6 la administracion de su pena tras un
nuevo intento de huida. Y como en esta ocasioén ya no habia orejas
que cortar, al prior Juan se le ocurrié marcar al fugitivo con el
mismo hierro que usabamos para las vacas y las ovejas. Pero no en
los cuartos traseros, donde habria podido esconder la quemadura
tacilmente, sino enla cara. Y con dos eses mayusculas, una en cada
mejilla. Una por el «San» y otra por el «Servando, para que todo el
mundo supiera a qué cuadras pertenecia el indémito sarraceno. Por
si a Mamerto le diera por tentar la suerte de nuevo.

Pero Hameth nunca volvié a escaparse. Tal vez a causa de los gti-
lletes que el prior le puso en los tobillos size die, o quiza porque algo
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se habia roto dentro de su alma morisca. Lo cierto es que, pocos
dias mas tarde, el rebelde Hameth se convirtié en el manso Mamerto
tras solicitar ¢l mismo el bautismo. Aun asi, los grilletes siguieron
puestos en su sitio, concretamente hasta el dia de antes de la partida
hacia Clermont. Y es que Mamerto se habia enterado de la celebra-
cion del concilio en tierras galas, y le habia suplicado al prior Juan la
gracia de ver al papa antes de rendir el alma en los campos de San
Servando. Ya no quedaba mucha vida dentro de aquel pellejo lleno
de huesos —lloriqued afligido—, y rezar ante su santidad era su
unico deseo como esclavo de Cristo antes de la muerte.

Conmovido por tanto ruego y tanta lagrima, el sacerdote mar-
sellés eximié a Mamerto de las cadenas que le habian unido los to-
billos durante afios, y lo incluy6 a dltima hora en la nutrida comitiva
toledana. Al fin y al cabo, hacian falta brazos para manejar los carros
y montar las tiendas de campafia cada tarde.

—:Como has logrado encontrarme entre tanta gente? —le pre-
gunté, perplejo.

Hameth no contest6 a mi pregunta. Sus ojillos de anguila negra
seguian puestos en los frascos con leche de la Virgen Maria y en
los prepucios de Jesucristo.

—Aunque pudieras pagar todo eso, no creo que esas reliquias
te sirvieran para salvar a tu familia de la horca —me restregé con
sorna, demostrando que las noticias sobre la detenciéon de mi padre
y hermanos habian llegado incluso a los estratos mas bajos del con-
vento.

Senti ganas de abofetear a aquel viejo musulman, por deslen-
guado e impertinente. Pero no lo hice. Precisamente debido a esa
talta de violencia en el trato, y también al hecho de que yo era el
unico que lo llamaba por su verdadero nombre, Hameth se permitia
conmigo ciertas confianzas.

—Ese prepucio de Cristo, aunque fuera auténtico, tampoco te
quitaria a ti las cadenas que el prior Juan te va a poner otra vez a
vuelta —le respondi con acritud sarcastica—. ¢O es que te crees
que el viaje a Clermont te va a servir de algor

Hameth borré al instante su mueca de guasa.

—:Comemos ya? —me preguntd mientras miraba con ojos go-
losos la bolsa donde yo guardaba los alimentos.

—Después de que montes las tiendas.
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—Claro, amito. Como no. Lo que tu digas —asinti6é sonriendo.

—:De qué te ries?

—Nada. Solo estaba preguntandome si la cercania de concilio y
del mismo papa no habria movido en ti algun sentimiento de piedad
hacia este pobre esclavo.

—Todavia quieres mas bondad por mi parte? —le reproché
sorprendido.

—Podrias ayudarme a montar las malditas tiendas...

Retrocedi junto a Hameth hasta el lugar que, mucho antes, don Ber-
nardo habia sefialado como el ideal para la colocacion de los pabe-
llones. Fue en aquel paseo cuando descubri que al antiguo infiel le
habian quedado los andares lisiados a causa de los grilletes. Tantos
afios de llevar los tobillos sujetos lo hacfan caminar ahora como
una gallina maltrecha: a pasitos cortos, arrastrando los pies como
si tuviera miedo a trastabillar y caerse de bruces.

Debido a su baja condicion, a Hameth le habia tocado plantar
el campamento a él solo todos los dias, sin recibir ninguna ayuda
de unos criados que lo consideraban un gusano en la inflexible je-
rarquia del convento. Aquella tarde, sin embargo, y aunque a rega-
fladientes, todos echaron una mano en tan arduas labores cuando
les reclamé un poco de apoyo para el esclavo.

—Todavia falta una —anuncié6 Hameth cuanto ya pensaba que
el trabajo estaba terminado.

Me volvi para comprobarlo, por si los numeros o las ganas de
descansar me hubiesen jugado una mala pasada.

La lujosa tienda en la que pernoctarian don Bernardo y el prior
de San Servando ocupaba, como de costumbre, el mejor espacio.
A su lado, una mucho mas grande, para todos los abades y arci-
prestes que los acompafaban. A una distancia prudencial de aque-
llos destacados prelados habiamos dispuesto la que nos daba cobijo
a fray Genaro y a m{ mismo. Alejada de todos los cargos eclesias-
ticos, como si portaran la peste, se alzaba la que acogfa a los siervos
y al propio Hameth. Afortunadamente, los soldados que nos acom-
pafiaban se encargaban de montar sus pabellones.

—Estan ya las cuatro, como siempre. ¢Es que en Al-Andalus no
te enseflaron matematicas? —le dije.
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—VFalta una —porfié con aquel mohin de conejo escaldado—.
Para ella.

El cuello me crujié como una rama seca al girar la cabeza tan de
repente. A quince o veinte pasos de distancia vi a una moza de mi
edad, sentada sobre un montén de piedras. Tenia el cabello, ensor-
tijado y brillante, desparramado sobre la cara en una vistosa catarata
de bucles negros.

Miré a Hameth con el cefio fruncido para hacerle entender que
ya no era tiempo de chanzas.

—Ella? :Quién es ella?

La carcajada unanime de todos los sirvientes me hizo dar un res-
pingo.

—Es Moraima, la barragana de fray Genaro. Parece que ta eres
el unico en todo el convento que atn no lo sabe —me explico, tra-
tando a duras penas de contener la risa.

Jamas habia visto a la chica. Ni en San Servando ni durante el viaje.
Era cierto que en Toledo las malas lenguas hablaban de la aficion
desmedida del monje por las faldas; incluso por los habitos, si dentro
viajaban monjas tiernas. Pero yo no habria podido asegurarlo.

A la vista estaba, sin embargo, que los mal pensados acertaban.
Fray Genaro habia sido habil escondiendo a su barragana de las
miradas de sus superiores en el convento, pero le habia importado
muy poco compartir su secreto con los sirvientes. A mi, en cambio,
me lo habia ocultado en todo momento, y eso que dormiamos en
la misma tienda. En ese instante comprendi sus largas ausencias
casi todas las noches; y las salidas extemporaneas en las que, su-
puestamente, se dedicaba a meditar bajo las estrellas.

Me dirigf a la joven con paso firme y me quedé mirandola con fi-
jacion de lechuza. Hacia demasiado tiempo que no veifa a una mujer
tan de cerca. Apenas habia salido del monasterio desde mi ingreso
cinco afios antes. Primero los campos y después los libros habian
secuestrado todo mi tiempo. Me habian distraido de otros quehace-
res. Habian arrasado tal vez mis instintos, hasta ese momento.

La chica olia a sudor rancio y cebolla, como cualquiera de noso-
tros. Pero habfa un aroma mas perverso aleteando bajo aquella in-
munda fragancia. Eran unos efluvios que ya casi tenifa olvidados,
pero que entonces me aceleraban el pulso. Se trataba del olor a
hembra.
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Moraima tenfa un cuerpo ondulado y turgente. A pesar de ir ves-
tida como un monje, sus caderas y su pecho dibujaban curvas de
vértigo debajo de sus ropajes. Imaginé a mi maestro disfrutando
de ella cada noche. Acariciando con lascivia aquellos muslos fibro-
sos, tentando con avaricia unos senos duros y puntiagudos. Ba-
beando sin remedio a la espera de la copula.

—:Eres mudo o tonto? —me pregunto al fin la muchacha, can-
sada de tan meticuloso examen.

—Soy novicio —tespondi, saliendo de una ofuscaciéon momen-
tanea.

—Ya. ¢Y nunca te has topado con una barraganar

—No.
La risa descubri6 unos dientes pequefios y blancos.
—Normal. Siendo un simple novicio... —Un ademan de des-

precio arrugd el semblante de la muchacha—. Cuando seas prior o
abad, me avisas.

L.a mano huesuda de Hameth tir6 otra vez de mis habitos.

—Queremos comer —reclamo en tono menos socarron y mas
suplicante, sefialando también al resto de criados—. Pero todavia
falta por montar su tienda.

Mientras lo hacfamos, el esclavo me explicé el cambio de direc-
trices ordenado por fray Genaro para el tiempo que durara el con-
cilio. Segiin me enteré entonces, Moraima habia viajado entre el
grupo de sirvientes desde el principio; burdamente distrazada con
un manto de lana y una simple cogulla sobre la cabeza.

Habia vivido y dormido, pues, entre la servidumbre todo aquel
tiempo, acurrucada entre ellos en la misma tienda. Ahora, en cam-
bio, al llegar a Clermont, fray Genaro habia preferido que su ba-
rragana pernoctase separada del resto, para gozar de ella con mas
intimidad y desahogo. Y a tal fin habia adquirido —con fondos del
monasterio— unas telas y unos palitroques con los que ponetle un
tingladillo aparte. Ante lo cual, Hameth se frotaba las manos.

—7Por lo menos ya no tendremos que pasar parte de la noche al
raso —se congratulé mientras afianzaba uno de los vientos de la
tienda.

——Al raso?

—A la intemperie, si —asintio—. Fray Genaro nos mandaba
salir cuando... cuando... eso. En fin, ya sabes...
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—Entiendo. Y... dime una cosa, Hameth —asenti mientras su-
tria nuevas alucinaciones sobre la voragine de la carne.

—Quér

—Ella también lo hacfa... con vosotros?

Hameth mir6 de reojo a Moraima, que contemplaba nuestras la-
bores con aire displicente, igual que una reina viendo trabajar a sus
subditos.

—Moraima no lo hace por vicio, tan solo por dinero —me ase-
gurd en voz baja—. Ademas. .., serfa pecado hacetlo con ella.

—Por qué?

—Porque Moraima es mudéjar y no esta bautizada.
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Hacia ya muchas horas que los bihos ululaban en la espesura cuando
escuché acercarse a fray Genaro. El monje venia canturreando por
la vereda, apartando los guijarros a patadas. Sus canticos, sin embargo,
cesaron al alcanzar las proximidades del campamento. El rumor pe-
dregoso de aquellos pasos fue haciéndose también mas cauteloso,
mas distante, hasta desaparecer por completo en la quietud de la
noche. Para su desgracia, dos cuescos traicioneros delataron su situa-
cién exacta, asi como sus intenciones: el maestro de novicios de San
Servando pretendia dar un pequefio rodeo para evitar las tiendas de
los abades y los arciprestes. Y también la que él y yo compartiamos.

Todas sus maniobras las presencié acurrucado en la puerta; des-
velado, carcomido por una curiosidad malsana que habia ahuyen-
tado mi paz interior y mis suefos.

Persegui la silueta rechoncha del monje desde una prudente dis-
tancia. Fray Genaro avanzaba dando tumbos, zarandeado por el
oleaje todavia reciente de la borrachera. Pero, aun asi, se mostré in-
talible en su rumbo, igual que un alazan tras el rastro fragante de la
yegua.

Finos flecos de luz se filtraban desde el interior de la tienda de
Moraima cuando fray Genaro penetr6 en ella. Lo hizo sin llamar, sin
avisar siquiera; como un sefior feudal irrumpiendo en su castillo a
deshora. Solo entonces apreté el paso, poniendo mucho cuidado en
no pisar ramas ni remover piedras sueltas. De ese modo rodeé 1a es-
tancia hasta dar con el agujerillo que yo mismo habia practicado en
la lona aquella misma tarde mientras la montabamos. Era una ventana
minuscula, pero suficiente para satisfacer mis instintos mas bajos.

Llegué justo a tiempo de ver a la joven ataviada a la usanza arabe.
Porque de esa extrafia guisa esperaba Moraima la visita de su
amante: embutida en una florida almalafa con brocados de plata y
oro. Una prenda larga que le cubria desde los hombros hasta los
pies, dejando entrever la punta de unas babuchas de piel de lagarto.
La joven mudéjar lucia también vistosos brazaletes y otros abalotios
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en brazos y mufiecas. Sobre la cabeza, Moraima llevaba puesto un
velo de seda azul que le ocultaba la cara pero dejaba traslucir el bri-
llo indémito de sus pupilas.

Fray Genaro la observo unos segundos desde la puerta. Satisfe-
cho, anhelante, produciendo hebras de saliva blanca mientras se
frotaba la entrepierna. Después se acerco a ella y le asest6 una so-
nora bofetada.

—iPuta sarracena...! jRamera ismaelita...!| —murmurd con voz
ronca mientras se ponia a arrancarle la almalafa con dedos trémulos.

Moraima quedo entonces casi desnuda, oculta tnicamente por el
velo de seda azul y una insignificante camisa de lino. Escaso impedi-
mento para los ojos desorbitados del fraile y para los mios propios.

Los pechos de la joven se alzaban, enhiestos y desafiantes, de-
bajo de una tela casi transparente. Sus pezones, oscuros y anchos
como dos maravedies negros, brillaban con el fulgor de la pizarra
alaluz cimbreante de una candileja. Su sexo destacaba también de-
bajo de aquella fina gasa como la sombra algodonosa de la lujuria.
Eran aquellas unas visiones delirantes, mareantes, pecaminosas para
un novicio. Y, sin embargo, irrechazables para alguien que nunca
antes habfa visto a una mujer sin ropa.

Fray Genaro se libr6é bruscamente de la correa que cenia sus ha-
bitos.

—iDe rodillas! {Pideme el bautismo, zorral —le ordend levan-
tando el cinturdn en el aire.

—iJamas!

Un primer azote se abatié sobre los hombros de la joven mudéjar.

—iReniega de tu fe indigna y abraza la verdaderal

—iNuncal!

Fray Genaro descargd un segundo golpe.

—iAcepta de una vez al Redentor y escupe sobre Ala y su pro-
teta Mahomal

—ijAntes muerta!

Por tercera vez, el fraile usé su cingulo para amonestar a su
amante rebelde. No portaban aquellos golpes, sin embargo, la in-
tencion de herir o hacer dano. Todo ello —el disfraz, los imperati-
vos, el impostado maltrato— me parecié mas bien parte de una
comedia lasciva que excitaba sobremanera a fray Genaro. Y también
a mi, por qué no decitlo.

34



—Esta bien —resolvié el monje—. Eres una sucia perra aga-
rena. Y como a tal, voy a darte tu merecido. Date la vueltal

Moraima traté de resistirse a las maniobras impudicas del sacet-
dote. O fingié muy bien que lo hacia. Tras un breve forcejeo, sin
embargo, fray Genaro logré doblegar la resistencia de la joven, que
quedd de rodillas en el suelo, apoyada sobre ambas manos, prepa-
rada para recibir el castigo del monje. Un acto al que me opuse men-
talmente; para lo cual le pedi a Dios que me nublara la vista, o cegara
mis ojos temporalmente. Pero el Sefior decidié hacerse el distraido,
dejando sobre mis hombros todo el peso de aquel trabajo.

Fray Genaro se arremango6 los faldones del habito.

—Conviértete antes de que la espada de Dios te rasgue las entra-
fias! —aull6 excitado—. jArrepiéntete de tus pecados y pide clemen-
cia al Creador! —demandé justo en el momento en el que el tnico
candil de la estancia perdia su llama, dejandolo todo a oscuras.

Asi pues, Dios habia escuchado finalmente mis plegarias, en cierto
modo. Pero no pudo o no quiso estorbar el resto de mis sentidos.
Por eso, a pesar de la oscuridad reinante, segui escuchando sonidos
mas propios de Sodoma y Gomorra que de una caravana de gente
religiosa.

Era una musica infernal la que componian los jadeos del monje,
los gemidos impostados de Moraima y el tintineo metalico de la
bolsa del dinero. Porque fray Genaro no se habia separado de su
pequefa fortuna ni para fornicar con su barragana. Y ahora, en
cada una de aquellas burdas arremetidas, el sonido de las monedas
era el que me informaba de la cadencia y del frenesi creciente de
aquel acto.

Un gemido agoénico se me escap6 sin pretenderlo al palpar la
quemazon de mi miembro erecto.

—Qué diablos! j¢Quién anda ahi fuera?! —Fray Genaro inte-
rrumpi6 bruscamente sus balanceos. Casi a la vez, un sonido meta-
lico y sibilante me dijo que el monje habia desenfundado una daga.

Dispuse del tiempo justo para esconderme detras de un arbusto
mientras mi maestro se recomponia los refajos. Después vi su som-
bra circunvalar la tienda dos veces. Tras la inspeccion, fray Genaro
volvi6 con su hembra. Murmurando letanfas, preguntandose segu-
ramente por la identidad del curioso que habia osado interrumpir
su fiesta.
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Casi una hora trascurri6 antes de que aquel pervertido regresara
a su guarida de lonas. En realidad, lo of venir de lejos. Porque to-
davia estaba despierto y porque nuevas ventosidades me iban anun-
ciando su acercamiento. No obstante, me hice el dormido cuando
penetr6 a gatas en la tienda. Aquella era la mejor estrategia, se me
ocurrio, para no levantar sospechas.

Fray Genaro quiso, sin embargo, cerciorarse de que mi suefio
era auténtico y, ademas, profundo. Para lo cual aproximé su cara a
la mia hasta rozarme con sus barbas. Y alli la mantuvo unos segun-
dos. Escuchando, observando, auscultando mi respiraciéon y mis
suspiros. Un regiieldo avinagrado se le escapd mientras permanecia
en aquella pose, pero no movi ni un musculo a pesar de la intensa
pestilencia a ajo. Solo entonces, fray Genaro lanzé un grufiido de
aprobacion, se arrastré hasta su lecho y se tapé con una manta.
Medio minuto mas tarde roncaba como un verraco.

Apenas logré descansar nada aquella noche. El cuerpo cim-
breante de Moraima llenaba cada rincon de mi obnubilada cabeza.
Era inutil luchar contra aquellas visiones. Me resultaba imposible
escapar de la locura carnal ofrecida por el demonio. En aquellos
suefios revueltos, yo ocupaba el lugar de fray Genaro, aunque sin
el latigo. Moraima, a su vez, aparecia vestida como una princesa
cristiana en vez de como una dama sarracena. Y no oponia resis-
tencia alguna a mis besos y a mis caricias. Era ella, de hecho, quien
llevaba la voz cantante en el juego. Yo simplemente me dejaba
hacer, entregado a su voluntad, cautivo de sus caprichos mas pro-
caces, encantado con aquel papel de marioneta sumisa que ella me
habia reservado.

Cuando fray Genaro me despert6 a patadas a la mafiana siguiente,
Moraima seguia danzando dentro de mi sesera como una diabla tra-
viesa. La ciudad de Toledo no era mas que un recuerdo rebozado
entre brumas; igual que todos los dfas gastados en los caminos de
Hispania y Francia; igual que los problemas de mi padre y hermanos
con la justicia.

—ijArriba, gandul! {Coémo se nota que no tienes hechuras de
traile! ;Si tuvieras la mas minima aficion por la carrera eclesiastica,
ya estarfas acicalandote para no oler a choto! —Fray Genaro me
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lanz6 un par de monedas de cobre—. Dale esto a Mamerto para
que compre algo de comida para los criados. Y de paso que sales,
recoge por ahf alguna hierba aromatica con la que restregarme los
sobacos y las ingles —me ordend mientras mordisqueaba un trozo
de queso—. El obispo Bernardo nos ha instado a llegar presenta-
bles a la jornada de apertura.

—Y no serfa mejor el agua? —le respondi haciendo esfuerzos
por despabilarme.

—UEl agua... jpara las ranas! —rezong6 el monje—. jAndando!
Ya puedes darte prisa, que alin tienes que arreglarme las barbas y
repasarme la tonsura —me apremid con un nuevo puntapié en las
costillas.
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