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ROMA

OCTUBRE 450 D. C.

El sarcófago era diminuto. Bastaba con extender los brazos
para abarcarlo entero.

Las llamas de dos pebeteros de bronce, uno a cada lado de
la sepultura, iluminaban el mármol níveo sobre el que dos de
los mejores escultores del Imperio habían tallado vivas esce-
nas. En el centro, entre dos pequeñas columnas, un cordero
que parecía sonreír cargaba con un crismón y giraba la cabeza
para mirar a su espalda. A la derecha de este, María y José con-
templaban maravillados a un Jesús recién nacido que, metido
en el tosco capazo, le tendía la mano a su madre. A la izquierda
del cordero tres magos, arrodillados y con la cabeza inclinada,
ofrecían sus regalos al redentor: oro como tributo a un rey,
incienso para adorar a un dios y mirra para sanar las heridas
de un hombre.

En la húmeda penumbra del mausoleo, el baile calmo y
errático del fuego jugaba con las sombras de los relieves de
modo que las figuras parecían moverse y gozar de vida pro-
pia.

Gala Placidia Augusta, sentada ante el sarcófago, alargó la
mano huesuda, surcada de gruesas venas azules y moteada de
vejez, y acarició con ternura de madre la fría imagen del niño
Jesús. Lo hizo lentamente, casi sin atreverse, y sintió cómo
dos lágrimas saladas le recorrían las arrugadas mejillas, aque-
llos surcos labrados por el arado del tiempo.

Estaba sola. Quería estar sola.
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—Mi pequeño Teodosio —susurró.
Tan solo la lluvia pertinaz que caía sobre la ciudad eterna

perturbaba el silencio de aquel mausoleo de planta circular y
techos abovedados que su hermano Honorio ordenara levan-
tar, tres décadas antes, junto a la basílica de San Pedro, en la
colina Vaticana, con la esperanza de despertar el día del juicio
final al lado del primer discípulo de Cristo.

En los techos y en las paredes, bellos mosaicos de santos
impasibles y de ángeles blandiendo espadas de fuego velaban
por el sueño eterno de Honorio, por el de su primera esposa
y prima de ambos, María, y ahora también por el del pequeño
Teodosio. Gala presentía que no tardaría en unirse a ellos.

Qué lejos quedaban los días felices de Barcino, los paseos
junto al mar convertida en reina de los godos, el sol de His-
pania, la arena cálida acariciándole las plantas de los pies, con
Ataúlfo a su lado. Ataúlfo, el único hombre al que jamás hu-
biera amado, supervivientes ambos en un mundo sacudido
por la guerra, la destrucción, la traición, la inquina, la muerte,
el hambre y la desesperanza. Ella, heredera del inmortal im-
perio de los césares; él, un rey bárbaro, líder de un pueblo
errante en busca de una tierra benigna en la que asentarse. Y
el hijo de ambos, Teodosio, la promesa de un futuro de paz y
unidad.

Treinta y cinco años la separaban de aquel día en la playa
de Barcino, el último día verdaderamente feliz de su existen-
cia, el día mismo en el que el sueño de la muchacha que había
sido se convirtió en pesadilla, el día mismo en que empezó a
transformarse en una anciana consumida por la amargura.
Treinta y cinco años desde que viera reír por última vez al pe-
queño Teodosio mientras jugaba con él en la arena.

Unas fiebres se llevaron a su bebé al día siguiente. Jamás
se lo había perdonado. La herida nunca había dejado de san-
grar, de supurar, de doler como los clavos de Cristo. Si hu-
bieran vuelto antes de que hubiera caído el sol, antes de que
se hubiera levantado la gélida brisa marina… Si le hubiera cu-
bierto con la manta cuando el niño se resistió porque quería

16



seguir jugando sin trabas… Si ella no hubiera querido expri-
mir al máximo esa felicidad de un día fugaz, quizá el mundo
habría sido un lugar diferente. Gala, sin lugar a dudas, habría
sido una mujer diferente.

Sí, Dios, padre benigno y misericordioso, creador del cielo
y de la tierra, la había castigado por su soberbia y su dicha con
la repentina muerte de lo que más quería, del niño que, durante
unos meses, le había dado sentido a todo, al pasado, al presente
y al futuro, a ella misma y al mismísimo Imperio. Y también
fue Dios, nunca satisfecho, quien aún quiso que pagara más,
como las viejas deidades paganas cuando comprobaban que
un mortal disfrutaba de una dicha que no le correspondía por-
que, días después de la muerte de Teodosio, con los ojos aún
rojos de llanto, con el alma rota por la pérdida, su esposo
Ataúlfo moría asesinado ante sus propios ojos, apuñalado por
hombres que hasta entonces se habían dicho leales. Ni antes ni
después, en sus sesenta años de vida, se había arrodillado Gala
Placidia ante nadie para pedir clemencia, solo aquella noche,
cuando los afilados y fríos puñales de los conjurados le arran-
caron la vida a su esposo, cuando, ronca y fuera de sí, la sangre
de Ataúlfo le empapó las rodillas y las manos.

Cuánto maldijo a Dios por habérselo arrebatado todo.
Solo años después supo que el asesinato había sido orques-

tado por su hermano Honorio y por el general Constancio, y
que la muerte de Ataúlfo y su regreso a la corte de Rávena no
habían sido sino parte de los términos de un nuevo tratado
de paz entre el Imperio y los godos.

Qué terrible fue verse obligada a regresar a Rávena, a la
corte imperial, a las rencillas palaciegas, a las maquinaciones
políticas de eunucos y funcionarios. Y quiso dejarse morir
cuando su hermano la obligó a casarse con aquel Constancio,
futuro emperador y asesino de su marido. Constancio, un
hombre al que nunca había amado pero al que llegó a dar dos
hijos: Valentiniano y Honoria.

Muerto su segundo esposo, y después su hermano, la púr-
pura recayó sobre su hijo Valentiniano, un niño de apenas cua-
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tro años, tercer emperador de su nombre, y Gala tuvo que ha-
cerse con las riendas de un imperio acosado por los bárbaros,
el hambre, la enfermedad y la bancarrota. Roma se batía en
todos los frentes como un viejo león acosado por una manada
de fieras hienas atraídas por el olor de la sangre, carroñeras
que no se atreven a atacar de frente pero que, a cada zarpazo,
agotan al fiero león, que poco a poco va perdiendo fuerza.

Con qué velocidad giraba la implacable rueda de la fortuna.
Llevaba treinta y cinco años esperando ese momento. El

momento en el que los restos de su primer hijo descansaran
por fin donde debían: en Roma, junto a San Pedro.

Sí, presentía que su momento también se acercaba, se lo
decían sus huesos doloridos, se lo decía su corazón cansado,
se lo decían sus manos nudosas como el sarmiento. Pero no
le temía a la muerte, porque, si lo que afirmaban era cierto, el
cielo sería aquella playa de Barcino, por la que pasearía durante
toda la eternidad con Ataúlfo y en la que vería jugar feliz a
Teodosio día tras día. Eso, siempre y cuando no tuviera ya un
lugar reservado en el infierno después de décadas de gobierno
en las que nunca hubo margen para aplicar el Evangelio, para
amar a sus enemigos, para ofrecer la otra mejilla. Sabía que
muchos la llamaban «la Bruja», que la temían más de lo que la
amaban, pero así era gobernar un imperio cuyas costuras pa-
recían tensarse más cuanto más escuálido se volvía.

El pomposo cortejo fúnebre del pequeño había atravesado
una ciudad que, cuatro décadas después, aún mostraba las ci-
catrices del saqueo de los godos de Alarico. Los jardines de
Salustio, antes verdes y poblados de alegres pájaros, ahora no
eran más que un borrón negro. Muchas de las grandes esta-
tuas derribadas por los godos yacían todavía tendidas y des-
coloridas por las calles, convertidas en obstáculos que los
ciudadanos sorteaban pero que nadie se preocupaba por re-
tirar.

Fueron muchos los que abandonaron la urbe después del
saqueo y muchos más los que lo hicieron años después,
cuando los vándalos ocuparon la provincia de África y cesó
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el flujo de trigo que alimentaba la ciudad. Barrios enteros es-
taban abandonados, convertidos en moradas de perros salva-
jes, gatos y palomas. Los viejos templos paganos permanecían
cerrados por ley, faltos de mantenimiento, descoloridos in-
cluso cuando el sol bañaba sus aún imponentes fachadas, en
las que se imponía el verde apagado de la maleza, gigantes de
otro tiempo, destellos grises de una grandeza que jamás habría
de volver. No era extraño que, de vez en cuando, se oyera el
estruendo sordo de un techo que se desplomaba o de una co-
lumna que se venía abajo. A veces ocurría de noche, otras a
plena luz del día. A nadie parecía importarle.

La ciudad eterna languidecía, aquejada de vejez, ren-
queante, como el sabio anciano al que ya nadie hace caso.

Solo en las iglesias y basílicas y en las casas de los senadores
más acaudalados seguía latiendo la grandeza de un imperio
menguado al que los bárbaros no hacían más que cercenar
miembros: los vándalos en África, los sajones en Britania, los
francos en el norte de la Galia, los godos en Aquitania, los
suevos en el extremo occidental de Hispania, mientras que
los hunos, liderados por Atila, sembraban el terror en las fron-
teras.

Pero hoy nada de eso importaba, porque Teodosio descan-
saba por fin en Roma. Donde debía. Y había muerto libre de
pecado.

—No tardaremos en volver a estar juntos los tres, mi pe-
queño.

Quizá su hija Honoria tuviera razón cuando decía que ni a
ella ni a su hermano Valentiniano, ahora emperador, los había
querido nunca tanto como había querido a Teodosio. De
hecho, Honoria dudaba que los hubiese querido en absoluto.
Decía que tan solo amaba en ellos la sangre que corría por
sus venas, la garantía de continuidad de la dinastía de Teodo-
sio el Grande. Y quizá tuviera razón. Ni ellos habían sido los
primeros ni eran fruto del amor.

Gala debía reconocer que había sido una madre severa,
firme y distante. Jamás se había podido permitir el lujo de la

19



ternura con ellos en ese mundo despiadado de usurpadores,
funcionarios, aduladores y asesinos. Y temía lo que pudiera
ser de Valentiniano y del Imperio mismo cuando ella faltara,
cuando los eunucos se ganaran su confianza y la convirtieran
en una marioneta. Valentiniano era débil, pero se creía fuerte;
era un necio, pero se creía inteligente. Honoria, por su parte,
se parecía más a ella de lo que Gala hubiera deseado. Era re-
belde, inconformista, ambiciosa, y, aún peor, era bella. Sí, Gala
quería a sus hijos, pero antes estaba el Imperio que el amor.
Antes el deber que la ternura. Antes la dinastía.

Oyó pasos a su espalda, el eco urgente de unas sandalias
sobre los adoquines del mausoleo. No se giró. Supo por la
sombra alargada que se trataba de uno de sus secretarios. El
sujeto se inclinó para hablarle al oído.

—Augusta —dijo.
—He ordenado que no se nos moleste.
—Lo sé, augusta. Sin embargo…
Gala suspiró, agotada.
—¿Qué ocurre?
—El emperador… —El secretario vaciló, temeroso.
—Habla.
—El emperador ha ordenado el arresto de su augusta her-

mana.
Gala se giró hacia el secretario de repente y este dio un

paso atrás, aterrado.
—¿Por qué?
—Por… el… la… Ha sido sorprendida, augusta…
El secretario calló.
—Continúa —ordenó Gala.
—Sorprendida en carnal unión con uno de sus esclavos,

augusta.
—¿Eugenio? —El secretario, petrificado, alzó una ceja sor-

prendido—. Habla, ¿se trata de Eugenio?
—Sí, augusta. El emperador ha ordenado arrestar y ence-

rrar a ambos. A Honoria le ha retirado la dignidad de augusta,
y amenaza con ejecutarlos.
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Gala suspiró y negó con la cabeza para, acto seguido, ten-
derle una mano a su secretario. Este la ayudó a levantarse, len-
tamente. Las articulaciones de la augusta se lamentaron cual
goznes roñosos.

—Vamos —dijo Gala. Luego se detuvo y giró la cabeza
hacia el sarcófago—. Hasta pronto, mi pequeño.
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AQUITANIA

OCTUBRE 450 D. C.

Hacía frío.
La hojarasca marrón y ocre estaba cubierta por una fina

capa de escarcha blanca que crujía como el cristal bajo los cas-
cos de los caballos. El aliento de hombres y bestias se confun-
día con la niebla que envolvía el cauce del Garona. No podían
ver el río, pero sí oían el constante y casi melódico fluir del
agua entre las rocas.

El bosque era viejo e inmenso, como el tiempo mismo, de
grandes hayas y de robles majestuosos, árboles de troncos ro-
bustos y nudosos y de gruesas raíces que se hundían en una
tierra de la que formaban parte inseparable. Sus altísimas
ramas, ya desnudas, parecían querer alcanzar la nube negra e
infinita que pendía inmóvil sobre sus cabezas desde hacía días
y que amenazaba con resquebrajarse en cualquier momento.
Árboles: testigos mudos de los años y los siglos. Aunque pa-
reciera muerto y gris, el bosque tan solo estaba adormecido.
En primavera volvería a estallar de vida.

Atrás quedaban las amplias y fértiles llanuras que rodeaban
Tolosa, capital del recién nacido reino aquitano de los godos.
Desde la ciudad amurallada se divisaban las prodigiosas cum-
bres nevadas de los Pirineos, más allá de las cuales se exten-
dían las que, no hacía mucho, fueran las riquísimas provincias
de Hispania, ahora infestadas de suevos, alanos y rebeldes. Al
igual que la luna, aquella colosal cadena montañosa parecía
inalcanzable, pero en ocasiones, en los días claros, daba la sen-
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sación de poder tocarla con solo alargar la mano. El Garona,
tan solemne y calmo, tan ancho a su paso por Tolosa, aquí,
entre montes y frondas, se mostraba inquieto y revoltoso, sal-
tarín, juguetón incluso.

Por primera vez en su vida el joven Eurico abandonaba la
seguridad de las murallas y se unía a una partida de guerreros.
Contaba once años, pero era alto para su edad. Su voz aún no
se había quebrado, así que procuraba hablar lo menos posible
entre esos hombres rudos y seguros de sí. Seguía teniendo cara
de niño, el cutis blanco y sin mácula salvo por alguna peca, y
lucía una melena larga, espesa y ondulada del color del trigo
cuando está maduro para la cosecha. Un grano de cumbre
blanca y de faldas rojas, a un lado de su nariz, anunciaba su in-
cipiente pubertad. Jamás se había afeitado.

—Desenvaina la espada —le ordenó Turismundo a su izquierda.
Eurico miró a su hermano y obedeció. Amaba y admiraba

a su hermano. Turismundo tenía quince años más que él y ya
gozaba de fama como hábil guerrero y consumado jinete entre
los godos. Había luchado en Hispania contra vándalos, suevos
y alanos y en la Galia contra francos y romanos. El joven oyó
el siseo de su arma y contempló maravillado el acero frío y gris
como la nube que amenazaba con desplomarse sobre ellos.
Era su primera espada de verdad, de sencilla factura, sí, con
una simple empuñadura de madera y hueso y una hoja algo
más corta de lo habitual. Pero era suya.

—Vuelve a envainar —dijo Turismundo acto seguido y sin
siquiera mirarle. Eurico obedeció—. ¿Sale y entra bien?

—Sí —afirmó el joven.
—A veces con el frío se atascan. Hazlo de vez en cuando.
Eurico asintió.
—Yo no me molestaría —dijo Teodorico a su izquierda—.

No tendrás que usarla. Y si tuvieras que usarla, tampoco sa-
brías cómo.

Turismundo giró la cabeza lentamente hacia Teodorico y
se lo quedó mirando, impasible. No dijo nada. Luego se diri-
gió a su hermano pequeño.
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—Tú haz lo que te digo. Nunca se sabe. Además, debes ir
aprendiendo estas cosas.

Eurico miró a derecha e izquierda. A su hermano Turis-
mundo y a su hermano Teodorico. Al igual que él, lucían rizadas
melenas y tenían los ojos azules de su madre y la frente ancha
de su padre, heredada esta de su abuelo Alarico. Turismundo
era más corpulento y musculoso; Teodorico, en cambio, y aun-
que compartieran rasgos, era más agraciado. Recordaba un
tiempo, no tan lejano, en el que ambos habían sido inseparables,
en el que habían reído y luchado juntos, en el que ambos com-
petían por hacerle reír al ser el más pequeño de los tres. Ahora,
en cambio, Eurico parecía haberse convertido en una especie
de campo de batalla dialéctico entre ambos. Parecía que le ha-
blaran a él con tal de no dirigirse la palabra. Eurico amaba a los
dos por igual, pero admiraba a Turismundo: su habilidad con
las armas, su habilidad en la monta, su fama en la corte de hom-
bre de honor… Además, algún día Turismundo heredaría el
trono de los godos, y le debería lealtad no solo como hermano,
sino como monarca.

Cuánto le había insistido Eurico a su padre, el rey, para que
le dejara unirse a una de esas partidas… Cuánto ansiaba ceñir
espada y llevar casco y cota de malla, montar a lomos de un
caballo en busca de gloria… Bien era cierto que después de
cuatro días de cabalgada y de cuatro noches durmiendo al
raso, su cuerpo echaba de menos las comodidades de Tolosa,
el calor de las hogueras, la comida caliente, jugar a la guerra
con sus primos en el atrio de la casa de su padre, a ser Friti-
gerno en Adrianópolis o su abuelo Alarico saqueando Roma.

Sonrió. A esas horas de la mañana sus primos estarían en
clase de retórica, o de griego, o de latín o, peor aún, de leyes,
oyendo balbucir cosas incomprensibles al anciano Gregorio
durante horas y horas eternas. Eurico jamás prestaba atención
en clase. Lo que de verdad le gustaba era escuchar las gloriosas
gestas de los godos: el éxodo de Escandia quinientos o mil
años antes, la guerra contra los hunos, el cruce del Danubio,
las guerras contra Roma. En las noches de invierno, cuando
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su padre ofrecía opíparos y ruidosos banquetes para sus no-
bles, Eurico solía quedarse despierto y se escabullía de su
cama para, detrás de una puerta, esperar paciente a que el
bardo entonara sus cánticos:

Día de sed y calor, día de hierro y de fuego.
Otea Fritigerno el horizonte desde la herbosa colina.
Cae sobre el pueblo sin tierra la furia de los romanos
convertida en polvo y destellos de plata…

¡Oh, marea de hierro forjada en la fragua de los siglos!
¡Oh, yunque terrible!
¡Oh, poderoso martillo que intenta aplastar al pueblo errante!
«¡No!», gritan los godos. «¡No hemos de renunciar a existir!».
Valente se exaspera. Llama Fritigerno a las armas,
arden los corazones, rugen las gargantas,
¡cargan los imperiales!

¡Tormenta de hierro y madera,
relámpagos de sangre, truenos de gloria!

¡Caen los cuerpos a merced de la guadaña invisible e inmi-
sericorde!
¡Grita «Adelante» Fritigerno! ¡Grita «Adelante» Valente!
¡Crujen huesos y escudos! ¡Gloria! ¡Gloria y tierra!
¡Tierra y paz!
¡No cede el pueblo errante!
¡No cede el poderoso e invicto imperio!

¡Pero nada puede Roma contra el tesón
y el valor de los godos!

¡Y alcanza el infierno el llano en forma de furia goda!
¡Y Roma se ve perdida!
¡Y huye el ruin Valente abandonando a sus hombres!
¡Y llora la ciudad eterna el final de sus ejércitos!

¡Arde Valente en la hoguera de los tiempos!
¡Claman victoria las gargantas resecas de los godos victoriosos!
¡Aúllan el nombre del rey Fritigerno!
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Eurico miró a su alrededor. Tan solo el dolor en nalgas y
espalda le recordaba que aquello no era un sueño. «No hay
nada más real que el dolor», le había dicho una vez Turis-
mundo. Cuánto tendría para contarles a sus primos cuando
volviera: las noches oscuras en el bosque silencioso, las largas
jornadas de cabalgada, la osa y los oseznos que habían visto
la tarde anterior bebiendo en el río, las charlas distendidas de
los hombres en torno a la hoguera mientras compartían co-
mida, vino, cerveza y relatos de valor, mientras hablaban de
espadas, de acero, del mejor modo de ensartar a un hombre
con una lanza, de caballos escitas, persas, hispanos y hunos…

Aunque los guerreros de su padre le trataran con cariño y
respeto, Eurico se sentía un tanto ridículo. Montaba un caballo
pequeño, viejo y castrado, mientras que ellos cabalgaban a
lomos de magníficos y bellos animales, altos y esbeltos, de ancas
poderosas, valientes en el combate. Todos ellos vestían cota de
malla y recios cascos con carrilleras y penacho, llevaban grandes
escudos redondos a la espalda y blandían largas lanzas.

—¿Crees que daremos con ellos? —le preguntó Eurico a
Turismundo, incapaz ya de contener la pregunta.

—Por supuesto —repuso su hermano—. Son poco más
que ladrones de cabras. Pero tienes que ir preparándote para
ver sangre. Padre quiere que los ejecutemos a todos y que
prendamos al cabecilla para juzgarle en Tolosa.

—Yo no los llamaría ladrones de cabras exactamente —dijo
Teodorico.

—Es lo que han hecho, robar unas cabras —repuso Tu-
rismundo.

—Primera ley del arte de la guerra, renacuajo: nunca subes-
times a tu enemigo. ¿Recuerdas aquella vez que robaste unas
manzanas con los primos?

—Sí.
—Eso no te convierte en un ladrón de manzanas. O al

menos no solo en eso. Hay bagaudas de todo tipo, algunos
incluso han sido soldados de Roma, y te aseguro que saben
blandir un arma.
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—Eso no cambia nada. No importa lo que hayan sido.
Ahora son ladrones de cabras —zanjó Turismundo.

—Ladrones de cabras que en muchos casos son desertores
con entrenamiento militar, que se ocultan en montes y bos-
ques y que, por lo tanto, conocen mejor el territorio que no-
sotros —dijo Teodorico.

Eurico había oído hablar de los bagaudas. Solían ser hom-
bres desesperados, hartos de pagar impuestos, hartos de par-
tirse el lomo trabajando en una tierra ingrata para un emperador
ingrato, hombres que huían de las constantes levas forzosas,
que preferían abandonar una vida de miseria y sumisión para
entregarse a una existencia igual de mísera pero, al menos, en
libertad. Había lugares, como Aquitania, en los que los bagau-
das se contaban por docenas, dispersos en pequeños grupús-
culos sin cohesión. Y lugares, como Armórica, en el noroeste
de la Galia, donde los bagaudas habían llegado a crear entida-
des políticas independientes del poder imperial.

Muchos huían con sus familias y buscaban refugio en cue-
vas o levantaban toscos campamentos en medio de las exten-
sas frondas. Y cuando se aproximaba el invierno y el hambre
amenazaba con mostrar sus terribles fauces, emergían de sus
madrigueras y se dedicaban a robar ganado.

La partida, con Turismundo al mando, estaba compuesta
por medio centenar de hombres fuertemente armados que
avanzaban en columna de a dos. En cabeza, a unos veinte
pasos de distancia, cabalgaban Waltram y Oswald, amigos
de niñez de Turismundo y de su misma edad. Tras estos iba
Baldo, hombre ya mayor y taciturno, tuerto y cojo, amigo
personal del rey y hombre de confianza de este. A la edad
de Eurico, Baldo había presenciado el glorioso saqueo de
Roma y había conocido al abuelo Alarico en persona. Se
decía que era el último hombre vivo que sabía el lugar exacto
en el que habían enterrado a Alarico con sus grandes rique-
zas. El viejo apenas era capaz de caminar, pero a caballo pa-
recía estar pegado a la silla. Junto a él iba Roland, otro de los
veteranos del rey y el hombre más escandaloso de todos los
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banquetes. Baldo y Roland hacían una extraña aunque inse-
parable pareja.

Eurico cabalgaba entre sus dos hermanos. Si Turismundo
era un consumado guerrero, Teodorico era lo más cercano
que pudiera haber en Tolosa a un hombre de letras. Tras ellos
avanzaba el resto de la partida, acompañados por el sordo en
el tintineo de armas y arreos y por el esporádico resoplar de
los caballos, en medio del silencio del bosque.

—¿Qué miras, renacuajo? —le preguntó Turismundo con
una cómplice sonrisa.

Eurico hizo un gesto y señaló las dos hachas de mango
corto que su hermano llevaba colgadas al cinto.

—¿Me enseñarás a usarlas? —preguntó Eurico.
—¿Las franciscas? —Turismundo sonrió—. Claro, cuando

quieras.
—¿Esta noche, cuando acampemos?
Turismundo asintió, alargó la mano y le revolvió el pelo.
Las franciscas recibían su nombre por ser muy comunes

entre los francos como armas arrojadizas, aunque eran mu-
chos los pueblos que las habían adoptado. Bien tiradas podían
abrirle la cabeza a un hombre a diez pasos de distancia, o que-
darse incrustadas en un escudo debilitando así la defensa.

—Mucho te gustan las armas, renacuajo —dijo Teodo-
rico a su derecha, y se llevó el índice a la sien—. La mejor
arma que puede tener un hombre está entre las orejas. De-
berías atender más a Gregorio y preocuparte menos de los
espadazos.

—No le hagas caso, Eurico —dijo Turismundo—. Un rey
no tiene por qué saber recitar a Marcial o a Homero, pero sí
debe conocer el arte de las armas y montar bien a caballo. Y
tú podrías llegar a ser rey algún día.

Teodorico suspiró y negó con la cabeza, como un maestro
ante un pupilo obtuso.

—La labor de un rey consiste en guiar a su pueblo. Y para
eso hace falta algo más que saber blandir una espada —dijo
Teodorico—. Un guerrero guerrea, pero un rey reina: las mis-
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mas palabras lo dicen. El lugar de un rey está entre tablillas y
legajos, no en el campo de batalla.

—La labor de un rey es la de defender a su pueblo y la de
hacer valer la justicia —contraatacó Turismundo.

—La justicia depende de las leyes, y las leyes debe estable-
cerlas el rey. Ahora que puede hablarse de un reino de los
godos, ahora que nuestro pueblo lleva más de tres décadas
asentado en una buena tierra que abarca desde Tolosa hasta
Burdigalia, el tiempo de los reyes guerreros ha llegado a su fin.
No nos hace falta otro Fritigerno; lo que necesitamos es un
Solón, o un Licurgo. —Eurico miró a su hermano sin com-
prender—. No sabes quiénes fueron, ¿verdad? —El muchacho
negó con la cabeza—. Si prestases más atención en clase…

—Licurgo y Solón fueron legisladores en la antigua Grecia,
el primero en Esparta, el segundo en Atenas —intervino Tu-
rismundo—. El día que los godos dejemos de tener reyes gue-
rreros, entonces ya no seremos godos.

—Todo cambia —dijo Teodorico—. Lo único que no
cambia es lo que está muerto.

—Te reto, hermano, a que intentes hacer cumplir cualquier
ley sin una buena espada.

—No digo que no haga falta la espada, digo que no es el
rey quien debe blandirla.

—Pero padre ha luchado en Hispania, y aquí, en la Galia
—dijo Eurico.

—Padre debería dejar de luchar —dijo Teodorico—. Ya
sobrepasa con holgura los cincuenta; no es ningún mozo.

—Solo hay un modo de mantener la lealtad de los guerre-
ros: ser uno de ellos —dijo Turismundo—. Y todo reino tiene
su asiento en los hombres de armas.

—Los guerreros y los nobles deben saber cuál es su lugar
—repuso Teodorico.

—Y los reyes también —repuso Turismundo.
Oswald, en cabeza, alzó la mano y la columna se detuvo.

Luego desmontó de un salto, hincó una rodilla en tierra y
palpó el suelo húmedo del bosque. Miró hacia el río.
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—Quedaos aquí —dijo Turismundo, y espoleó a su ca-
ballo.

Eurico vio cómo su hermano mayor llegaba junto a Oswald
y desmontaba. Hablaron un instante. Oswald señaló hacia el
río, le enseñó algo que había cogido del suelo, se lo llevó a la
boca, masticó y escupió.

—¿Qué ocurre? —preguntó Eurico.
—Han debido de encontrar el vado por el que han pasado.

No es difícil seguirle el rastro a un rebaño de cabras.
—¿Puedo hacerte una pregunta?
—Claro.
—¿Por qué discutís tanto Turismundo y tú?
Teodorico sonrió.
—Yo no discuto, yo argumento. Es él quien discute.
—Pero Turismundo algún día será rey, y tendrás que pos-

trarte ante él.
—Puede que sí y puede que no.
—Es el primogénito —dijo Eurico.
—Lo es. Y yo soy el segundo y tú el tercero. Pero podría

morir mañana. Como tú y como yo.
—Sería un buen rey.
Teodorico se quedó pensativo un instante.
—Sería un rey bueno, pero no creo que fuese un buen rey.
—¿Por qué dices eso?
—Porque a tu querido hermano, Eurico, le sobra corazón,

pero le falta cabeza. Sería capaz de echar a perder el reino que
tanto ha costado levantar por una mera cuestión de honor.

—No se puede vivir sin honor.
Teodorico rio y le dio una palmada condescendiente en la

espalda a su hermano pequeño.
—Deberías dejar de escabullirte por las noches para oír a

los bardos, renacuajo. —Eurico enrojeció de pronto y miró a
su hermano como si acabara de sorprenderle masturbán-
dose—. ¿Te crees que no lo sé? Pero descuida: tu inconfesable
secreto está a salvo conmigo. En cuanto al honor…, baste
decir que se hacen muchas estupideces por honor. Puede que
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todos vivamos bajo las mismas estrellas, hermano, pero no
todos vemos el mismo horizonte.

Turismundo volvió junto a ellos al trote.
—Han cruzado el río por aquí, hará media jornada —dijo.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Eurico.
—Cagadas de cabra.
—¿Es eso lo que se ha metido Oswald en la boca?
Turismundo asintió, y a Eurico le dio una arcada.
—Si quieres, Oswald puede enseñarte el arte del rastreo

esta noche, cuando acampemos. Es más útil que saber mane-
jar las franciscas —dijo Turismundo de buen humor.

—¿Ves? En eso estamos de acuerdo —terció Teodorico.
La partida, encabezada por Oswald y Waltram, empezó a

descender por la ligera pendiente embarrada y alfombrada de
hojas marrones que llevaba al cauce. Eurico sintió cómo su
montura resbalaba ligeramente sobre el fango, y un acto reflejo
le llevó a tirar de las riendas.

—No confundas al caballo —le dijo Turismundo—, deja
que haga. Él sabe mejor que tú cómo bajar por aquí.

Los cascos de los caballos de Oswald y Waltram, al trote,
chapotearon sobre el lecho pedregoso del gélido río y ganaron
velocidad para remontar la pendiente de la orilla opuesta. A
estos los siguieron Baldo y Roland con idéntico brío.

Eurico sintió en piernas, brazos y cara el beso del agua he-
lada del río que hacía saltar el paso brioso de las monturas de
los tres hermanos.

De pronto se oyó un grito, un aullido de guerra que pareció
envolver el bosque y que heló la sangre del joven godo.

La fronda cobró vida al instante, como si hubiera desper-
tado de un letargo. El niño oyó un siseo que rasgó el aire, se-
guido de otro y otro más, y el aullido de dolor de Oswald al
recibir una saeta en la pierna. Gritos de carga a una y otra ori-
lla. Las hojas caídas y amontonadas se convirtieron en hom-
bres que blandían espadas y escudos. Relincharon los caballos.
Silbaron más flechas.

—¡Emboscada! —gritó una voz.
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El caballo de Eurico corcoveó, relinchó y se alzó sobre las
ancas traseras pateando el aire. El joven se aferró a las riendas.
Restallaron los metales y resonaron los gritos de esfuerzo en
ambas orillas.

—¡No te separes de él! —le oyó decir Eurico a su hermano
Turismundo antes de salir al galope para unirse a Oswald,
Waltram, Roland y Baldo en vanguardia.

Paralizado, Eurico pudo ver cómo su hermano mayor, sin
detenerse, arrojaba su lanza y esta volaba certera por los aires
hacia el pecho de uno de los salvajes, cuyo escalofriante grito
de carga murió en el instante del impacto, volando el sujeto de
espaldas unos pasos hasta caer desplomado en el suelo. Lle-
gado a la orilla, Turismundo desmontó de un salto y, con un
grácil movimiento, se quitó el escudo de la espalda y lo aferró
con la mano izquierda. Al tiempo, con la diestra cogía una de
las franciscas y la lanzaba contra otro de aquellos hombres sur-
gidos de la nada. Otra pequeña hacha de guerra voló por los
aires girando sobre sí misma hasta incrustarse en la cabeza de
otro de aquellos hombres de melenas y barbas largas, sucias y
desaliñadas.

—¡Vascones! —gritó Teodorico a su lado mientras embra-
zaba su escudo y se colocaba delante de Eurico para prote-
gerle.

Turismundo desenvainó entonces su larga espada, detuvo
el tajo de uno de los atacantes con su defensa, decorada con
un águila roja sobre fondo negro, y lanzó una estocada que se
hundió en las tripas del sujeto. Corrió Turismundo a proteger
a Oswald, que sangraba tendido en el suelo como un manan-
tial. Roland y Baldo, aún en sus monturas, descargaban tajos a
izquierda y derecha contra la media docena de hombres que
intentaban descabalgarlos. Eurico oyó el siseo de otra saeta y
sintió la caricia de las plumas del proyectil en la mejilla antes
de caer esta, inocua, al agua. Alzó la mirada por instinto y pudo
ver el origen de las flechas. Encaramado a las ramas de un
árbol, firmemente apostado, uno de aquellos guerreros, ar-
mado con un arco, se disponía a dispararle de nuevo.
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—¡Teodorico! —dijo señalando a lo alto.
Su hermano, alarmado, miró hacia donde le indicaba y alzó

el escudo. Una saeta, dirigida a él, se clavó en la defensa.
—¡Atrás, Eurico! ¡Atrás! —grito Teodorico mientras de-

senvainaba.
Pero el joven estaba paralizado.
Dos vascones cargaban enloquecidos contra su hermano

río abajo, con el agua hasta las rodillas. Teodorico desenvainó
y fue a su encuentro al galope. El joven miró a su izquierda,
luego a su derecha, incapaz de tomar una decisión, incapaz
de saber si seguir a su hermano, si dirigirse a la orilla derecha,
a la izquierda o retroceder siguiendo la corriente. El es-
truendo del combate lo envolvía todo, los gritos de esfuerzo
y de guerra, de desesperación y victoria, el chocar de metal
contra metal, de metal contra madera, de metal contra hueso.
Volvió a mirar al arquero y el tiempo mismo pareció dete-
nerse, avanzar con lentitud. Oyó su propia respiración, los
relinchos de su caballo se le antojaron ahogados, lentos y le-
janos. Vio sonreír al arquero, le vio soltar la cuerda que man-
tenía una bien atinada flecha en tensión, vio el proyectil
volando hacia él, al tiempo que una francisca, arrojada desde
la orilla, se le clavaba a aquel el cráneo. Le vio soltar el arco,
precipitarse al vacío rompiendo ramas hasta caer al agua sin
vida para teñirla de rojo, añadiendo al caudal cristalino e im-
pasible un hilillo carmesí. Eurico tiró de las riendas y su ca-
ballo se alzó sobre las ancas traseras solo para recibir en el
pecho la certera flecha del salvaje. El animal relinchó enlo-
quecido de dolor y el joven godo cayó de espaldas al río. Sin-
tió las mil puñaladas que le asestaron las gélidas aguas del
Garona, el impacto en la espalda de los cantos rodados del
lecho. El estruendo del combate quedó amortiguado por la
corriente. Era irreal. Apoyó la mano en una roca, resbaló, la
apoyó de nuevo y sacó la cabeza del agua. Dio una intensa
bocanada para recuperar el aire que el impacto le había arre-
batado de los pulmones, y, a su alrededor, el combate volvió
a tornarse vertiginoso. Temblaba. Tenía la melena pegada a
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la cara. Solo tenía frío. Frío. Frío. Entonces sintió una mano
en el hombro que le sacaba del agua como si fuera un trapo.
Una mano poderosa, grande, callosa y áspera. El gigantesco
salvaje cubierto de pieles sonrió lentamente, dejando al des-
cubierto una boca con más huecos negros que dientes del
color del azufre. El aliento le apestaba a queso podrido. Eu-
rico golpeó a su captor en la cara, pataleó y gritó. El vascón,
incólume, rio, se lo echó al hombro como si fuera un saco y
dio media vuelta, dispuesto a llevárselo. Entonces el joven
recordó su espada. A toda velocidad se llevó la mano a la em-
puñadura empapada, desenvainó y, con todas sus fuerzas,
hundió la hoja en la espalda del salvaje.

El vascón aulló de dolor, como hubiera hecho un lobo, y
dejó caer a su presa. Eurico volvió a verse sumergido en el
agua, abrió los ojos y vio cómo la figura borrosa del gigante
se desclavaba el arma, la lanzaba a un lado y hundía su pode-
rosa zarpa en el agua para volver a agarrar al muchacho y sa-
carle del agua, esta vez del cuello. Iracundo, el vascón empezó
a apretar. Eurico golpeó y pataleó al aire con todas sus fuerzas,
incapaz de respirar.

Un chorro de sangre roja y sesos rosados le estalló en la
cara, y las poderosas manos del salvaje perdieron fuerza. El
gigante, con los ojos abiertos al máximo, le soltó, y cayó de
espaldas con una francisca alojada en la cabeza.

Las rodillas de Eurico chocaron contra los cantos del río.
Se llevó las manos al cuello e intentó recobrar el aliento. El
agua, teñida de sangre, le llegaba hasta el pecho. Se quedó mi-
rando al cuerpo sin vida de su captor, mecido por la corriente.
El ruido del combate empezaba a perder intensidad. El cho-
que de metales quedó sustituido por los gritos de los vascones
en fuga.

—¿Estás bien? —Era la voz preocupada de Turismundo.
Eurico no pudo decir nada, pero logró asentir mientras su
hermano le ayudaba a ponerse en pie y le daba una palmada
en la espalda. Turismundo tenía la cara y la cota de malla ro-
ciadas de sangre—. No te preocupes, no es mía.
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A la carrera llegaba también Teodorico, chapoteando sobre
las aguas heladas.

—¿Estás bien? —preguntó Teodorico cuando llegó junto
a ellos.

—Sí, está bien —dijo Turismundo—. Y no gracias ti. ¡Se
supone que debías protegerle!

—Y eso he hecho. 
—¿Ah, sí? —dijo el hermano mayor señalando al vascón.
—Si me hubieras hecho caso, no habríamos sufrido esta

emboscada.
Turismundo miró a Teodorico de arriba abajo con desprecio,

negó con la cabeza y le dio la espalda. Se acercó al vascón aba-
tido, le puso un pie en la cabeza y recuperó su francisca de un
tirón. Luego le arrancó una cuerda que llevaba al cuello de la
que pendía un diente de jabalí. Le entregó el trofeo a Eurico.

—Tu primer hombre, renacuajo —dijo Turismundo con
orgullo.

—Pero yo… Has sido tú quien…
—Yo solo le he rematado. La pieza es tuya. —Eurico se

colgó el diente de jabalí al cuello mientras Turismundo le
cogía de los hombros—. Recoge tu espada. Y vamos a encen-
der un fuego; tienes que secarte.

Mientras se alejaban, Eurico miró a su espalda. Si los ojos
de Teodorico hubieran sido puñales, Turismundo habría caído
fulminado allí mismo.

36


