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Para Antonio y Óscar
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Toda coincidencia entre nuestro deseo 
y la respuesta de las cosas es un favor 
de la naturaleza.

Simone Weil
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Saben que van a morir, y es como si se dieran una 
última alegría. Hay ocho monjes sentados alrede-
dor de una mesa, simple y austera. El juego de 
sombras recuerda a un cuadro de Zurbarán, al 
blanco nata de los hábitos de sus cartujos. Uno de 
los frailes más ancianos, el que también hace de mé-
dico y asistente y confesor sentimental de los ha-
bitantes de la aldea, está de pie, de espaldas a la 
mesa, y pone una cinta en un radiocasete atrabi-
liario. Luego coge dos botellas de vino y se vuelve 
hacia sus compañeros, que alzan el vaso para reci-
bir lo que se antoja como un presente más sagra-
do que el de la liturgia, con unas sonrisas que tie-
nen algo de pillas, mientras empiezan los primeros 
compases de El lago de los cisnes. Cuando pala-
dean el vino, las sonrisas se hacen más abiertas, 
sirviéndose los unos a los otros, mirándose entre 
ellos. Beben y cierran los ojos y ríen y, conforme 
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la melodía se torna cada vez más bella, comienza 
a dibujarse una gratitud gozosa en sus rostros. 
Tienen las caras surcadas por la edad y la intem-
perie, y beben bendecidos por el dios en el que 
creen de una forma recogida y sobria. Al hermano 
Christian, que es el prior aún joven del monaste-
rio, le cae una lágrima de júbilo. Entonces la mú-
sica cambia y, poco a poco, en el gesto de los frai-
les, asoma la preocupación, un ensimismamiento 
distinto, la conciencia de lo que parece inminente, 
el presagio cuando los acordes se adentran en las 
tinieblas, y en sus facciones se puede observar el 
miedo y la tristeza y la perplejidad ante la infa-
mia, el misterio y lo que es muy complejo y solo 
comprensible por un instante. Pero Chaikovski 
muda de nuevo a la melodía inicial, enriquecida 
ahora por los vientos de la orquesta, y en las caras 
de los monjes el rebrote de dicha es todavía más 
rotundo porque ya ha conocido su reverso; y en-
tonces se completa la evidencia de a lo que tal vez 
se referían Flannery O’Connor o Simone Weil cuan-
do utilizaban la palabra «gracia».

Cualquiera que lo viese andar muy pegado a las 
fachadas, incómodo con su estatura, desgarbado, 
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encogiendo los hombros como para pedir perdón 
o pasar bajo una puerta, junto a los arcos de una 
calle de Bolonia, con su modesto traje de funcio-
nario, pensaría de él todo menos que se trataba de 
un artista. Porque Giorgio Morandi, que apenas 
salió de su ciudad natal y no viajó en avión ni en 
barco nunca, aparentaba exactamente lo que tam-
bién era: un profesor de provincias con una rutina 
tranquila, un vecino de la Via Fondazza pertene-
ciente a la clase media preponderante en su ba-
rrio, con unos hábitos tan sólidos como los de 
cualquier señor de su época, alejado por comple-
to de la bohemia de los que se consideran genios, 
muy tímido y muy trabajador, aficionado a char-
lar con unos pocos amigos y a regalarles de vez en 
cuando un cuadro que nunca tenía un gran tama-
ño, excéntrico únicamente en sus chaquetas un 
poco holgadas que no se quitaba ni para pintar, 
en las manchas de óleo bajo las uñas, en el flequi-
llo romano trasquilado: en la humildad extrema 
de quien organiza su vida para concentrarse ple-
namente en lo que le gusta sin menoscabo de na-
die, sin criticar otros caminos y sin el menor áni-
mo de polémica, con una cortesía ya por entonces 
anticuada a la hora de apartarse de los ambientes 
artísticos que no era otra cosa que un instinto de 
autoprotección, una forma de asegurarse que la 
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calma e intimidad que irradia su pintura salvaguar-
daran del mismo modo sus días.

Por su parte, Jane Kenyon cultivaba con esmero 
las peonías que rodeaban el porche de su casa de 
Eagle Pond. Plantó narcisos, rosales, lirios. Por 
las mañanas iba temprano a andar con su perro 
Gus; entre arces, cedros y abedules; hacia la mon-
taña Kearsarge, que cambiaba de color según las 
estaciones, o la laguna que permanecía helada en 
invierno y en la que se podía nadar en verano. 
Luego regresaba a desayunar y subía al estudio 
sobre la cocina en cuya puerta colgó un cartel rojo 
y blanco: DO NOT DISTURB (I’m disturbed 
enough already). Allí trabajaba en los borra-
dores de sus poemas, escritos en cualquier tipo de 
papel: hojas sueltas, boletines parroquiales, rever-
sos de recibos. Al principio le costó aclimatarse a 
aquella granja de madera blanca y contraventa-
nas verdes, rodeada de bosque, en la que habían 
vivido los antepasados de su marido; en Wilmot, 
New Hampshire; cerca de la Autopista 4. Se sen-
tía una intrusa, yendo de una habitación a otra, 
contemplando el reloj de pared con su péndulo o 
el papel con cenefas de la pared de la que colga-
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ban retratos enmarcados de los bisabuelos de Do-
nald Hall: abriendo cajones de cómodas en las 
que solo encontraba ropa de cama bordada por la 
madre o la abuela de él, carcomida por los rato-
nes. Pero luego aquel sitio se convirtió en el cen-
tro de su vida. En el motor de su escritura.

La película es de Xavier Beauvois y su título, De 
dioses y hombres. Comienza con los sonidos del 
despertar en un convento cisterciense francés. El 
monasterio está situado en un enclave monta-
ñoso de Argelia, sobre un valle, y hay una aldea 
próxima de casas escalonadas con tejados planos 
y fachadas de ladrillos sin revestimiento. Trans-
curre en los años noventa. Y aunque las antífo-
nas son habituales durante toda la cinta, en su 
inicio no hay más música que los ruidos del mun-
do natural o el trabajo: el canto de un gallo, pa-
sos, el roce de la casulla que un monje se cuela 
por la cabeza, las campanas, la azada que cava la 
tierra, la carretilla en la que se transporta la leña, 
los actos domésticos de limpieza del piso y riego 
del huerto, la concentración silenciosa en el estu-
dio o el rezo, la minuciosidad con la que otro 
fraile vierte en un tarro la miel que recolectan 
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ellos mismos. Labores apacibles y humildes, rea-
lizadas lo mejor que se pueda. La nobleza de de-
dicarse a algo productivo con los cinco sentidos. 
La entrega a los demás y una fe que no es oscu-
rantista ni ridícula.

Jane Kenyon conoció a Donald Hall en la Univer-
sidad de Michigan. Él era profesor y ella, alumna. 
Se llevaban diecinueve años. Se casaron muy pron-
to y, poco después, Kenyon propuso dejar el am-
biente académico y trasladarse a la casa de Eagle 
Pond, donde Hall había pasado los veranos de niño 
con sus abuelos. Él empezó a ganarse la vida escri-
biendo poemas, ensayos, cuentos infantiles, artícu-
los de béisbol. Ella trabajó un tiempo breve, sin vo-
cación docente, como profesora de instituto. Fue 
un salto al vacío, abrir la vida a la improvisación, 
más fácil para Jane, puesto que su familia nunca 
había sido ahorrativa y ella había trabajado de 
cualquier cosa para costearse los estudios. Donald 
tenía dos hijos de un matrimonio anterior y debía 
cubrir sus seguros médicos.
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Antes de que le otorgaran la cátedra de grabado en 
la Academia de Bellas Artes, adonde fue a trabajar 
hasta su jubilación aunque ya fuera un pintor co-
nocido, Morandi había sido profesor de dibujo en 
escuelas primarias durante quince años. Toda una 
vida separando profesión y oficio; viviendo no de 
sus cuadros, sino de la enseñanza; con una despreo-
cupación total por el dinero, pues nunca supo bien 
cuánto valían sus lienzos. Aceptó impartir la téc-
nica del aguafuerte por ser algo tangible, mecánico, 
dado que pensaba que la creación artística no po-
día enseñarse. Strada Maggiore, Aldrovandi, Piaz-
za Verdi, Via delle Belle Arti. Cada día el mismo 
itinerario, sin pesar aparente. Y de las clases, de 
nuevo, al apartamento familiar de la Via Fondazza, 
en el que vivió con su madre y sus hermanas. Para 
acceder a su estudio, que era una reducida habita-
ción al fondo con un balcón minúsculo por el que le 
entraba la luz, había que atravesar el dormitorio de 
una de las hermanas: Morandi llamaba siempre 
discretamente a la puerta antes de entrar, a fin de 
no incomodarla. El cuarto era a la vez caótico y es-
partano, tan silencioso como una celda monástica, 
lleno de cachivaches cogidos de la calle o compra-
dos en los mercadillos y tiendas de viejo, sobre las 
repisas y la mesa, recubiertos por una densa capa 
de polvo que los dotaba de un barniz aterciopela-
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do: cajas, cuencos, pequeñas garrafas, bolas, jarros, 
aceiteras, vasos, recipientes, cilindros, botellas. 
Una de sus hermanas fue ingeniera y las otras dos, 
maestras. Y a pesar de ser un hombre apuesto, al 
igual que ellas, Morandi prefirió quedarse soltero. 

Los monjes de De dioses y hombres no rehúyen la 
vida común, no persiguen el retiro completo. Se 
mezclan con los vecinos de la aldea y, en la prime-
ra parte de la película, asisten a la circuncisión del 
hijo de Nourredine, respetuosos y partícipes de 
los ritos musulmanes. El fraile que ejerce de médi-
co les da, tras atenderlas, un par de zapatos a una 
mujer y su hija. Otro se ofrece a responder la car-
ta que ha recibido una anciana, a hacer por ella 
ciertos trámites burocráticos, a llevarla para que 
se haga las dos fotos de carné que necesita. Los 
martes se desplazan en su coche viejo y destarta-
lado a una especie de mercado ambulante, donde 
venden sus tarros de miel y saludan amistosamen-
te a unos trabajadores de la construcción croatas. 
Sin embargo, un día uno de los ancianos de la al-
dea los manda a llamar para contarles que han 
matado a su sobrina en un autobús, por no llevar 
velo. Les dice que también han comenzado a asesi-
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nar a imanes. Y otro vecino musulmán más joven 
exclama que eso no está en el Corán, que todo es un 
caos, que nadie sabe exactamente qué pasa: quién 
está matando a quién.

Mientras, los monjes siguen rezando y cantando 
en escenas claras y despejadas, bajo una luz obli-
cua que entra por las vidrieras o las celosías y que 
recuerda en algo a Fra Angelico, quien también 
pintó a los primeros eremitas cristianos en el de-
sierto, una vez abandonadas las cuitas del mundo, 
en relaciones tan afables como las que han tenido 
hasta ahora ellos: leyendo juntos, saludándose, 
disfrutando de las labores y los animales. Fra An-
gelico era un maestro en la utilización de la luz en 
perspectiva, conocedor de las novedades que aca-
baban de introducirse en el arte. Sin embargo, por 
su condición de fraile, no participó en el mercado, 
el gremio y la competencia de sus coetáneos. Du-
rante su estancia en el convento de San Domenico 
di Fiesole, y sobre todo en los frescos del monaste-
rio de San Marco de Florencia, dio rienda suelta a 
su genio tranquilo y produjo una de las obras más 
singulares del Quattrocento. Porque más que im-
pactar, su estética buscaba los principios tomistas 
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de perfección proporcionada, luz y moderado de-
leite. Su único fin, más allá de la llamada al recogi-
miento, era representar una escena en toda su be-
lleza y simplicidad. Hizo uso de lo nuevo sin 
alterar el espíritu de lo viejo. Y mostró una piedad 
sencilla y un corazón casi infantil, en lugar de la 
inteligencia de quien está al día de las últimas in-
novaciones. Él lo estaba, pero escogió un camino 
más difícil: la senda propia de no demostrar ni so-
bresalir. Para Vasari, Fra Angelico era un santo 
que, antes de ponerse a pintar, oraba y lloraba de 
tal modo que su arte vendría a reflejar las visiones 
celestiales de sus arrebatos extáticos. Al parecer, 
eso explicaría que sus figuras fuesen divinamente 
bellas; sus colores, armoniosos; y sus formas, lle-
nas de gracia. Pero si uno sitúa a Fra Angelico en 
la materialidad de la pintura y su tiempo, los jardi-
nes que aparecen en sus anunciaciones reflejan el 
placer que les producía a los florentinos el paisaje 
cercano. De este modo, el hortus conclusus, con 
sus flores y frutos sacados del Cantar de los canta-
res, funde sus alusiones simbólicas al Edén y la en-
carnación con el carácter pacífico de un simple 
jardín, del verde ocre de la Toscana.
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