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Para Antonio y Oscar



Toda coincidencia entre nuestro deseo
y la respuesta de las cosas es un favor
de la naturaleza.

SimoNE WEIL



Saben que van a morir, y es como si se dieran una
ultima alegria. Hay ocho monjes sentados alrede-
dor de una mesa, simple y austera. El juego de
sombras recuerda a un cuadro de Zurbaran, al
blanco nata de los habitos de sus cartujos. Uno de
los frailes mas ancianos, el que también hace de mé-
dico y asistente y confesor sentimental de los ha-
bitantes de la aldea, estd de pie, de espaldas a la
mesa, y pone una cinta en un radiocasete atrabi-
liario. Luego coge dos botellas de vino y se vuelve
hacia sus compaiieros, que alzan el vaso para reci-
bir lo que se antoja como un presente mas sagra-
do que el de la liturgia, con unas sonrisas que tie-
nen algo de pillas, mientras empiezan los primeros
compases de El lago de los cisnes. Cuando pala-
dean el vino, las sonrisas se hacen mas abiertas,
sirviéndose los unos a los otros, mirandose entre
ellos. Beben y cierran los ojos y rien y, conforme
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la melodia se torna cada vez mas bella, comienza
a dibujarse una gratitud gozosa en sus rostros.
Tienen las caras surcadas por la edad y la intem-
perie, y beben bendecidos por el dios en el que
creen de una forma recogida y sobria. Al hermano
Christian, que es el prior aun joven del monaste-
rio, le cae una lagrima de jubilo. Entonces la mu-
sica cambia y, poco a poco, en el gesto de los frai-
les, asoma la preocupacién, un ensimismamiento
distinto, la conciencia de lo que parece inminente,
el presagio cuando los acordes se adentran en las
tinieblas, y en sus facciones se puede observar el
miedo y la tristeza y la perplejidad ante la infa-
mia, el misterio y lo que es muy complejo y solo
comprensible por un instante. Pero Chaikovski
muda de nuevo a la melodia inicial, enriquecida
ahora por los vientos de la orquesta, y en las caras
de los monjes el rebrote de dicha es todavia mas
rotundo porque ya ha conocido su reverso; y en-
tonces se completa la evidencia de a lo que tal vez
se referian Flannery O’Connor o Simone Weil cuan-
do utilizaban la palabra «gracia».

Cualquiera que lo viese andar muy pegado a las
fachadas, incomodo con su estatura, desgarbado,
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encogiendo los hombros como para pedir perdon
o pasar bajo una puerta, junto a los arcos de una
calle de Bolonia, con su modesto traje de funcio-
nario, pensaria de él todo menos que se trataba de
un artista. Porque Giorgio Morandi, que apenas
salié de su ciudad natal y no viajé en avion ni en
barco nunca, aparentaba exactamente lo que tam-
bién era: un profesor de provincias con una rutina
tranquila, un vecino de la Via Fondazza pertene-
ciente a la clase media preponderante en su ba-
rrio, con unos habitos tan sélidos como los de
cualquier sefior de su época, alejado por comple-
to de la bohemia de los que se consideran genios,
muy timido y muy trabajador, aficionado a char-
lar con unos pocos amigos y a regalarles de vez en
cuando un cuadro que nunca tenfa un gran tama-
o, excéntrico unicamente en sus chaquetas un
poco holgadas que no se quitaba ni para pintar,
en las manchas de 6leo bajo las uiias, en el flequi-
llo romano trasquilado: en la humildad extrema
de quien organiza su vida para concentrarse ple-
namente en lo que le gusta sin menoscabo de na-
die, sin criticar otros caminos y sin el menor ani-
mo de polémica, con una cortesia ya por entonces
anticuada a la hora de apartarse de los ambientes
artisticos que no era otra cosa que un instinto de
autoproteccion, una forma de asegurarse que la
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calma e intimidad que irradia su pintura salvaguar-
daran del mismo modo sus dias.

Por su parte, Jane Kenyon cultivaba con esmero
las peonias que rodeaban el porche de su casa de
Eagle Pond. Plant6 narcisos, rosales, lirios. Por
las mafianas iba temprano a andar con su perro
Gus; entre arces, cedros y abedules; hacia la mon-
tafia Kearsarge, que cambiaba de color segtn las
estaciones, o la laguna que permanecia helada en
invierno y en la que se podia nadar en verano.
Luego regresaba a desayunar y subia al estudio
sobre la cocina en cuya puerta colg6 un cartel rojo
y blanco: DO NOT DISTURB (I’M DISTURBED
ENOUGH ALREADY). Alli trabajaba en los borra-
dores de sus poemas, escritos en cualquier tipo de
papel: hojas sueltas, boletines parroquiales, rever-
sos de recibos. Al principio le costé aclimatarse a
aquella granja de madera blanca y contraventa-
nas verdes, rodeada de bosque, en la que habian
vivido los antepasados de su marido; en Wilmot,
New Hampshire; cerca de la Autopista 4. Se sen-
tia una intrusa, yendo de una habitacion a otra,
contemplando el reloj de pared con su péndulo o
el papel con cenefas de la pared de la que colga-
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ban retratos enmarcados de los bisabuelos de Do-
nald Hall: abriendo cajones de comodas en las
que solo encontraba ropa de cama bordada por la
madre o la abuela de él, carcomida por los rato-
nes. Pero luego aquel sitio se convirtio en el cen-
tro de su vida. En el motor de su escritura.

La pelicula es de Xavier Beauvois y su titulo, De
dioses y hombres. Comienza con los sonidos del
despertar en un convento cisterciense francés. El
monasterio esta situado en un enclave monta-
noso de Argelia, sobre un valle, y hay una aldea
proxima de casas escalonadas con tejados planos
y fachadas de ladrillos sin revestimiento. Trans-
curre en los afios noventa. Y aunque las antifo-
nas son habituales durante toda la cinta, en su
inicio no hay mas musica que los ruidos del mun-
do natural o el trabajo: el canto de un gallo, pa-
sos, el roce de la casulla que un monje se cuela
por la cabeza, las campanas, la azada que cava la
tierra, la carretilla en la que se transporta la lefia,
los actos domésticos de limpieza del piso y riego
del huerto, la concentracion silenciosa en el estu-
dio o el rezo, la minuciosidad con la que otro
fraile vierte en un tarro la miel que recolectan
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ellos mismos. Labores apacibles y humildes, rea-
lizadas lo mejor que se pueda. La nobleza de de-
dicarse a algo productivo con los cinco sentidos.
La entrega a los demds y una fe que no es oscu-
rantista ni ridicula.

Jane Kenyon conoci6 a Donald Hall en la Univer-
sidad de Michigan. El era profesor y ella, alumna.
Se llevaban diecinueve afos. Se casaron muy pron-
to y, poco después, Kenyon propuso dejar el am-
biente académico y trasladarse a la casa de Eagle
Pond, donde Hall habia pasado los veranos de nifio
con sus abuelos. El empez6 a ganarse la vida escri-
biendo poemas, ensayos, cuentos infantiles, articu-
los de béisbol. Ella trabajé un tiempo breve, sin vo-
cacion docente, como profesora de instituto. Fue
un salto al vacio, abrir la vida a la improvisacion,
mas facil para Jane, puesto que su familia nunca
habia sido ahorrativa y ella habia trabajado de
cualquier cosa para costearse los estudios. Donald
tenia dos hijos de un matrimonio anterior y debia
cubrir sus seguros médicos.
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Antes de que le otorgaran la catedra de grabado en
la Academia de Bellas Artes, adonde fue a trabajar
hasta su jubilacién aunque ya fuera un pintor co-
nocido, Morandi habia sido profesor de dibujo en
escuelas primarias durante quince afios. Toda una
vida separando profesion y oficio; viviendo no de
sus cuadros, sino de la ensefianza; con una despreo-
cupacion total por el dinero, pues nunca supo bien
cudanto valian sus lienzos. Acept6 impartir la téc-
nica del aguafuerte por ser algo tangible, mecanico,
dado que pensaba que la creacion artistica no po-
dia ensenarse. Strada Maggiore, Aldrovandi, Piaz-
za Verdi, Via delle Belle Arti. Cada dia el mismo
itinerario, sin pesar aparente. Y de las clases, de
nuevo, al apartamento familiar de la Via Fondazza,
en el que vivié con su madre y sus hermanas. Para
acceder a su estudio, que era una reducida habita-
cion al fondo con un balcén minusculo por el que le
entraba la luz, habia que atravesar el dormitorio de
una de las hermanas: Morandi llamaba siempre
discretamente a la puerta antes de entrar, a fin de
no incomodarla. El cuarto era a la vez cadtico y es-
partano, tan silencioso como una celda monastica,
lleno de cachivaches cogidos de la calle o compra-
dos en los mercadillos y tiendas de viejo, sobre las
repisas y la mesa, recubiertos por una densa capa
de polvo que los dotaba de un barniz aterciopela-
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do: cajas, cuencos, pequenas garrafas, bolas, jarros,
aceiteras, vasos, recipientes, cilindros, botellas.
Una de sus hermanas fue ingeniera y las otras dos,
maestras. Y a pesar de ser un hombre apuesto, al
igual que ellas, Morandi prefirié quedarse soltero.

Los monjes de De dioses y hombres no rehayen la
vida comun, no persiguen el retiro completo. Se
mezclan con los vecinos de la aldea y, en la prime-
ra parte de la pelicula, asisten a la circuncision del
hijo de Nourredine, respetuosos y participes de
los ritos musulmanes. El fraile que ejerce de médi-
co les da, tras atenderlas, un par de zapatos a una
mujer y su hija. Otro se ofrece a responder la car-
ta que ha recibido una anciana, a hacer por ella
ciertos tramites burocraticos, a llevarla para que
se haga las dos fotos de carné que necesita. Los
martes se desplazan en su coche viejo y destarta-
lado a una especie de mercado ambulante, donde
venden sus tarros de miel y saludan amistosamen-
te a unos trabajadores de la construccion croatas.
Sin embargo, un dia uno de los ancianos de la al-
dea los manda a llamar para contarles que han
matado a su sobrina en un autobus, por no llevar
velo. Les dice que también han comenzado a asesi-
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nar a imanes. Y otro vecino musulman mas joven
exclama que eso no estd en el Cordn, que todo es un
caos, que nadie sabe exactamente qué pasa: quién
estd matando a quién.

Mientras, los monjes siguen rezando y cantando
en escenas claras y despejadas, bajo una luz obli-
cua que entra por las vidrieras o las celosias y que
recuerda en algo a Fra Angelico, quien también
pint6 a los primeros eremitas cristianos en el de-
sierto, una vez abandonadas las cuitas del mundo,
en relaciones tan afables como las que han tenido
hasta ahora ellos: leyendo juntos, saludandose,
disfrutando de las labores y los animales. Fra An-
gelico era un maestro en la utilizacion de la luz en
perspectiva, conocedor de las novedades que aca-
baban de introducirse en el arte. Sin embargo, por
su condicion de fraile, no particip6 en el mercado,
el gremio y la competencia de sus coetaneos. Du-
rante su estancia en el convento de San Domenico
di Fiesole, y sobre todo en los frescos del monaste-
rio de San Marco de Florencia, dio rienda suelta a
su genio tranquilo y produjo una de las obras mas
singulares del Quattrocento. Porque mas que im-
pactar, su estética buscaba los principios tomistas

19



de perfeccion proporcionada, luz y moderado de-
leite. Su unico fin, mas alla de la llamada al recogi-
miento, era representar una escena en toda su be-
lleza y simplicidad. Hizo uso de lo nuevo sin
alterar el espiritu de lo viejo. Y mostr6 una piedad
sencilla y un corazén casi infantil, en lugar de la
inteligencia de quien esta al dia de las altimas in-
novaciones. El lo estaba, pero escogié un camino
mas dificil: la senda propia de no demostrar ni so-
bresalir. Para Vasari, Fra Angelico era un santo
que, antes de ponerse a pintar, oraba y lloraba de
tal modo que su arte vendria a reflejar las visiones
celestiales de sus arrebatos extaticos. Al parecer,
eso explicaria que sus figuras fuesen divinamente
bellas; sus colores, armoniosos; y sus formas, lle-
nas de gracia. Pero si uno sitia a Fra Angelico en
la materialidad de la pintura y su tiempo, los jardi-
nes que aparecen en sus anunciaciones reflejan el
placer que les producia a los florentinos el paisaje
cercano. De este modo, el hortus conclusus, con
sus flores y frutos sacados del Cantar de los canta-
res, funde sus alusiones simbélicas al Edén y la en-
carnacion con el caracter pacifico de un simple
jardin, del verde ocre de la Toscana.
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