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«Arsène Lupin solo permanece en la cárcel 
el tiempo que le plazca y ni un minuto más.»
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1
La detención 

de Arsène Lupin

Qué viaje tan extraño! ¡Con lo bien que había comen-
zado! Por mi parte, jamás me había embarcado en 
una travesía con tan buenos presagios. El Provence 

era un trasatlántico rápido, cómodo y capitaneado por un 
hombre de lo más amable. A bordo viajaba la flor y nata de la 
sociedad, que pasaba el tiempo de la manera más agradable, 
entablando relaciones e improvisando maneras de divertirse. 
Disfrutábamos de la extraña sensación de estar apartados del 
mundo, a solas con nosotros mismos, como si nos encontrá-
ramos en una isla desconocida y no nos quedara otra opción 
que relacionarnos.

Y así hicimos.
¿Alguien se ha parado a considerar lo original e imprevisto 

de semejante reunión de personas? Un grupo que ni siquiera 
se conocía la víspera pero que ahora, durante unos días, en-
tre el cielo infinito y el inmenso mar, se veía obligado a vivir 
la experiencia más íntima, a desafiar la cólera del océano, el 
aterrador ataque de las olas, la crueldad de las tempestades y 
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la calma traicionera del agua adormecida. En el fondo, no es 
sino una especie de trágico resumen de la propia vida, con 
sus tormentas y sus grandezas, su monotonía y su diversidad, 
y tal vez por eso se devora con ganas y prisa febril ese corto 
viaje del cual se divisa el fin desde el mismo momento en que 
se inicia.

Sin embargo, en los últimos años, se había incorporado 
una nueva sensación a las emociones de la travesía. La peque-
ña isla flotante sigue unida a ese mundo del cual nos creía-
mos liberados. Perdura un lazo, que se desata poco a poco en 
pleno océano, y poco a poco también se vuelve a anudar. ¡El 
telégrafo!, que llama desde otro universo y a través del cual 
llegan noticias de la forma más misteriosa que existe. Nuestra 
imaginación es incapaz de evocar los cables por los que se 
desliza el mensaje invisible. El misterio es más insondable y 
también más poético, y hay que recurrir a las alas del viento 
para explicar este nuevo milagro.

Durante el primer día de viaje, sentimos que nos seguía, 
que nos escoltaba, incluso que nos precedía esa voz lejana 
que, de vez en cuando, nos susurraba a alguno de nosotros 
unas palabras llegadas de un mundo lejano. Dos amigos se 
comunicaron conmigo. Otros diez, tal vez veinte, nos envia-
ron a todos, a través del espacio, palabras de despedida tristes 
o alegres.

Pero el segundo día, a ochocientos kilómetros de la costa 
francesa, durante una tarde de tormenta, el telégrafo trans-
mitió el siguiente comunicado:

Arsène Lupin a bordo, primera clase, cabellos rubios, he-
rida antebrazo derecho, viaja solo, bajo el nombre de R…

En ese preciso momento, un violento trueno estalló y 
atravesó el cielo sombrío. Las ondas eléctricas se cortaron. 
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El resto del comunicado no llegó. Del nombre bajo el cual 
Arsène Lupin se ocultaba solo sabíamos la inicial.

De haberse tratado de otra noticia, no dudo en absolu-
to que el operador telegráfico y los oficiales de la embarca-
ción habrían guardado escrupulosamente el secreto. Pero hay 
acontecimientos que escapan de la discreción más rigurosa. 
Aquella misma noche, sin que nadie pudiera explicar cómo la 
noticia se había propagado, todos los pasajeros sabíamos que 
el famoso Arsène Lupin se escondía entre nosotros.

¡Arsène Lupin entre nosotros! ¡El ladrón invisible cuyas 
proezas ocupaban las páginas de los periódicos desde hacía 
meses! El enigmático personaje con el que el viejo Ganimard, 
nuestro detective más astuto, había entablado aquel duelo 
implacable que se desarrollaba de la manera más pintores-
ca. Arsène Lupin, el elegante caballero que operaba solo en 
castillos y salones, y que una noche había entrado en la resi-
dencia del barón Schormann, para salir con las manos vacías 
después de haber dejado su tarjeta en la que había garabatea-
do las siguientes palabras: «Arsène Lupin, caballero ladrón, 
volverá cuando los muebles sean auténticos». Arsène Lupin, 
el hombre de los mil disfraces, que tan pronto aparecía como 
chófer, tenor, corredor de apuestas, hijo de familia, adoles-
cente, anciano, comerciante marsellés, médico ruso ¡o inclu-
so torero español!

Hay que entenderlo bien: Arsène Lupin, campando a sus 
anchas por el espacio limitado de un trasatlántico. ¡Qué digo! 
Por el pequeño rincón que constituye la primera clase de un 
barco, donde todos nos encontramos a cada momento, en 
este comedor, en este salón, en esta sala de fumadores. Quizá, 
Arsène Lupin era aquel señor. O aquel otro. O mi vecino de 
mesa. O mi compañero de camarote.

—Y esta situación se prolongará todavía durante cinco 
días —exclamó a la mañana siguiente la señorita Nelly Un-
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derdown—. ¡Es intolerable! Confio en que lo detendrán. —Y 
entonces, dirigiéndose a mí, añadió—: Monsieur Andrésy, 
usted tiene muy buena relación con el capitán, ¿seguro que 
no sabe nada?

¡Hubiera deseado tanto saber algo, aunque solo fuera 
por agradar a la señorita Nelly! Era una de esas criaturas 
magníficas que, estén donde estén, llaman inevitablemente 
la atención. Deslumbran tanto por su belleza como por su 
fortuna, y tienen una corte de fervientes y entusiastas admi-
radores. 

Educada en París bajo el cuidado de una madre france-
sa, iba a reunirse con su padre, el millonario Underdown, de 
Chicago. La acompañaba una de sus amigas, lady Jerland.

Desde el primer momento en que la vi, había decidido ini-
ciar un coqueteo con ella. Pero, en la rápida intimidad del 
viaje, sus encantos causaron tal impresión en mí que, turba-
do, me sentí incapaz de seducirla cuando sus grandes ojos 
negros se encontraban con los míos. Sin embargo, mis ha-
lagos gozaban de su favor. Se dignaba a reírse con mis frases 
ingeniosas y mostraba interés en mis anécdotas. Al parecer, 
respondía con cierta simpatía a la buena disposición que le 
demostraba.

Sin embargo, un rival me inquietaba: un joven guapo, ele-
gante, reservado, cuyo carácter taciturno ella parecía preferir 
a mi frivolidad parisina.

Precisamente, dicho joven se encontraba entre el grupo de 
admiradores que rodeaban a la señorita Nelly en el momen-
to de dirigirme la pregunta anterior. Estábamos en el puen-
te, cómodamente instalados en mecedoras. La tormenta de 
la noche anterior había despejado el cielo y ahora hacía un 
tiempo delicioso.

—No sé nada con exactitud, mademoiselle —le respon-
dí—. Pero ¿acaso no podemos investigar nosotros mismos 
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igual de bien que lo haría el viejo Ganimard, enemigo perso-
nal de Arsène Lupin?

—¡Oh! Eso son palabras mayores.
—En absoluto. ¿Cree que es un asunto complicado?
—Muy complicado.
—Eso es porque olvida que contamos con varias pistas 

para resolverlo.
—¿Qué pistas?
—Primero, Lupin se hace llamar señor R…
—No es un dato demasiado preciso que digamos.
—Segundo, viaja solo.
—Si eso bastara...
—Tercero, es rubio.
—¿Y bien?
—Pues que lo único que tenemos que hacer es consultar la 

lista de pasajeros y proceder por descarte.
Llevaba dicha lista en el bolsillo, así que la saqué y me puse 

a examinarla.
—En primer lugar, solo hay trece personas cuyos nombres 

comienzan con la letra R.
—¿Solo trece?
—Sí, en primera clase, sí. Y de esos trece señores R…, 

como podéis comprobar, a nueve de ellos los acompañan es-
posas, niños o sirvientes. Lo que nos deja con cuatro perso-
nas que viajan solas: el marqués de Raverdan…

—Lo conozco. Es el secretario de la embajada —inte-
rrumpió la señorita Nelly.

—El comandante Rawson…
—Es mi tío —comentó alguien.
—El señor Rivolta…
—Presente —exclamó alguien entre nosotros, un italiano 

cuyo rostro estaba oculto bajo una barba de un hermoso co-
lor negro.
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La señorita Nelly se echó a reír.
—El señor no es precisamente rubio.
—Entonces —continué—, nos vemos obligados a llegar a 

la conclusión de que el culpable es el último de la lista.
—¿Es decir?
—Es decir, el señor Rozaine. ¿Alguien de ustedes conoce 

al señor Rozaine?
Nadie contestó. Pero la señorita Nelly se volvió hacia el 

joven taciturno cuyas atenciones hacia ella me atormentaban 
y le dijo:

—Y bien, monsieur Rozaine, ¿por qué no responde?
Todos nos volvimos hacia él. Era rubio.
Debo confesar que sentí un pequeño sobresalto. Y el mo-

lesto silencio que cayó sobre nosotros indicaba que los otros 
asistentes a aquella escena también sintieron esa misma an-
gustia. Sin embargo, la idea era absurda, porque no había 
nada que levantara ninguna sospecha en el porte de aquel 
caballero.

—¿Que por qué no respondo? —dijo—. Pues porque, te-
niendo en cuenta como me llamo, que viajo solo y el color de 
mi pelo, he llegado a la misma conclusión que ustedes. Opino 
que deberían arrestarme.

Tenía un aspecto extraño al pronunciar esas palabras. Sus 
labios, delgados como dos trazos inflexibles, se afinaron to-
davía más y palidecieron. Sus ojos estaban veteados por unos 
hilillos de sangre.

Por supuesto, estaba bromeando, pero su apariencia y ac-
titud nos impresionaron. 

—Le falta la herida del brazo —comentó la señorita Nelly, 
ingenuamente.

—Es cierto, me falta la herida —contestó él.
Con un gesto nervioso, se subió la manga y nos mostró el 

brazo. Sin embargo, enseguida me di cuenta de algo. La seño-
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rita Nelly y yo intercambiamos una mirada: el hombre había 
enseñado el brazo izquierdo.

Estaba a punto de comentarlo cuando otro incidente des-
vió nuestra atención. Lady Jerland, la amiga de la señorita 
Nelly, llegó corriendo en ese preciso instante.

Estaba visiblemente alterada. Nos apiñamos a su alrede-
dor y, con gran esfuerzo, logró balbucear:

—¡Mis joyas, mis perlas! ¡Se lo han llevado todo!
Pero no, no se lo habían llevado todo, como pronto descu-

brimos. El ladrón había actuado de manera muy curiosa: ¡se 
había llevado solo una selección!

La estrella de diamantes, el colgante con incrustaciones de 
rubí, las pulseras y los collares rotos conservaban las piedras 
más grandes, pero les habían quitado las más finas y precio-
sas, aquellas de mayor valor y que ocupaban menor espacio. 
Las monturas seguían sobre la mesa. Allí las vi, como todos, 
despojadas de sus joyas como si fueran flores con los hermo-
sos pétalos de colores arrancados.

Y para cometer semejante robo durante la hora en que 
lady Jerland tomaba el té, en pleno día y en un pasillo muy 
concurrido, había sido preciso forzar la puerta del camarote, 
buscar una pequeña bolsa escondida en el fondo de una som-
brerera, abrirla y hacer la selección.

El grito fue unánime entre nosotros. Todos los pasajeros 
llegaron inmediatamente a la misma conclusión en cuanto 
al robo: era obra de Arsène Lupin. Y con razón, pues ese era 
su modus operandi, complicado, misterioso, inconcebible…, 
pero lógico, al fin y al cabo; puesto que, de haberse llevado 
todas las joyas, le habría resultado difícil ocultar el gran volu-
men del botín pero si se llevaba solo las pequeñas piedras por 
separado —perlas, esmeraldas, zafiros—, el problema dismi-
nuía considerablemente.

A la hora de la cena, los asientos a la derecha y a la izquier-
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da de Rozaine permanecieron vacíos. Durante la noche nos 
enteramos de que el capitán había requerido su presencia.

Su detención, algo que nadie ponía en duda, produjo un 
verdadero alivio. Por fin respirábamos tranquilos. Aquella 
noche retomamos los juegos. Bailamos. La señorita Nelly es-
pecialmente dio muestras de una alegría arrolladora que me 
convenció de que, si en un principio las atenciones de Rozai-
ne le habían resultado gratas, ya estaban olvidadas. Su gracia 
acabó de conquistarme. Hacia la medianoche, bajo la serena 
claridad de la luna, le declaré mi devoción con un ardor que 
no pareció desagradarle.

Pero al día siguiente, ante la estupefacción general, nos en-
teramos de que los indicios contra Rozaine no eran suficien-
tes y de que había quedado en libertad. 

Había presentado documentos completamente en regla 
que demostraban que era hijo de un importante comerciante 
de Burdeos. Además, en sus brazos no había ni rastro de nin-
guna herida.

—¡Papeles! ¡Partidas de nacimiento! ¡Arsène Lupin puede 
presentar todas las que quieran! —clamaban los enemigos de 
Rozaine—. Y en cuanto a la herida, lo que ocurre es que en 
realidad no sufrió ninguna… ¡o bien la marca ha desapare-
cido!

Se les señaló que, tal como se llegó a demostrar, a la hora 
del robo Rozaine paseaba por la cubierta, a lo que respon-
dieron:

—¿De verdad creen que un hombre como Arsène Lupin 
no es capaz de cometer un crimen sin estar presente?

Además, aparte de todas las extrañas circunstancias, que-
daba un asunto al que ni siquiera los más escépticos podían 
responder: ¿qué otra persona, a parte de Rozaine, viajaba 
sola, tenía el cabello rubio y su nombre comenzaba por R? 
¿De quién hablaba el telegrama si no era de él?
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Así que cuando Rozaine se dirigió audazmente hacia 
nuestro grupo poco antes del almuerzo, la señorita Nelly y 
lady Jerland se levantaron de sus asientos y se marcharon, sin 
duda, presas del miedo.

Una hora más tarde, una circular escrita a mano iba pa-
sando entre la tripulación, los marineros y los viajeros de to-
das las clases: el señor Louis Rozaine prometía una suma de 
diez mil francos a quien desenmascarase a Arsène Lupin o 
descubriera a la persona en posesión de las joyas robadas.

—Y si nadie me ayuda a enfrentarme a ese bandido, me las 
veré con él por mi cuenta —declaró Rozaine al capitán.

Rozaine contra Arsène Lupin, o más bien, según la opi-
nión popular, Arsène Lupin contra Arsène Lupin. ¡El enfren-
tamiento no carecía de interés!

La situación se prolongó durante dos días. 
Se vio a Rozaine deambulando día y noche, mezclándose 

entre el personal, interrogando, investigando. Por las noches, 
veíamos su sombra, rondando.

Por su parte, el capitán desplegó también una actividad 
encomiable. Recorrió el Provence de arriba abajo, examinan-
do todos los rincones. Se registraron todos los camarotes, sin 
excepción, con el pretexto de que las joyas podrían estar ocul-
tas en cualquier lugar, excepto en la cabina del ladrón.

—Imagino que al final acabarán por descubrir algo, ¿ver-
dad? —me preguntó la señorita Nelly—. Por muy brujo que 
sea, no puede hacer que los diamantes y las perlas desapa-
rezcan.

—Exacto —le respondí—. De lo contrario, habrá que re-
gistrar las copas de cada sombrero, el forro de las americanas 
y todo cuanto llevamos puesto.

Después, al mostrarle mi cámara Kodak, una 9x12 con 
la que no dejaba de fotografiarla en las poses más variadas, 
añadí:
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—En un aparato no mayor que este se podrían esconder 
todas las joyas de lady Jerland. Bastaría con fingir que se ha-
cen fotos y nadie sospecharía.

—Pero se dice que no existe un ladrón que no deje pista 
alguna.

—Sí, hay uno: Arsène Lupin.
—¿Por qué?
—¿Por qué? Porque piensa no solo en el robo, sino tam-

bién en cualquier circunstancia relacionada que pueda apun-
tar hacia él.

—Antes se mostraba usted más confiado.
—Sí, pero después lo he visto en acción.
—Entonces, ¿qué piensa?
—Bueno, en mi opinión, creo que estamos perdiendo el 

tiempo.
Y, de hecho, las pesquisas siguieron sin dar resultado, o 

más bien el que dieron no se correspondió en absoluto con el 
esfuerzo general: habían robado el reloj del capitán.

Furioso, el capitán redobló sus esfuerzos y vigiló a Rozai-
ne, al que ya había interrogado varias veces, más de cerca que 
antes. Al día siguiente, por una graciosa ironía, el reloj apare-
ció entre los cuellos postizos del segundo oficial.

El incidente tenía cierto cariz de prodigio, y demostraba a 
la perfección el estilo humorístico de Arsène Lupin, ladrón, 
sí, pero también diletante. Trabajaba por gusto y por voca-
ción, cierto es, pero también para divertirse. La situación re-
cordaba al autor que casi muere de un ataque de risa provo-
cado por su propia obra.

Sin duda estábamos ante un artista en su género, y cada 
vez que observaba a Rozaine, sombrío y reservado, y pensaba 
en el doble papel que estaba desempeñando, no podía evitar 
sentir cierta admiración.

La antepenúltima noche, el oficial de guardia oyó unos 
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gemidos que provenían del lugar más oscuro del puente. Se 
acercó y encontró a un hombre allí tendido, con la cabeza 
envuelta en una gruesa bufanda gris y las manos atadas con 
una delgada cuerda.

Desataron al hombre, lo ayudaron a incorporarse y le 
ofrecieron los cuidados oportunos.

Era Rozaine, a quien, en una de sus expediciones, habían 
agredido, atado y robado.

En su ropa, sujeta con un alfiler, una tarjeta de visita en la 
que rezaban estas palabras: 

Arsène Lupin acepta gustoso los diez mil francos 
ofrecidos por Rozaine.

Pero la cartera robada contenía veinte mil.
Naturalmente, se acusó al desafortunado de haber simula-

do el ataque. Pero, aparte del hecho de que no podía haberse 
atado de esa manera a sí mismo, comprobaron que la caligra-
fía de la tarjeta era completamente distinta de la de Rozaine 
y que se asemejaba a la letra de Arsène Lupin conforme apa-
recía reproducida en un viejo periódico que encontraron a 
bordo.

Así pues, Rozaine no era Arsène Lupin, sino el hijo de un 
comerciante de Burdeos y ¡aquel acto terrible confirmaba 
una vez más la presencia de Arsène Lupin a bordo!

Cundió el pánico. Ya nadie se atrevía a permanecer a solas 
en su camarote, y mucho menos a aventurarse sin compañía 
por las zonas menos frecuentadas del barco. Los pasajeros se 
agrupaban por seguridad y, sin embargo, a pesar de la cerca-
nía física, a los conocidos más íntimos les separaba un sen-
timiento mutuo de desconfianza. Y es que la amenaza no la 
presentaba un individuo aislado y, por dicha razón, menos 
peligroso. En aquel momento Arsène Lupin podía ser… cual-
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quiera, todo el mundo. Nuestra imaginación sobreexcitada le 
atribuía poderes milagrosos e ilimitados. Se le creía capaz de 
adoptar los disfraces más inesperados, de ser en ocasiones el 
comandante Rawson, en otras el noble marqués de Raverdan, 
o incluso, pues nadie se limitaba ya a la acusadora inicial del 
nombre, tal o cual persona conocida por todos, aunque via-
jara acompañada de su esposa, niños y criados.

Los primeros telegramas no trajeron noticias. Al menos, 
el capitán no nos comunicó novedad alguna, y tal silencio no 
resultaba en absoluto tranquilizador.

Por tanto, el último día de viaje se nos hizo interminable. 
Vivíamos con miedo constante a algún nuevo desastre que, 
en esta ocasión, ya no se limitaría a un robo, ni a una simple 
agresión; esta vez sería un crimen, un asesinato. Éramos inca-
paces de admitir que Arsène Lupin iba a limitarse a aquellos 
dos robos insignificantes. Dueño absoluto del buque ante la 
impotencia de las autoridades, podía desear lo que quisiera. 
Nuestra propiedad y nuestras vidas estaban a su merced.

Confieso que para mí fueron unas horas deliciosas, pues 
me garantizaron la confianza de la señorita Nelly. Impresio-
nada por los sorprendentes acontecimientos y siendo de na-
turaleza inquieta, buscó junto a mí una protección y seguri-
dad que yo le ofrecí encantado.

Para mis adentros, le di las gracias a Arsène Lupin. ¿No 
había sido él el artífice de nuestro acercamiento? Gracias a él, 
ahora podía dejarme llevar por mis felices sueños de amor, 
por qué no confesarlo, cada vez menos quiméricos. Aunque 
los Andrésy son una buena estirpe, su escudo había perdido 
cierto lustre, y a mí no me parecía indigno que un caballero 
tuviera en mente recuperar el prestigio de su nombre.

Además, sentía que dichos sueños no molestaban a la se-
ñorita Nelly. Sus ojos sonrientes me animaban a darles rienda 
suelta. La dulzura de su voz me daba esperanzas.
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Y hasta el último momento, apoyados sobre la barandilla 
de la borda, permanecimos el uno junto al otro, mientras que 
el horizonte de la costa americana se perfilaba ante nosotros.

Se había abandonado la búsqueda del ladrón. Estábamos a 
la espera. De primera a tercera clase, donde se arremolinaban 
los emigrantes, todos aguardábamos el momento supremo en 
el que, finalmente, se explicaría el misterioso enigma. ¿Quién 
era Arsène Lupin? ¿Bajo qué nombre y disfraz se ocultaba el 
famoso ladrón?

Y ese momento supremo llegó. Aunque viviera cien años, 
nunca olvidaría ni el más mínimo detalle.

—Qué pálida está, señorita Nelly —le dije a mi compañe-
ra, que se apoyaba en mi brazo casi desmayada.

—Y usted —me respondió ella—, qué cambiado está.
—Es un momento apasionante y me siento muy feliz de 

poder vivirlo junto a usted. Sé que su recuerdo me acompa-
ñará durante mucho tiempo.

No me escuchaba, estaba nerviosa y febril. Bajaron la pa-
sarela pero, antes de que pudiéramos usarla, unos oficiales de 
aduanas uniformados subieron a bordo.

La señorita Nelly balbuceó:
—No me sorprendería que ahora dijeran que Arsène Lu-

pin se ha escapado durante la travesía.
—Quizá prefirió la muerte a la deshonra y se arrojó al At-

lántico para evitar la detención.
—No bromee —me dijo, molesta.
De pronto, me estremecí y, cuando ella me preguntó qué 

me pasaba, le respondí:
—¿Ve a ese anciano de pequeña estatura al final de la pa-

sarela?
—¿El del paraguas y el redingote de color verde oliva?
—Es Ganimard.
—¿Ganimard?
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—Sí, el famoso policía que ha jurado atrapar a Arsène Lu-
pin. Ahora entiendo por qué no recibimos noticias de este 
lado del Atlántico. Ganimard estaba aquí y no le gusta que se 
ocupen de sus asuntos.

—Entonces, ¿va a detener a Arsène Lupin?
—¿Quién sabe? Al parecer, Ganimard jamás lo ha visto sin 

maquillar y sin ir disfrazado. Así que, a menos que conozca el 
nombre bajo el cual se oculta…

—¡Ah! —exclamó ella con esa curiosidad peculiar de las 
mujeres—. Me encantaría poder ser testigo de su detención.

—Paciencia. Seguro que Arsène Lupin ya sabe que su ene-
migo le espera. Preferirá salir del barco entre los últimos, 
cuando los ojos del viejo policía estén ya cansados.

Comenzó el desembarque. Apoyado en su paraguas y con 
aire indiferente, Ganimard no parecía prestar atención a la 
multitud que se apretujaba en la pasarela. Noté que un oficial 
de a bordo, colocado detrás de él, le iba informando de vez 
en cuando.

El marqués de Raverdan, el comandante Rawson y el ita-
liano Rivolta desfilaron, entre otros. Y entonces vi que Rozai-
ne se acercaba.

¡Pobre Rozaine! Todavía no parecía repuesto de sus des-
venturas.

—Podría ser perfectamente él —comentó la señorita Ne-
lly—. ¿Qué piensa usted?

—Creo que sería muy interesante tener a Ganimard y a 
Rozaine en la misma foto. Coja la cámara, voy demasiado 
cargado.

Le di la cámara, pero demasiado tarde para que la usara. 
Rozaine ya había pasado junto al detective. El oficial susurró 
algo al oído de Ganimard, quien se encogió ligeramente de 
hombros, y Rozaine pasó.

Dios mío, entonces, ¿quién era Arsène Lupin?
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—¿Quién puede ser? —preguntó ella en voz alta.
Ya no quedaban más de veinte personas a bordo. Los ob-

servó uno por uno, atentamente, temiendo que Arsène Lupin 
no estuviera entre ellos.

—No podemos esperar mucho más —le dije.
Ella se adelantó y yo la seguí. Sin embargo, no habíamos 

dado ni diez pasos cuando Ganimard se interpuso en nuestro 
camino y nos impidió continuar.

—¿Qué ocurre? —pregunté.
—Un momento, señor. ¿Qué prisa tiene?
—Acompaño a la señorita.
—Un momento —repitió, en tono autoritario.
Me observó detenidamente y luego, clavando sus ojos en 

los míos, me dijo:
—Arsène Lupin, ¿verdad?
Me eché a reír.
—No, Bernard d’Andrésy.
—Bernard d’Andrésy murió hace tres años en Macedonia.
—Si Bernard d’Andrésy estuviera muerto, no estaría aquí. 

Pero no es el caso. Aquí están mis papeles.
—Sí, son los papeles de Andrésy, pero será un placer para 

mí explicarle cómo han llegado a su poder.
—Pero ¿qué locura es esta? Arsène Lupin navega bajo el 

nombre de R.
—Sí, otro de sus trucos, una pista falsa para despistar. Eres 

muy listo, muchacho, pero esta vez la suerte se ha puesto en 
tu contra. Venga, Lupin, demuéstranos que te lo puedes to-
mar con deportividad.

Dudé un momento. Después me propinó un fuerte gol-
pe en el brazo derecho y lancé un grito de dolor. Me había 
dado en la herida todavía sin curar que mencionaba el tele-
grama.

No quedaba otra opción que resignarse. Me di la vuelta 
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hacia la señorita Nelly. Lo había oído todo y estaba lívida, 
vacilante.

Su mirada se encontró con la mía, luego la bajó hacia la 
cámara de fotos que le había entregado. Hizo un gesto brusco 
y tuve la sensación de que acababa de entenderlo todo. Sí, allí 
estaban, entre los estrechos pliegues del cuero negro y gra-
nulado, entre los huecos de aquel pequeño objeto que había 
tenido la precaución de depositar en sus manos antes de que 
Ganimard me detuviera, allí se escondían los veinte mil fran-
cos de Rozaine y las perlas y los diamantes de lady Jerland.

Juro que en ese momento solemne, cuando Ganimard y 
dos de sus agentes me rodearon, todo me era indiferente; mi 
detención, la hostilidad de los demás, todo, excepto una cosa: 
la decisión que tomaría la señorita Nelly con respecto a lo 
que le acababa de confiar. 

No tenía duda alguna de que era una prueba material y 
concluyente, pero ¿decidiría la señorita Nelly presentarla?

¿Me traicionaría? ¿Procedería como un enemigo que no 
perdona o bien como una mujer con recuerdos cuyo despre-
cio se ve suavizado por sentimientos de indulgencia y por 
una simpatía involuntaria?

Pasó ante mí. Yo la saludé sin una palabra. Avanzó por la 
pasarela y se confundió con los otros pasajeros, con mi Kodak 
en la mano.

«Sin duda —pensé—, no se atreve, no públicamente. La 
entregará en una hora, en un instante». 

Pero, al llegar a mitad de la pasarela, con un movimiento 
torpe y mal disimulado, dejó caer la cámara al agua entre la 
embarcación y el muelle.

Luego la vi alejarse.
Su bella silueta se mezcló con la multitud, apareció y desa-

pareció de nuevo por última vez. Todo había terminado. Para 
siempre.
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Por un instante, me quedé inmóvil, triste y a la vez inva-
dido por una dulce ternura. Después, para gran asombro de 
Ganimard, suspiré:

—Qué lástima no ser un hombre honesto.

Fue así como, en una tarde de invierno, Arsène Lupin me 
contó la historia de su detención. Los diversos incidentes que 
plasmaré más tarde han establecido entre nosotros ciertos la-
zos que podrían considerarse… ¿amistosos? Sí, me atrevería 
a decir que Arsène Lupin me honra con su amistad y que 
gracias a esa amistad se presenta a veces en mi casa de impro-
viso, llenando el silencio del gabinete donde trabajaba con su 
alegría juvenil, con el resplandor de su vida ardiente, con el 
buen humor de un hombre para quien el destino no guarda 
más que favores y sonrisas.

¿Su retrato? ¿Cómo describirlo? Lo he visto veinte veces 
y cada una de ellas era una persona diferente… o, mejor di-
cho, el mismo ser, pero reflejado en veinte espejos, ofreciendo 
otras tantas imágenes deformadas, cada una con sus ojos par-
ticulares, sus facciones especiales, su gesto propio, su silueta 
y su carácter.

—Incluso yo ya no sé ni quién soy —confesó en una oca-
sión—. No me reconozco frente al espejo.

Genialidad y paradoja, sin duda, pero también verdad para 
con aquellos que se tropiezan con él y que ignoran sus recur-
sos infinitos, su paciencia, su arte para maquillarse, sus fa-
cultades prodigiosas para transformar hasta las proporciones 
de su rostro y alterar incluso la relación existente entre sus 
rasgos.

—¿Por qué debería tener una apariencia definida? —aña-
dió—. ¿Por qué no evitar el peligro de una personalidad que 
siempre es la misma? Mis actos me definen lo suficiente.

Y, a continuación, con un toque de orgullo, precisó: 
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—Si nadie puede decir con absoluta certeza «Este es Arsè-
ne Lupin», mejor. Lo esencial es que puedan decir sin temor 
a equivocarse: «Esto es obra de Arsène Lupin».

Son algunos de sus actos, algunas de sus aventuras, lo que 
trato de reconstruir, de acuerdo a las confidencias que gene-
rosamente compartió conmigo varias tardes de invierno, en 
el silencio de mi gabinete…


