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Les tardes eren llargues. Tant si tenia el Vladi-

mir com si no el tenia.

Al principi de tenir-lo se n’anava a tancar 

al lavabo per pensar amb tranquil·litat. Tenia la 

sensació que li podia llegir el pensament. Si tar-

dava molt a sortir del lavabo, ell picava a la por-

ta i preguntava si estava bé o havia de trucar a 

emergències.

–Un botó i tens la policia i l’ambulància a la 

porta –li havia explicat el seu fill.

–No necessito pas aquesta cosa –havia rene-

gat ell.

–Pare, jo estic molt sovint de viatge, i la Dora 
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viu molt lluny –li explicava amb paciència el seu 

fill–. Així estarem tots més tranquils.

Esclar, era això el que volien, estar més tran-

quils, ells. D’ençà que tenia el Vladimir, només li 

havien trucat un parell de vegades, però no havi-

en tornat a venir.

Ni el Roger, ni la Dora. Bé, potser el seu net, 

el Boi, algun dia, però ningú més.

–Què en penses, tu, Francesca? –va dir mi-

rant-la a la foto.

La Francesca sortia sovint de les fotos i li re-

menava les coses. A vegades, les hi canviava de 

lloc o les hi amagava. Com una nena entrema-

liada. El raspall de dents el va trobar el dia que 

va obrir el congelador per fer els pèsols. Glaçat, 

com si fos un polo de maduixa. Ell no s’enfada-

va. Segur que ho feia perquè no volia que l’obli-

dés. I com la podria oblidar?

Tot això de la Francesca, no ho podia ex-

plicar pas als fills. Pensarien que estava perdent 

el cap i encara l’ingressarien en una residència 

d’aquelles on els avis dormisquegen com plantes.

Tot era diferent quan estaven junts. Junts i 

molt sovint com gat i gos, però se sentia viu i tot 

es movia. Ara, tot passa de llarg i sent com si es-

tigués en una andana on ja no s’atura cap tren..., 
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i si s’hi atura, en el temps de pensar si agafar-lo 

ja l’ha perdut.

L’única veu que ressona entre les quatre pa-

rets és la veu quadrada del Vladimir.

–Necessites res? Soc aquí per servir-te. Què 

puc fer per tu? –repeteix com un ànec que fa 

qüec-qüec.

I ell pregunta:

–Quin sentit té la vida?

–Vladimir processant, no consta. Un-dos-

tres. Ara toca pentinar-se –diu amb aquell som-

riure de fira.

–Només em queden quatre pèls al cap, ves 

per on –contesta el Jeroni.

–Beure aigua i prendre la pastilla de les qua-

tre de la tarda.

–Només me’n vull anar amb la Francesca, 

ho entens?

–Vladimir, processant, un-dos-tres.

Quan no entén una cosa sempre diu que està 

processant, per acabar dient com si tal cosa:

–El sentit de la vida no em consta, però ara 

podem anar a fer un volt pel jardí.

–No penso anar a fer un volt pel jardí amb 

un tap de suro, ni amb ningú altre, au, són coses 

que només faria si tornés la Francesca.
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Ell agafa el llibre L’últim amor de la baba Du-

nia, d’Alina Bronsky, i llegeix a l’atzar: «Aquí no 

hi té ni una sola vaca, però sí una cabra que viu a 

casa seva i mira la televisió amb ella... Així té la 

companyia d’una criatura que respira.»

Alça la vista i mira per la finestra. Fa un sol 

fred de finals de febrer. La veïna de davant pas-

seja sota l’ametller florit. Té una regadora a les 

mans i sembla que canta.

No sabria dir quants anys té, diria que molts, 

però camina lleugera com una perdiu.

Té un gos i una neta que la van a veure so-

vint. Ella parla amb el gos i el gos remena la cua. 

Sembla feliç. S’ajeu cara al cel i ella li rasca la 

panxa. Riuen tots dos. Qui diu que els gossos no 

riuen? Bestieses. Riuen i ploren, però a la seva 

manera, diria la Francesca.

La veïna parla amb el gos i ell, amb la Fran-

cesca.

–Ja ho veus, parlem amb qui ens escolta sen-

se jutjar-nos, només ens cal això.
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Em dic Boi

Em dic Boi i tinc un avi que es diu Jeroni.

El primer record que tinc d’ell és en blanc 

i negre. Potser perquè fa molts anys i els colors 

s’han anat perdent. Tenia tres anys. O quatre, 

potser. Ara aviat en faré onze i tindré novia, la 

Noe. Bé, encara no l’hi he dit, però només falta 

que m’atreveixi a demanar-l’hi i que ella em di-

gui que sí. El Guim, el meu millor amic, em diu 

que no m’emboliqui. Que si et diuen que no o 

et deixen, fa mal. Ui, que em perdo! Tot això ho 

ratllaré perquè ara no haig de parlar de mi, sinó 

de l’avi. Però la Rosa m’ha dit que si em costava 

començar a escriure el treball sobre l’avi, anava 
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bé deixar anar tot allò que em venia al cap, sense 

pensar, que després ja ho corregiria.

Torno a l’avi. El primer record.

Aquell dia vaig anar a fer un pipí i vaig pas-

sar per davant del quarto dels rellotges. La porta 

estava mig oberta. No volia espiar-lo, però els 

ulls se m’hi van quedar atrapats. Tenia el cap 

abocat sobre un rellotge diminut i semblava que 

estigués molt lluny, com si llegís una història 

fascinant, com m’havia passat a mi amb Harry 

Potter. Sense voler vaig tocar la porta i el soroll 

em va delatar. No es va enfadar. Em va fer entrar 

al seu quarto ple d’esferes i peces petites. Em va 

explicar que un rellotger és com un metge de re-

llotges, que cura els rellotges quan estan malalts.

–Tanca els ulls i escolta –em va dir.

Tic-tac, tic-tac, tic-tac... 

–Hi ha una pila de vides bategant amb nosal-

tres –va xiuxiuejar.

Que l’avi compartís amb mi els seus rellot-

ges em va fer sentir important. Com si els dos 

fóssim pirates i ell em mostrés el seu cofre del 

tresor.
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