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En la clase que el profesor Charcot impartió antes de ayer, 
martes, el público del anfiteatro de la Salpêtrière, tan numeroso 
como siempre, fue testigo de una escena harto interesante. 
Un joven japonés, que debió de llegar a París con un equipo  
de etnólogos, asistía al grupo de médicos en un experimento de  
neurosis inducida. Una vez que la paciente hubo entrado en 
estado de hipnosis, los auxiliares de Charcot hicieron salir al 
joven japonés de detrás de un biombo, y su mera aparición 
hizo que la sonámbula se creyera una mujer oriental. Llevada 
por su fantasía, empezó a desvariar, cantar y gritar en una 
lengua extranjera —Charcot explicó que se trataba del idioma 
japonés y que el fenómeno precisaba de estudios ulteriores— y 
bailó alrededor del forastero entre lágrimas y súplicas, con una 
actitud ya provocadora, ya quejumbrosa, realizando un gran 
despliegue de pantomimas en las que, aparentemente, se servía 
de abanicos, puñales y toda suerte de accesorios exóticos, 
para al final desplomarse a sus pies. Un golpe de efecto 
tan conmovedor como angustioso. El muchacho apenas 
reaccionó. Se barajó la posibilidad de que también estuviera 
hipnotizado; al fin y al cabo, el auxiliar de Charcot lo había 
sacado de detrás del biombo como si se tratara de un títere 
y lo había empujado de vuelta a su sitio tras acabar el 
experimento. Pero dadas sus facciones orientales, que siempre 
nos parecen tan vacuas y carentes de alma, no hemos podido 
solventar la duda. Esperamos que el futuro nos depare más 
ocasiones para observar a este curioso forastero.

G. Demachy, Le Temps, 24 de marzo de 1892



La vida del doctor Shimamura estuvo marcada por 
la tragedia. Al volver de Europa en el año 1894, apenas 
desarrolló actividad científica alguna, ni en el seno de la 
Asociación de Medicina de Tokio ni en los encuentros de  
la Sociedad de Neurología. Sus estudios sobre la obsesión 
por el zorro, pioneros en este campo, fueron ignorados por la 
ciencia. A ello se le sumó su enfermedad. ¿De qué enfermedad 
se trataba? He realizado numerosas investigaciones sin 
encontrar respuesta.

Yasuo Okada, «Breve historia del psiquiatra 
Shimamura Shunichi y de sus infortunios»,  

Nihon Ishigaku Zasshi (Revista de Historia de la 
Medicina Japonesa), diciembre de 1992

«¡Gloria a la histeria y a su cortejo de mujeres jóvenes y 
desnudas que se deslizan por los tejados!»

André Breton, 
Segundo manifiesto del surrealismo, 1929
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Uno

E l invierno tocaba a su fin y la fiebre inició su es-
calada de forma puntual. Una vez más, Shima-

mura Shunichi, profesor emérito de Neurología en 
la Escuela Superior de Medicina de la Prefectura de 
Kioto, volvió a meditar sobre los caminos que había 
tomado su vida. La lengua alemana, que prefería para 
estos menesteres, tejía en su cabeza telarañas complejas 
e incandescentes. 

El doctor Shimamura sufría de tisis. Quizá sufría 
también de otra cosa, de algo para lo cual no había en-
contrado la palabra idónea en todos esos años, ni en 
alemán, ni en japonés, ni en chino, ni siquiera en la 
jerga médica. A finales de ese febrero de 1922, en su casa 
de Kameoka, estaba sentado en un sillón de ratán, entre 
su escritorio y un helecho plantado en una pequeña 
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urna metálica de pátina artificial, y miraba recto, in-
móvil y sin gafas hacia la ventana. Una luz de invierno 
tardío, o primavera incipiente, teñía el papel con des-
tellos de color amarillo. Es posible que la fiebre pronto 
subiese hasta niveles en los que su propio pensamien-
to empezaría a confundirse por completo. Se acostaría 
antes, pensó Shimamura, pero solo justo antes de que 
esto sucediera, pues uno no podía andar acostándose de 
forma preventiva.

Llevaba tiempo trabajando en un estudio, una mo-
nografía, un ensayo o un artículo sobre la neurología, 
la psicología o la psicología experimental de la memo-
ria. Hacía años que ordenaba en la mente, y rara vez en 
un cuaderno de apuntes, los capítulos o apartados de la 
susodicha obra y no acababa de decidirse sobre la mo-
dalidad ni la extensión del texto. Lo había bautizado el 
«Proyecto O». Tampoco veía claro la metodología. Le 
habría gustado recurrir a un galvanómetro para medir 
los flujos cerebrales, sin duda generadores de recuerdos, 
—a saber, los suyos propios—, o al menos determinar 
su sistemática. Pero Shimamura no poseía galvanóme-
tro, y el galvanómetro no medía los recuerdos, y los 
recuerdos no eran sistemáticos, al menos los de Shima-
mura. A fin de cuentas, no quería memorizar sílabas 
desprovistas de sentido y luego vomitarlas, dándose 
importancia como el fallecido doctor Ebbinghaus, de 
Halle. Aspiraba a un texto grande y profundo sobre un 
problema grande y profundo. Estaba convencido de 
que moriría mucho antes de que la idea se materializa-
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ra, algo que en cierto modo lo consolaba a diario. Ade-
más, el «Proyecto O» le parecía una buena justificación 
para acordarse, día tras día, de unas cosas y de otras y, 
a menudo, también de todo lo contrario.

Shimamura tiritaba. Adiestrado por la práctica, aco-
modó su cuerpo en el sillón de ratán de manera que 
este no crujiera si empezaba a temblar. Se había echado 
sobre el kimono un batín raído de color rojo pardo con 
un dibujo de flor de lis, un indumento pesado y abri-
gado cuyas gruesas mangas retorcían y estrujaban las 
del kimono alrededor de sus flacos brazos. Se proponía 
siempre enfundarse el kimono encima y no debajo del 
batín, lo que habría subsanado esa molestia, pero nun-
ca lo hacía.

El batín era un objeto odioso del que Shimamura no 
lograba separarse. Procedía de una selecta tienda aleda-
ña a la Pariser Platz de Berlín, donde lo había adquirido 
casi cuarenta años atrás, en pleno verano, poco después 
de una tormenta, en un ambiente de calor y bochorno 
nada propicio para semejante prenda felposa. Lo ha-
bía comprado por vanidad, por sentirse, ya en sus años 
jóvenes, sabio y maduro y digno de un batín vetusto, 
quizá también como acicate para asimilarlo espiritual-
mente, pero ante todo para fastidiar: siendo becario del 
Imperio, no podía permitirse en absoluto ese gasto. De 
sus días berlineses, cuando se retrotraía a ellos, Shima-
mura recordaba la fiebre.

Tirando de la manga izquierda del kimono para sa-
carla de la deshilachada manga del batín, hizo asomar 
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una punta de arpillera beige. Un color parecido al del 
papel de la ventana. Shimamura se acordó de un baile 
de disfraces en Viena, donde había lucido el entonces 
nuevo y flamante batín de la flor de lis, complemen-
tado con un gorro de dormir, uno de mujer, según se 
descubrió más tarde; iba de enfermo imaginario de 
Molière. Toda la noche, a medida que se emborrachaba 
de forma paulatina y progresiva, se había paseado con 
un accesorio sacado del manicomio del Bründlfeld, un 
tremógrafo alojado en una caja forrada en piel de imi-
tación de serpiente. Unas muchachas absolutamente 
ayunas de indicios de si eran honestas o de si habían 
sido traídas de la calle habían toqueteado aquel cofre, 
luego el batín, luego el gorro de dormir y luego al pro-
pio Shimamura. De este modo había desperdiciado 
toda una noche de carnaval vienés, en un salón repleto 
de inmundicia y de papeles de colores. Quizá había 
hecho de médico, aplacando un estómago sublevado o 
una crisis nerviosa, todo ello originado por tanta vuelta 
de vals; o quizá no. ¿Quién lo habría invitado? Proba-
blemente le había ocasionado una amarga decepción a 
la persona en cuestión. Ya entonces, todavía becario del 
Imperio en el extranjero, el doctor Shimamura no era 
lo que se dice de alma campechana.

No obstante, a las muchachas vestidas como mu-
ñecas o con abigarrados trajes de payaso, sí las había 
hecho reír. Siempre hacía felices a las jóvenes y a las 
no tan jóvenes. Todas sentían debilidad por Shimamu-
ra Shunichi. Constituía este un capítulo aparte en sus 
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recuerdos. «Sentir debilidad» no era la expresión co-
rrecta y «hacer feliz» seguramente tampoco.

Shimamura fue a buscar uno de sus cuadernos de 
apuntes casi vacíos en el cajón del escritorio y lo guar-
dó en el bolsillo del batín, junto a los pañuelos y al 
frasquito de alcanfor.

El doctor Shimamura tenía cuatro cuidadoras: Sachiko, 
su esposa; Yukiko, la madre de esta; Hanako, su propia 
madre; y una criada a la que a veces llamaba Anna, pero 
más a menudo Luise. La había sacado del manicomio 
kiotense en ocasión de su paso al emeritazgo, llevándo-
sela a modo de souvenir, porque nadie sabía muy bien 
si era paciente o enfermera, y tampoco recordaba su 
nombre. A Shimamura le había inspirado lástima. En 
su función de director de la clínica tenía fama de hom-
bre de buen corazón, siempre atento para que nadie re-
sultara lesionado, se sintiera atormentado sin consuelo 
u ofendido más de la cuenta al ser examinado. Shima-
mura había abogado por el empleo de enfermeras en la 
sección masculina porque surtían un efecto apacigua-
dor, y tampoco había escatimado nunca en hipnóticos. 
Asimismo, había encargado a un colchonero la fabrica-
ción de gruesas colchonetas de pared a fin de recubrir 
con ellas las salas de los pacientes más exaltados. Fueron 
esas colchonetas especiales inventadas por Shimamura 
las que ocuparon la mayor parte del discurso pronun-
ciado con motivo de su retiro, lo que al cabo de una 
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vida entera consagrada a la medicina no dejaba de su-
poner cierta decepción.

Encerrado en su concha de Kameoka, donde «no 
molestaba», como solía decir, y donde llevaba años 
aguardando la muerte, había hecho levantar, median-
te colchonetas similares, yeso, madera y algunas pie-
dras, un par de sólidos tabiques que aislaban su cuarto 
del resto de la casa. En uno de ellos había una puerta 
europea con manija de latón. Los artesanos, fieles eje-
cutores de sus instrucciones, consideraron que aquella 
construcción ponía en peligro la estabilidad de todo el 
edificio. En cualquier caso, no servía para mantener a 
raya a las cuatro mujeres. Sentado en el sillón de ratán 
al lado de su escritorio y mirando hacia la ventana, el 
doctor Shimamura percibía su runrún en cuatro luga-
res distintos de la casa, y tres de ellas no tardarían en 
entrar por la puerta para interesarse por él.

Tanto Hanako como Yukiko habían superado con cre-
ces los ochenta. Hanako, como su hijo, era asténica y 
estirada. Yukiko, una bola mullida, se tomaba las cosas 
con más filosofía. Durante los años en los que cuida-
ron juntas del doctor, sus voces se habían ido aseme-
jando entre sí hasta tal punto que Shimamura a veces 
no sabía decir cuál de las dos susurraba tras la puerta. 
En sus sueños, a menudo se fundían en una sola fi-
gura materna que, de forma alterna, se dilataba y se 
contraía como el fantasma de humo en los cuentos de 
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viejas. Yukiko de vez en cuando iba al templo, donde 
gastaba dinero para luego volver a casa de buen hu-
mor. Hanako leía novelas modernas, todas escritas por 
mujeres, que trataban con delicadeza problemas fami-
liares. Ambas eran viudas desde hacía muchos años. 
Shimamura no sabía decir si lo que sentían la una por 
la otra era odio, amor, solidaridad, rivalidad o nada 
más que aquella envidia cómoda e insípida que resulta 
de cada convivencia humana que ha durado ya dema-
siado tiempo. La enfermedad de Shimamura era el sol 
alrededor del cual orbitaban Hanako y Yukiko, y en el 
que se calentaban también. Algo así había sido lo que 
una de las dos dijo en cierta ocasión, y por eso Shima-
mura las odiaba a ambas.

Con Sachiko estaba casado desde hacía treinta y un 
años. Se erguía como una sombra entre las dos madres, 
discreta, prudente, imperiosa. Su ropa era siempre cla-
ra, también en invierno, y siempre estaba doblada con 
pulcritud y en ángulo perfecto en los lugares oportu-
nos. Cuando Shimamura buscaba adjetivos para descri-
bir a su esposa, los primeros que se le ocurrían de modo 
indefectible eran «prismática» y «cristalina». Química 
inorgánica. Sachiko era resistente a la especial habili-
dad que tenía el doctor Shimamura para las mujeres. 
Debía de poseer una gran y nada agradable fuerza de 
voluntad.

Hanako trajo comida y Yukiko trajo té. Sachiko se 
había colado en el cuarto antes que ellas y observaba sus 
acciones, luego observó también a su marido mientras 
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bebía, comía, tosía y preparaba una inyección de esco-
polamina, placer que hoy quería volver a concederse 
después de tres días de abstención. Hanako y Yukiko 
recogieron la mesa. Sachiko serpenteaba por el cuarto 
sin hacer ruido. Anna, o Luise, permanecía oculta detrás 
de la puerta y recibía lo que se le tendía, la vajilla del té 
y de la comida, un pañuelo sucio para lavar. Aunque 
había comido buñuelos de arroz y encurtidos, Shima-
mura, poco inspirado para temas de conversación, repi-
tió el viejo chiste de los médicos sobre el caldo para los 
enfermos: tenía que ser como una doncella… no hacer 
ojitos nunca. En la traducción japonesa sonaba absurdo 
y picante, como si en la comida, el enfermo de repente 
se sintiese llamado a farfullar ante los ojos de las mu-
chachas. Le pareció que Sachiko lanzaba una mirada de 
preocupación a la jeringa de escopolamina que descan-
saba en su mano.

La verdad es que la escopolamina favorecía los pen-
samientos sexuales. Si en la práctica neurológica esto 
podía representar un inconveniente, en la autoadmi-
nistración no molestaba. Él, de todas formas, no se 
fiaba de su cerebro. ¡Que pensara en el sexo! Lo que 
le molestaba eran las cuatro mujeres. Se le antojaban 
piezas de un juego de fichas,  triángulo grande, trián-
gulo pequeño, cuadrado y rombo, que no paraban de 
unirse en nuevas conjunciones, un pasatiempo eterno 
e insensato. «Id a divertiros —dijo Shimamura—. Id a 
mirar si ya ha llegado la primavera. Y haced el favor de 
arrancar febrero del calendario.»
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Las mujeres se marcharon. Solo la muchacha Anna, 
o Luise, seguía trajinando detrás de la puerta. Shima-
mura oyó sus pasos quedos, planos. Caminaba con los 
pies levemente abiertos en uve. Una deformidad de 
la cadera. Había muchos defectos en Anna, o Luise, 
pero Shimamura no atinaba a dar con el defecto fun-
damental. Cada mañana, ella le llevaba agua al bor-
de de la cama, una cuba entera. Shimamura no sabía 
quién se lo había ordenado ni qué debía hacer él con 
tanta agua, no sabía si se trataba de un malentendido, 
si Luise creía llevarle el inhalador cuando acarreaba la 
disparatada cuba de agua sobre sus piernas de pato. Él 
recibía el agua con una sonrisa agridulce, Anna-Luise 
le hacía una profunda reverencia y se retiraba. A veces, 
Shimamura no podía deshacerse de la idea de que la 
muchacha se ausentaba a diario y, en un lugar prote-
gido, quizá en el cuarto de aseo o al aire libre, en el 
campo, se entregaba al delirio, una locura de etiología 
dudosa, existente por lo menos desde Kioto, nunca cu-
rada, violenta, sonora y, tal vez, en cierto modo, obs-
cena. La imaginaba frenopática por espacio de unos 
diez minutos o una hora completa para luego anadear 
de vuelta como si no hubiese ocurrido nada, con aquel 
sutilísimo rastro de satisfacción en su cara de mucha-
cha campesina. Si alguna vez la hubiera pillado en su 
arrebato, posiblemente hubiese podido sanarla, y ella 
habría quedado libre para marcharse y hacer una vida 
de mujer saludable, en vez de seguir allí como un ve-
getal. «Quisiera hacer tirar abajo los estúpidos tabiques 
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—pensó Shimamura—, quisiera morir en una casa 
normal.» Seguidamente, se inyectó la escopolamina en 
el muslo y se acostó.

Ni un solo pensamiento sexual entretuvo a Shima-
mura Shunichi esa tarde. Durante largo rato su cerebro 
estuvo repitiendo las palabras «calendario», «calenda-
rio», y «febrero», «febrero», y de nuevo «calendario», 
«calendario». Luego se formuló preguntas: ¿dónde esta-
rá el gramófono? ¿Dónde andará el inhalador? ¿Adón-
de habrá ido a parar el Charcot alemán y por qué el 
Charcot francés se va expandiendo metros y metros en 
la estantería, cuando en esta casa nadie habla francés? ¿Y 
qué ha pasado con la ropa buena del doctor? ¿Los trajes 
europeos? ¿Los trajes japoneses? ¿Los echaron las muje-
res en la estufa porque ya no los necesitaba? ¿Y dónde 
está la herencia de papá, por ejemplo, las caligrafías de 
segunda categoría de un calígrafo de segunda categoría, 
con sus grandes, simples y completamente inalcanza-
bles máximas de vida? «Todo desaparecido —dijo Shi-
mamura a su cerebro—, déjame en paz.» Después vio 
en su mente las caligrafías de su padre, que no sabía leer 
porque solo tenía siete años.

«Cuando era pequeño», dijo Shimamura en alemán. 
Lanzó un gemido y luego otro. El aire entraba y salía. 
Era agradable. La inyección sentaba bien. Para calmar 
los bronquios aceptaba de buen grado ser un niño de 
siete años que miraba fijamente unas letras escritas en 
gran tamaño, y se sentía indefenso ante las imposi-
ciones punitivas de las mismas. O tener cinco años y 
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aguantar que manos maternas le limpiaran los oídos, 
en un verano dorado que durase varios siglos, con un 
sol áureo que le abrasaba los dedos si cerraba los ojos. 
Aceptaba a las cigarras, a los espíritus y a los molinetes, 
a los espíritus-molinetes y a los espíritus que vivían en 
el váter e iban a por el trasero desnudo de Shunichi, 
que este enseñaba en público por todas partes, porque 
su país aún vivía en la Edad de Pedra.

«Ufff», dijo Shimamura, y dejó que el fantasma de la 
cucharita limpiaoídos le despertara las sensaciones de 
antes: la impresión de algo que penetraba en su cabeza 
y que la vaciaba por estar enmarañada.

Shimamura miró al techo.
Las mujeres. Las mujeres. ¿Las mujeres?
Ni un solo pensamiento sexual acudió en auxilio de 

Shimamura.
Las mujeres y yo. ¿Qué había pasado entre ellos?
«El espíritu del zorro», dijo Shimamura Shunichi. 

Pronunciaba las palabras con deje vienés, porque fue 
en Viena donde las había dicho en alemán por vez pri-
mera. El espíritu del zorru.

Soltó la risita que estaba reservada a dichas palabras. 
Luego se quedó dormido.


