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Preámbulo

Antes de entrar, Ernesto Pitana se compuso el nudo 
de la corbata y tragó saliva, el ánimo como el de un 
condenado a galeras, consciente de que su futuro de-
pendía de aquella conversación.

Golpeó la puerta con los nudillos y esperó el perti-
nente consentimiento para acceder al despacho.

—Adelante.
—Señor —dijo, al tiempo que saludaba con la mano 

en la frente.
—No me jodas, Ernesto. ¿Ahora me vas a venir 

con formalidades?
A Bernabé Galarza, director general de la Guardia 

Civil, un hombretón con cuello de toro y ojos de hu-
rón, se le veía a la legua que le incomodaba la reunión.

—He hecho todo lo posible… Lo siento.
Ernesto sabía que lo decía de corazón. No obstan-

te, la amistad que mantenían desde hacía más de dos 
décadas no iba a librarle de un castigo ejemplar.
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—¿Qué ha decidido la comisión?
Bernabé Galarza se levantó en el asiento, colocó los 

codos sobre la mesa y entrelazó los dedos. 
—Lo más conveniente es que te alejes una tempo-

rada de Madrid —explicó, y se detuvo para compro-
bar el efecto de sus palabras en su amigo. Al ver que 
no replicaba, continuó—: Te han adjudicado un nue-
vo destino…, luego veremos qué hacemos contigo.

Ernesto seguía impertérrito, aunque en su interior 
le carcomía la curiosidad.

—¿Y dónde voy a purgar mis pecados? —preguntó 
con cierta sorna.

—Hace unos meses inauguraron un cuartel en Iz-
nájar. ¿Te suena el nombre?

—Ni por lo más remoto.
—Es un pueblo de Córdoba. El anterior sargento 

se jubiló la semana pasada y necesitan un jefe.
—¿Un pueblo de Córdoba? ¿Y qué voy a hacer yo 

allí?
—Lo que deberías haber hecho hace mucho tiem-

po: tranquilizarte. Relájate, disfruta del paisaje y den-
tro de unos meses ya hablaremos. Seguro que nadie se 
acuerda de lo ocurrido y puedo interceder por ti.

—¿Cuándo me incorporo?
—El próximo lunes.
Ernesto y Bernabé cruzaron las miradas. No hay 

más que hablar, decía la del jefazo.
Hay ocasiones en que no se puede cambiar el rum-
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bo de los acontecimientos y la riada te arrastra sin que 
puedas evitarlo.

Y solo te queda rezar para no acabar sepultado en-
tre lodo y escombros.
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Olivos, olivos y más olivos, era el monocromático 
paisaje que Ernesto Pitana contemplaba en el hori-
zonte desde que había franqueado Despeñaperros y 
se había adentrado en la provincia de Jaén hacía unas 
dos horas.

El GPS le marcó que había llegado a su destino. 
Eran las cinco de la tarde.

Justo a la altura del cartel que daba la bienvenida al 
término municipal de Iznájar, en el margen izquierdo 
de la calzada vio el cuartel de la Benemérita, un edifi-
cio de dos plantas y fachada rosada.

Pitana, apesadumbrado, determinó tomarse una cer-
veza antes de enfrentarse a la cruda realidad. Sin dete-
nerse, giró a la derecha y se incorporó a una calle es-
trecha y empinada flanqueada por casas blancas. Viró 
a la izquierda hasta que vislumbró un bar.

Aparcó justo enfrente, apagó el motor y se apeó del 
coche.
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Un calor de fragua le abofeteó el rostro.
Ni un alma en la calle.
Con paso vacilante, Pitana entró en el local tras li-

brarse de una cortina de macarrones que casi le cor-
ta la cara. Lo recibieron las miradas curiosas de dos 
ancianos que interrumpieron su partida de dominó. 
Sin nada que reseñar, volvieron a concentrarse en las 
fichas. Pitana se acercó a la barra —un listón corrido 
sobre varias cubas de vino— y requirió la presencia 
del camarero, un hombre entrado en carnes que leía 
un periódico con la concentración de un exégeta que 
desentrañara los misterios de las Sagradas Escrituras.

—Perdone.
El exégeta miró al visitante con desdén.
—¿Desea algo?
No, he venido a verte la jeta.
—Una caña —demandó Pitana. Y añadió—: ¡Me-

nudo calor! Aquí deben de caerse los pájaros de los 
árboles.

—Hay días peores —contestó el camarero, y dejó 
la cerveza sobre el listón—. Usted no es de por aquí, 
¿me equivoco?

—No. —Y decidió hacerse notar a las primeras 
de cambio—. Soy el nuevo sargento de la Guardia 
Ci vil.

Los jugadores de dominó miraron al forastero con 
renovada curiosidad.

—Espero que esté a gusto entre nosotros.
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A Pitana le sonó irónico el tono del exégeta, más si 
cabe al comprobar que el comentario era recibido por 
los dos vejetes con una sonrisa sardónica. Desubica-
do, se acabó la caña.

—¿Cuánto es?
—Invita la casa.

Ernesto se detuvo delante de la puerta y compuso un 
gesto de hastío. Al cabo, entró en el edificio. El sol 
pegaba de pleno en los cristales de la puerta principal 
y la cristalera de la recepción, ubicada a la derecha. 
Anduvo unos metros y vio a dos guardias civiles que 
conversaban dándole la espalda en una zona donde 
había una máquina de café.

—Buenas tardes.
Uno de los sujetos pegó un respingo y se derramó 

la bebida sobre la camisa verde.
—¡Joder, me he quemado! —exclamó, conforme se 

sacaba los faldones de la camisa del pantalón y se la 
apartaba del torso.

—¿Qué desea? —preguntó el otro agente, y soltó 
una risotada ante los aspavientos de su compañero.

—Soy el sargento Ernesto Pitana.
El agente que había derramado el café era bajito, 

tripudo y patizambo. Azorado, dejó de restregarse la 
mancha y se puso más firme que un ciprés, mientras al 
otro se le helaba la sonrisa en la boca.
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—A sus órdenes, mi sargento. Soy el agente Palo-
meque. Lo esperábamos esta mañana.

—Bienvenido, mi sargento. Agente Cortés.
—Quisiera ver mi despacho —dijo desabrido Pitana.
—Por supuesto, mi sargento —manifestó el tal Pa-

lomeque, sin relajar su pose enhiesta.
El trío enfiló un pasillo.
—Es este, mi sargento. —El agente Palomeque 

abrió la puerta.
En ese preciso instante, al agente Cortés le sonó el 

intercomunicador que le colgaba del cinto.
—Dime.
—Tenemos un aviso —se oyó entre interferencias—. 

Ahorcamiento en la zona de La Hoz. Repito, ahorca-
miento en la zona de La Hoz.

—Recibido. Vamos para allá.
—¡Mena, hay que irse! —gritó Cortés, y el agente 

Mena, un hombre de mediana altura y algo de sobre-
peso, se presentó de inmediato.

—¿Qué pasa?
—Un ahorcamiento.
—Mena, te presento al sargento Pitana.
—A sus órdenes, mi sargento.
—Los acompaño —confirmó Pitana.

Completaron los ocho kilómetros en escasos diez 
minutos, después de circular por la A-331, girar a la 
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derecha y, justo antes de llegar a la aldea de La Hoz, 
tomar un camino sin asfaltar que desembocaba en una 
era.

Pitana, desde el asiento trasero del coche patrulla, 
despotricaba entre dientes. No esperaba un recibi-
miento con confeti y serpentinas, pero tampoco en-
frentarse a un ahorcado nada más aterrizar en tierras 
cordobesas.

Aparcaron a la sombra de un muro blanco, la única 
pared que se mantenía en pie de lo que debió de ser un 
antiguo cortijo. Al bajar del vehículo, una ráfaga de 
un viento abrasador les acarició el rostro.

—Es allí —indicó Cortés, al que le habían comu-
nicado por radio, durante el trayecto, el lugar exacto 
del suceso.

Subieron un montículo y otearon el panorama. 
Acto seguido, se les acercaron dos agentes.

—Montero, Lebrija, os presento al sargento Pitana. 
Hoy empieza a trabajar con nosotros.

—Encantada —dijo Montero—. Aunque, como 
puede ver, no es el mejor momento para presentacio-
nes…

Un hombre pendía de la rama de un olivo. Tenía el 
rostro blanco, los ojos desorbitados y la lengua azula-
da le colgaba de la boca.

—Otro suicidio —comentó Montero con resigna-
ción.

—¿Otro? ¿Son habituales los suicidios por aquí? 
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—indagó Pitana, extrañado por el comentario de la 
guardia civil.

Montero lo miró con la conmiseración que se 
muestra ante un niño corto de entendederas.

—Algún caso se da.
Mena y Lebrija se habían alejado unos metros e 

inspeccionaban el cadáver.
Cortés permanecía al margen de la conversación, 

absorto en la contemplación del ahorcado. Al fin pre-
guntó:

—¿Quién lo ha encontrado?
—Él. —Montero señaló a un anciano con un buzo 

azul que estaba sentado sobre una piedra.
—Pues el día no está para paseos…
—Estamos acostumbrados a estas temperaturas 

—dijo Montero—. Si nos acobardásemos por el ca-
lor, no saldríamos de casa.

—¿Has avisado al juez de guardia? —preguntó 
Cortés.

—Sí. Me acaba de confirmar que el forense está en 
camino —ratificó Montero—. Y la ambulancia tam-
bién está avisada.

—¿Lo conocían? —Pitana no paraba de sudar y le 
costaba respirar. Extrajo un pañuelo de tela de un bol-
sillo del pantalón y se lo pasó por la frente.

—De vista —dijo Cortés—. Estaba casado y tenía 
dos niñas. A la pequeña la bautizaron hace dos do-
mingos.
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Un estremecimiento gélido recorrió a Pitana.
¿Quién se suicidaría poco después de bautizar a 

una hija?, se preguntó con el pasmo reflejado en la 
cara.

Pitana se sentía exhausto. Permanecieron hasta la 
una de la madrugada en la era junto a los Servicios de 
Urgencias, Protección Civil, algunos de sus nuevos 
agentes y el médico forense, que había ordenado el 
levantamiento del cadáver pasada la medianoche.

El finado se llamaba Rafael Luque, vecino y natural 
de Iznájar. Treinta y ocho años.

Javier Patrón, el forense, un tipo achaparrado, de 
pelo ralo y ojos inexpresivos, se había puesto a la en-
tera disposición de Pitana en lo que necesitase, y le 
había dado la bienvenida.

A Pitana se le habían quitado las ganas de cenar, 
y solo quería descansar. No había podido buscar un 
lugar donde dormir y resolvió —a pesar de los ruegos 
de Montero para que pasara la noche en su casa— ins-
talarse en el diminuto catre que había en una estancia 
del cuartel.

Se quedó en calzoncillos, se tumbó bocarriba sin 
abrir la cama y entrelazó las manos detrás de la nuca.

¿Cómo demonios he terminado en este pueblo?
Empapado en sudor, abrió la ventana. La brisa 

era un espíritu ausente. Se acercó al termostato del 
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aire acondicionado. Al verificar que no funciona-
ba, se dejó vencer por el desánimo y maldijo en voz 
alta.


