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Nota

Este libro explora las ideas de Plinio el Joven y Plinio el Viejo —los
Plinios— acerca de la vida, la muerte y el mundo natural. Se trata
de una biografia doble, estructurada en torno a la vida del Plinio
mas joven y mejor documentado de los dos, que hemos ido re-
construyendo a través de sus Cartas, y en torno a la extraordinaria
enciclopedia de su tio Plinio el Viejo, la Historia natural. Pero es
también una celebracion del duradero interés que han suscitado
ambos hombres y sus obras y del tratamiento que han ido recibien-
do sus ideas a lo largo de los siglos.

Leer en latin tanto las Cartas como la Historia natural es un tra-
bajo exigente que requiere un constante ir y venir entre fuentes
distintas —las historias y satiras de Roma; la poesia de la Grecia an-
tigua y sus tratados de medicina, y hasta los escritos de los padres
de la Iglesia—. Entre los destinatarios habituales de las cartas de
Plinio el Joven se contaban el historiador Tacito y el biografo Sue-
tonio, cuyas célebres semblanzas de los emperadores son bastan-
te posteriores a sus cartas y complementan varias de sus cronicas
de los acontecimientos de Roma. También, aunque durante mu-
cho tiempo olvidadas, perviven numerosas inscripciones y restos
arqueologicos que han aportado informacion sobre las vidas de
ambos Plinios. Hemos querido unirlas a las fuentes literarias para
ofrecer asi una vision tridimensional del mundo al que pertene-
cieron. Todas las traducciones del griego y del latin en las que no
se indica lo contrario son nuestras.

Con el mismo espiritu que animaba a los Plinios, hemos tratado
de evitar un relato que siguiera estrictamente el orden cronologi-
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co, y hemos seguido las etapas de la vida del mas joven al tiempo
que recorriamos la Historia natural. La forma del libro se inspira
en el ano tal como se concebia en tiempos de Plinio el Joven, es-
tructurado de un modo un tanto distinto al nuestro. Julio César
habia reformado el calendario en el siglo 1a. C. cuando este habia
dejado de corresponderse con el curso de las estaciones —una
discordancia que causaba el ciclo lunar, en el que estaba basado—.
Julio César mando6 que se sustituyera por un calendario solar. Y
hubo entonces doce meses divididos en treinta o treinta y un dias,
a excepcion de febrero, que, al igual que hoy, contaba con vein-
tiocho dias; veintinueve en los anos bisiestos. Aunque Plinio el
Viejo confesara que resultaba dificil determinar con exactitud
el momento en que una estrella aparecia o senalar el comienzo
de una nueva estacion, siendo el cambio tan gradual y el clima tan
impredecible, el calendario juliano, al menos, ofrecia un esquema
estable. Plinio el Viejo decia que el invierno comenzaba el 11 de
noviembre; la primavera, el 8 de febrero; el verano, el 10 de mayo;
y el otono, el 8 o el 11 de agosto.
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Prologo

Mas oscuro que la noche

Afortunados me parecen los hombres a los que los dioses
han concedido el don de hacer aquellas cosas que mere-
cen ponerse por escrito y escribir aquellas que merecen
ser leidas, y muy afortunados los que pueden hacer tanto
lo uno como lo otro. Por medio de sus obras y de través

de las tuyas, mi tio serd uno de ellos.

Plinio el Joven a Tacito, Cartas, 6.16

La crisis comenzo6 a primera hora de una tarde en la que Plinio el
Joven contaba diecisiete anos, cuando se hallaba en compania de
su madre y de su tio en una villa con vistas a la bahia de Napoles.
Su madre fue la primera que se fij6 en «una nube extrana y enor-
me» que empezaba a formarse a lo lejos en el cielo. Plinio dijo
que parecia un pino pinonero, «pues se alzaba como sobre una
especie de tronco alargado y se extendia en forma de ramas». Pero
también recordaba a una seta: tan leve como espuma de mar, de
un blanco que, poco a poco, iba ensuciandose, se elevaba sobre un
tallo mortal en potencia.' Se hallaban demasiado lejos como para
saber con exactitud de qué montana salia la nube en forma de
seta, pero Plinio descubriria después que se trataba del Vesubio,
situado a unos treinta kilometros de Miseno, el lugar desde donde
€l y su madre, Plinia, la observaban.

El cabo de Miseno era famoso por sus erizos de mar, y aun mas
por su puerto, que albergaba una de las dos flotas imperiales de
Roma.? Su nombre conservaba el recuerdo de Miseno, el trompe-
tero de Eneas que lucho junto a Héctor en la guerra de Troya y
logro escapar de la ciudadela en llamas y, a pesar de ello, encontré
«una muerte que no merecia». «<En su insensatez, hizo sonar una
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caracola marina en medio de las olas y llamo a los dioses para ce-
lebrar una competicion de canto», relataba Virgilio.® Triton, que
era hijo del dios del mar Neptuno, envidioso de Miseno, lo aho-
g6. Mientras reunia lena para la pira funeraria de Miseno, en la
region volcanica de Cumas, Eneas descubri6 la rama dorada que
le daria acceso al Hades.

Plinio el Viejo, tio de Plinio por parte de madre, era almiran-
te de la flota y responsable del mantenimiento y la reparacion
de unas naves que servian, en su mayor parte, «para proteger»
las aguas italicas.” Aquella manana se habia levantado temprano,
como era su costumbre, habia tomado un bano y habia desayuna-
do, y estaba trabajando cuando, hacia el mediodia, su hermana
fue a contarle lo que habia visto. Tras abandonar su lectura y pedir
su calzado, se dirigi6 a un punto de observacion mas alto para asi
tener una vista mejor.

Ademas de almirante, Plinio el Viejo era historiador y natura-
lista. Hacia poco que habia acabado de escribir su enciclopedia
de historia natural en treinta y siete volimenes, donde dedica-
ba varios pasajes a los volcanes del mundo. Alli habia descrito el
monte Etna de Sicilia, resplandeciendo en medio de la noche «y
cubriendo de hielo las cenizas» que expulsaba mientras la nieve
caia sobre su superficie.” Habia descrito también el volcan Cofanto
de la Bactriana, al norte del Hindu Kush, y el monte Quimera de
Licia (al sur de Turquia), donde se decia que la lluvia alimentaba
el fuego y, en cambio, la tierra y el estiércol lo extinguian. Y habia
escrito acerca de un crater de Babilonia que lanzaba llamas sin
cesar, y de volcanes de Persia, Etiopia y las islas Eolias. Pero no del
Vesubio. En la Historia natural, el Vesubio no era mas que un mon-
te cubierto de vinas, regado por el Sarno y visible desde Pompeya.°
En caso de que Plinio el Viejo supiera que se trataba de un volcan,
debia de creerlo extinguido.

Daba la impresion de que la region de Campania era demasiado
verde y demasiado humeda como para arder, con «llanuras tan fér-
tiles, montanas tan soleadas, prados tan seguros, bosques tan ricos
en sombra, tierras tan abundantes en vinas y olivos, vellones de lana
tan hermosos, toros de cuellos tan magnificos y tantos lagos, rios y
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manantiales, y tantos mares y puertos que el seno de sus tierras se
abre al comercio de todas partes y penetra en el mar con el mayor
entusiasmo para ayudar a los hombres».” «LLa dichosa Campania»
era para Plinio el Viejo el lugar en el que la naturaleza habia reu-
nido todos sus dones.

Las vinas eran especialmente famosas. Un antiguo fresco de la
region muestra a Baco, el dios del vino, con un hermoso vestido de
uvas mientras examina los vinedos de la ladera baja de una monta-
na que con toda probabilidad es el Vesubio. Una enorme serpiente,
el «buen espiritu» de las vinas, aparece representada al fondo de la
pintura. Atando aquellas largas vides en escaleras para descolgarse
con ellas hasta una planicie al pie de la ladera del Vesubio, Esparta-
co y sus hombres habian logrado llevar a cabo un ataque sorpresa
contra los romanos, obligarlos a retirarse y apoderarse de su cam-
pamento durante la rebelion del ano 73 a. C.* Casi un siglo después
de la derrota de Espartaco, el gedgrafo griego Estrabon se £ij6 en la
presencia de unas piedras ennegrecidas casi llegando a la cumbre
del monte y sugiri6 que las cenizas del fuego, «una vez extinguido»,
habian contribuido a fertilizar la tierra, como en el monte Etna.’ Sin
embargo, si la lava fue la causa del éxito de los vinedos del Vesubio,
no habia indicios de que el volcan no se hubiera extinguido para
siempre. El Vesubio habia entrado en erupcion por primera vez
unos 23.000 anos antes y llevaba ya dormido alrededor de setecien-
tos —dormido, pero tan vivo como las tierras cultivadas que lo en-
volvian—.!* Igual que una serpiente, solo estaba mudando de piel.”

El proceso habia comenzado tal vez dos horas antes de que la
madre de Plinio lo advirtiera. Una erupcion relativamente pe-
quena habia presagiado la mayor, que habia formado la nube."
El arbol fue haciéndose cada vez mas alto mientras era expulsa-
do por el volcan y succionado hacia el cielo por conveccion.'? Al
alcanzar el pico, podria tener una altura de treinta y tres kilome-
tros.” Plinio el Viejo lleg6 a la conclusion de que aquel fenémeno

" Hoy llamamos «Vesubio» al cono formado en el interior del monte Somma,
que se considera un resto del volcan mas antiguo que entré en erupcion en el

ano 79.
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merecia una investigacion mas profunda. Y, después de tomar
nota de todo lo que pudo desde su lugar de observacion, deci-
di6 abandonar Miseno para acercarse mas a la fuente de dicho
fenomeno. A primera hora de la manana ya le habia dado a su
sobrino tareas de escritorio. Cuando ahora le pregunto si queria
acompanarlo, Plinio le respondi6 que no; insistié en que preferia
quedarse trabajando con su madre. Y entonces Plinio el Viejo se
marcho sin €él. Orden6 que le preparasen un barco, y estaba sa-
liendo de la villa cuando le lleg6 una carta de su amiga Rectina,
que vivia a los pies del Vesubio. Aterrorizada, esta le suplicaba
ayuda, pues «ya no habia huida posible salvo en barco». Fue en-
tonces —recordaba Plinio— cuando su tio «cambi6 de planes
y puso todo su empeno en lo que habia comenzado como una
curiosidad intelectual».!* El almirante Plinio tenia toda la flota
a su disposicion e hizo zarpar a los cuatrirremes —unos barcos
grandes, pero sorprendentemente rapidos, provistos de dos filas
de remeros con dos hombres por cada remo— para socorrer no
solo a Rectina, sino a todos los habitantes de aquella poblada
costa que fuera posible rescatar.

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo atravesando la
bahia de Napoles. Pese a avanzar en la misma direccion de la que
otros iban huyendo, se dijo que el tio de Plinio mostro6 tal tem-
planza que no dej6 de «describir y tomar nota de cada movimien-
to y cada forma que adoptaba aquella cosa maligna conforme iba
apareciendo ante sus ojos»."” A la vista de cualquiera de los mari-
neros que lograron sobrevivir y contaron la historia del coraje de
su almirante, la posibilidad de volver a tierra sanos y salvos debia
de parecer cada vez mas remota a medida que navegaban. Prime-
ro llovieron cenizas sobre ellos; luego llovio piedra pémez; mas
adelante, incluso «rocas negras quemadas y rotas por el fuego». Y
no fue una granizada fugaz. Se dijo que la lluvia blanca y grisacea
de piedra pomez se prolong6 durante dieciocho horas.' Caia a un
ritmo medio de 40.000 metros cubicos por segundo.!” Cuando los
cuatrirremes avistaron la costa, la piedra pomez ya habia formado
masas en forma de islas en el mar que obstaculizaban su paso. A
pesar de ello, cuando el timonel aconsejo darse la vuelta, Plinio
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el Viejo se nego en redondo. «La Fortuna ayuda a los valientes»,
dijo.

Aunque la piedra pomez les impedia llegar hasta Rectina, de-
cidieron ayudar en la medida de lo posible. Estabia, una ciudad
portuaria al sur de Pompeya, se hallaba a unos dieciséis kilometros
del Vesubio. Una imagen contemporanea revela que el puerto de
la ciudad cont6 con largos y elegantes promontorios, balaustradas
entrecruzadas, frontones color de arena y columnas imponentes co-
ronadas por esculturas humanas.'® Cuando la flota lleg6, las colum-
nas serian ya meras sombras, con la noche cayendo sobre la bahia.

Bajo la lluvia incesante de ceniza y piedra pémez, Plinio el Vie-
jo fue en busca de un amigo, Pomponiano, que ya habia cargado
sus pertenencias a bordo de un barco, «preparado para huir tan
pronto como dejara de soplar el viento en contra». Plinio el Viejo
lo abrazo y pidi6 darse un bano antes de unirse a €l para la cena.
«O estaba verdaderamente sereno o, al menos, mostraba un sem-
blante de serenidad que requeria el mismo coraje», reflexionaba
Plinio después.”” Mientras su anfitrion y los sirvientes contempla-
ban las llamas que brotaban de la montana e iluminaban el cielo
de la noche, Plinio el Viejo les dijo que lo que estaban viendo no
eran «mas que las hogueras de los campesinos, abandonadas en
medio del terror, y sus casas vacias en llamas».* Como tranquiliza-
do por su propia mentira, no tardé en quedarse dormido. Era un
hombre de cincuenta y cinco anos, corpulento y con una traquea
débil.** A medida que la ceniza caliente y la piedra pomez fueron
acumulandose en el suelo tras la puerta, sus vias respiratorias, irri-
tadas y contraidas —llamémoslo asma—, por una vez, resultaron
ventajosas. Habria podido quedarse atrapado en el interior de no
ser porque su respiracion ruidosa alerto a los sirvientes de Pompo-
niano de que aun seguia dentro de la casa. Tras levantarlo de su
cama, todos se reunieron para tomar la decision definitiva acerca
de permanecer alli o huir mientras aun fuera posible. El peso de
la piedra pomez y los repetidos temblores de tierra ya habian em-
pezado a hacer que los edificios se derrumbasen. Si se quedaban
dentro de lavilla, podian acabar aplastados. Si se aventuraban a sa-
lir, la piedra pomez también podia derribar otras estructuras sobre
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ellos. Unos dos metros de espesor habian caido ya tan solo sobre
la ciudad de Estabia.

Los habitantes de Campania llevaban dias sintiendo los tem-
blores, pero estaban acostumbrados a aquellos movimientos y
a aquel ruido de fondo. Como Plinio observo, «no les habian
supuesto mayor motivo de preocupacion, al ser habituales».?
Mas de dieciséis anos habian pasado desde el ultimo terremo-
to devastador de verdad, que habia demolido templos, termas
y edificios publicos de Pompeya y otras poblaciones cercanas.*
Algunos ciudadanos habian huido después de aquel terremoto y
habian jurado no volver jamas.* No obstante, la mayoria se habia
quedado hasta que vieron a sus vecinos sumidos en una especie
de locura mientras que su ganado —mas de seiscientas ovejas—
perecia conforme los gases toxicos iban propagandose por la at-
mosfera.®® A las gentes de Campania no se les ocurri6 relacionar
aquellos hechos con la erupcion que se estaba produciendo en-
tonces. Debi6 de resultarles inconcebible que algo que se estaba
desenvolviendo tan deprisa se hubiera puesto en marcha tantos
anos atras.

El terremoto del ano 63 habia sido tan inesperado como inten-
so. Tras producirse, el 5 de febrero, cuando Plinio el Joven contaba
poco mas de un ano, habia puesto en ridiculo la antigua creencia
de que en invierno nunca habia terremotos.”” Las teorias aportadas
a lo largo de los ultimos seiscientos anos para explicar la causa de
los terremotos habian ido desde la colera de los dioses al movi-
miento de las aguas debajo de la tierra o a la actividad del fuego o
del aire.* Plinio el Viejo, por su parte, habia defendido la teoria de
los «vientos contrarios».? Creia que la tierray todo lo que habia en
ella se hallaban llenos de aliento vital, y que los vientos acechaban
en las profundidades subterraneas incluso de los valles y barrancos
mas oscuros. Si nadie los molestaba, aquellos vientos permanecian
contenidos, ocultos en sus madrigueras, y solian hacer sitio al aire
fresco que trataba de abrirse camino hacia sus grutas por rendijas
en la tierra.” Estraton de Lampsaco, un filosofo de la escuela de
Aristoteles, habia descubierto que el calory el frio se repelian mu-
tuamente. Por eso los vientos subterraneos hacian todo lo posible
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por retroceder cuando llegaba aire frio. Pero, cuando no podian
encontrar rendijas por las que escapar y el aire frio seguia filtran-
dose, se producia una violenta lucha. Y en mitad de aquella batalla
entre los vientos era cuando la tierra se abria para aliviar la pre-
sion acumulada en sus entranas. Ni Plinio el Viejo ni nadie sabia
aun de la existencia de las placas tectonicas, pero aquella teoria
demostraba una comprension del papel que las fuerzas opuestas
desempenan como detonante de los terremotos.

La teoria de los vientos incluso servia en parte para explicar
lo que ocurri6é entonces. Se dedujo de forma acertada que las
ovejas que murieron en el ano 63 perecieron a causa de llevar la
cabeza muy cerca de la tierra, de la que emanaban gases como el
dioxido de carbono y el sulfuro. La muerte de ganado es un su-
ceso habitual en las regiones volcanicas. En la primavera de 2015,
mas de cinco mil ovejas murieron en Islandia por una intoxica-
cion de sulfuro volcanico. Los seres humanos llevan la cabeza
lo bastante alta como para inhalar el veneno en dosis menores.
La confusion que produce la intoxicacion tiende a ser en ellos
momentanea. Pero lo que nadie comprendio en el ano 63 fue
que aquel terremoto y aquella liberacién de gases no los causa-
ba el que los vientos se estuvieran moviendo bajo la tierra, sino
el magma que ascendia por dentro del Vesubio. Los terremotos
llevaban hostigando el sur de Italia los dieciséis anos de la vida
del Plinio mas joven, mientras —poco a poco— el volcan iba
despertando.

A medida que los terremotos iban haciéndose mas fuertes en
la bahia de Napoles, los edificios parecian mecerse sobre sus ci-
mientos y derrumbarse desde sus techos cargados de escombros.
Plinio el Viejo conservo la cabeza lo bastante fria como para
comprender que quedarse dentro mientras la tierra temblaba y
el cielo parecia venirse abajo resultaria fatal. El, Pomponiano
y el resto de los hombres y mujeres que habia en la casa de Esta-
bia fueron en busca de almohadones, se los ataron a la cabeza,
y se arriesgaron a salir a oscuras. La piedra pomez es ligera y
porosa —ya que se forma cuando las burbujas de gas se expan-
den y estallan dentro del magma en ascenso, y de inmediato
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se solidifica y se enfria—, pero un trozo grande de roca podia
facilmente haberlos matado.’ De vuelta en Miseno, Plinio y su
madre habian tomado una decision similar. Plinio se habia ido a
la cama temprano y enseguida se desperto tras un breve sueno.
Aunque la piedra pomez y la ceniza atin no habian empezado a
caer alli, los temblores se habian hecho tan fuertes que objetos
y muebles «no solo se movian, sino que llegaban a volcarse».*
Temiendo un accidente o algo peor, salieron y fueron a sentarse
en una terraza con vistas al mar. El dia anterior Plinio se hallaba
demasiado absorto en su trabajo como para salir de Miseno con
su tio. Aquella noche, seguir absorto en su trabajo puede que
fuese —y seguramente lo fue— su salvacion. Tras pedir a un
esclavo que le llevara Ab urbe condita de Tito Livio, una ingente
obra sobre la historia de Roma, Plinio volvié a sus anotaciones.
Mientras leia acerca de la fundacion y el desarrollo de Roma y
su pueblo —y mientras la tierra continuaba temblando—, Plinio
permanecioé concentrado tan solo en su trabajo. Se preguntaria
después si no fue aquella una actitud imprudente (era lo bastan-
te circunspecto como para darse cuenta de la imagen que debio
de causar garabateando mientras los cascotes caian a su alrede-
dor), pero en su fuero interno no dudo6 jamas de la sabiduria de
su conducta. Estuvo haciendo justo aquello que imaginaba que
su tio haria también dondequiera que se hallase.

Estaba amaneciendo sobre Estabia, pero aquella no se parecia a
ninguna otra manana que sus gentes hubieran conocido. Era igual
que la noche, «solo que una noche mas negra y mas densa que
todas las noches que hubieran existido».* Fue entonces cuando
Plinio el Viejo tomo una antorcha y se dirigio hacia la orilla para
averiguar si quedaba alguna posibilidad de escapar. E1 mar estaba
embravecido. Tenian el viento en contra. Extendio un lienzo en
la playa y se tendio. Pidi6 por dos veces agua fresca. Bebio. Y en-
tonces sucedio algo.

Aparecieron nuevas llamaradas y con ellas «el olor a sulfuro que
sugeria que vendrian mas». Las gentes de Estabia huian, y también
los acompanantes de Plinio el Viejo. Probablemente habian senti-
do la embestida de una nube ardiente —una especie de avalancha
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