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Nota

Este libro explora las ideas de Plinio el Joven y Plinio el Viejo —los 
Plinios— acerca de la vida, la muerte y el mundo natural. Se trata 
de una biografía doble, estructurada en torno a la vida del Plinio 
más joven y mejor documentado de los dos, que hemos ido re-
construyendo a través de sus Cartas, y en torno a la extraordinaria 
enciclopedia de su tío Plinio el Viejo, la Historia natural. Pero es 
también una celebración del duradero interés que han suscitado 
ambos hombres y sus obras y del tratamiento que han ido recibien-
do sus ideas a lo largo de los siglos.

Leer en latín tanto las Cartas como la Historia natural es un tra-
bajo exigente que requiere un constante ir y venir entre fuentes 
distintas —las historias y sátiras de Roma; la poesía de la Grecia an-
tigua y sus tratados de medicina, y hasta los escritos de los padres 
de la Iglesia—. Entre los destinatarios habituales de las cartas de 
Plinio el Joven se contaban el historiador Tácito y el biógrafo Sue-
tonio, cuyas célebres semblanzas de los emperadores son bastan-
te posteriores a sus cartas y complementan varias de sus crónicas 
de los acontecimientos de Roma. También, aunque durante mu-
cho tiempo olvidadas, perviven numerosas inscripciones y restos 
arqueológicos que han aportado información sobre las vidas de 
ambos Plinios. Hemos querido unirlas a las fuentes literarias para 
ofrecer así una visión tridimensional del mundo al que pertene-
cieron. Todas las traducciones del griego y del latín en las que no 
se indica lo contrario son nuestras. 

Con el mismo espíritu que animaba a los Plinios, hemos tratado 
de evitar un relato que siguiera estrictamente el orden cronológi-
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co, y hemos seguido las etapas de la vida del más joven al tiempo 
que recorríamos la Historia natural. La forma del libro se inspira 
en el año tal como se concebía en tiempos de Plinio el Joven, es-
tructurado de un modo un tanto distinto al nuestro. Julio César 
había reformado el calendario en el siglo I a. C. cuando este había 
dejado de corresponderse con el curso de las estaciones —una 
discordancia que causaba el ciclo lunar, en el que estaba basado—. 
Julio César mandó que se sustituyera por un calendario solar. Y 
hubo entonces doce meses divididos en treinta o treinta y un días, 
a excepción de febrero, que, al igual que hoy, contaba con vein-
tiocho días; veintinueve en los años bisiestos. Aunque Plinio el 
Viejo confesara que resultaba difícil determinar con exactitud 
el momento en que una estrella aparecía o señalar el comienzo 
de una nueva estación, siendo el cambio tan gradual y el clima tan 
impredecible, el calendario juliano, al menos, ofrecía un esquema 
estable. Plinio el Viejo decía que el invierno comenzaba el 11 de 
noviembre; la primavera, el 8 de febrero; el verano, el 10 de mayo; 
y el otoño, el 8 o el 11 de agosto.



 
 
 
 
 
 
 

PRIMERA PARTE 
 

O-
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Prólogo 

Más oscuro que la noche

Afortunados me parecen los hombres a los que los dioses 
han concedido el don de hacer aquellas cosas que mere-
cen ponerse por escrito y escribir aquellas que merecen 
ser leídas, y muy afortunados los que pueden hacer tanto 
lo uno como lo otro. Por medio de sus obras y de través 
de las tuyas, mi tío será uno de ellos.

Plinio el Joven a Tácito, Cartas, 6.16

La crisis comenzó a primera hora de una tarde en la que Plinio el 
Joven contaba diecisiete años, cuando se hallaba en compañía de 
su madre y de su tío en una villa con vistas a la bahía de Nápoles. 
Su madre fue la primera que se fijó en «una nube extraña y enor-
me» que empezaba a formarse a lo lejos en el cielo. Plinio dijo 
que parecía un pino piñonero, «pues se alzaba como sobre una 
especie de tronco alargado y se extendía en forma de ramas». Pero 
también recordaba a una seta: tan leve como espuma de mar, de 
un blanco que, poco a poco, iba ensuciándose, se elevaba sobre un 
tallo mortal en potencia.1 Se hallaban demasiado lejos como para 
saber con exactitud de qué montaña salía la nube en forma de 
seta, pero Plinio descubriría después que se trataba del Vesubio, 
situado a unos treinta kilómetros de Miseno, el lugar desde donde 
él y su madre, Plinia, la observaban.

El cabo de Miseno era famoso por sus erizos de mar, y aún más 
por su puerto, que albergaba una de las dos flotas imperiales de 
Roma.2 Su nombre conservaba el recuerdo de Miseno, el trompe-
tero de Eneas que luchó junto a Héctor en la guerra de Troya y 
logró escapar de la ciudadela en llamas y, a pesar de ello, encontró 
«una muerte que no merecía». «En su insensatez, hizo sonar una 
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caracola marina en medio de las olas y llamó a los dioses para ce-
lebrar una competición de canto», relataba Virgilio.3 Tritón, que 
era hijo del dios del mar Neptuno, envidioso de Miseno, lo aho-
gó. Mientras reunía leña para la pira funeraria de Miseno, en la 
región volcánica de Cumas, Eneas descubrió la rama dorada que 
le daría acceso al Hades. 

Plinio el Viejo, tío de Plinio por parte de madre, era almiran-
te de la flota y responsable del mantenimiento y la reparación 
de unas naves que servían, en su mayor parte, «para proteger» 
las aguas itálicas.4 Aquella mañana se había levantado temprano, 
como era su costumbre, había tomado un baño y había desayuna-
do, y estaba trabajando cuando, hacia el mediodía, su hermana 
fue a contarle lo que había visto. Tras abandonar su lectura y pedir 
su calzado, se dirigió a un punto de observación más alto para así 
tener una vista mejor.

Además de almirante, Plinio el Viejo era historiador y natura-
lista. Hacía poco que había acabado de escribir su enciclopedia 
de historia natural en treinta y siete volúmenes, donde dedica-
ba varios pasajes a los volcanes del mundo. Allí había descrito el 
monte Etna de Sicilia, resplandeciendo en medio de la noche «y 
cubriendo de hielo las cenizas» que expulsaba mientras la nieve 
caía sobre su superficie.5 Había descrito también el volcán Cofanto 
de la Bactriana, al norte del Hindú Kush, y el monte Quimera de 
Licia (al sur de Turquía), donde se decía que la lluvia alimentaba 
el fuego y, en cambio, la tierra y el estiércol lo extinguían. Y había 
escrito acerca de un cráter de Babilonia que lanzaba llamas sin 
cesar, y de volcanes de Persia, Etiopía y las islas Eolias. Pero no del 
Vesubio. En la Historia natural, el Vesubio no era más que un mon-
te cubierto de viñas, regado por el Sarno y visible desde Pompeya.6 

En caso de que Plinio el Viejo supiera que se trataba de un volcán, 
debía de creerlo extinguido.

Daba la impresión de que la región de Campania era demasiado 
verde y demasiado húmeda como para arder, con «llanuras tan fér-
tiles, montañas tan soleadas, prados tan seguros, bosques tan ricos 
en sombra, tierras tan abundantes en viñas y olivos, vellones de lana 
tan hermosos, toros de cuellos tan magníficos y tantos lagos, ríos y 
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manantiales, y tantos mares y puertos que el seno de sus tierras se 
abre al comercio de todas partes y penetra en el mar con el mayor 
entusiasmo para ayudar a los hombres».7 «La dichosa Campania» 
era para Plinio el Viejo el lugar en el que la naturaleza había reu-
nido todos sus dones. 

Las viñas eran especialmente famosas. Un antiguo fresco de la 
región muestra a Baco, el dios del vino, con un hermoso vestido de 
uvas mientras examina los viñedos de la ladera baja de una monta-
ña que con toda probabilidad es el Vesubio. Una enorme serpiente, 
el «buen espíritu» de las viñas, aparece representada al fondo de la 
pintura. Atando aquellas largas vides en escaleras para descolgarse 
con ellas hasta una planicie al pie de la ladera del Vesubio, Esparta-
co y sus hombres habían logrado llevar a cabo un ataque sorpresa 
contra los romanos, obligarlos a retirarse y apoderarse de su cam-
pamento durante la rebelión del año 73 a. C.8 Casi un siglo después 
de la derrota de Espartaco, el geógrafo griego Estrabón se fijó en la 
presencia de unas piedras ennegrecidas casi llegando a la cumbre 
del monte y sugirió que las cenizas del fuego, «una vez extinguido», 
habían contribuido a fertilizar la tierra, como en el monte Etna.9 Sin 
embargo, si la lava fue la causa del éxito de los viñedos del Vesubio, 
no había indicios de que el volcán no se hubiera extinguido para 
siempre. El Vesubio había entrado en erupción por primera vez 
unos 23.000 años antes y llevaba ya dormido alrededor de setecien-
tos —dormido, pero tan vivo como las tierras cultivadas que lo en-
volvían—.10 Igual que una serpiente, solo estaba mudando de piel.*

El proceso había comenzado tal vez dos horas antes de que la 
madre de Plinio lo advirtiera. Una erupción relativamente pe-
queña había presagiado la mayor, que había formado la nube.11 

El árbol fue haciéndose cada vez más alto mientras era expulsa-
do por el volcán y succionado hacia el cielo por convección.12 Al 
alcanzar el pico, podría tener una altura de treinta y tres kilóme-
tros.13 Plinio el Viejo llegó a la conclusión de que aquel fenómeno 

*  Hoy llamamos «Vesubio» al cono formado en el interior del monte Somma, 

que se considera un resto del volcán más antiguo que entró en erupción en el 

año 79.



22

merecía una investigación más profunda. Y, después de tomar 
nota de todo lo que pudo desde su lugar de observación, deci-
dió abandonar Miseno para acercarse más a la fuente de dicho 
fenómeno. A primera hora de la mañana ya le había dado a su 
sobrino tareas de escritorio. Cuando ahora le preguntó si quería 
acompañarlo, Plinio le respondió que no; insistió en que prefería 
quedarse trabajando con su madre. Y entonces Plinio el Viejo se 
marchó sin él. Ordenó que le preparasen un barco, y estaba sa-
liendo de la villa cuando le llegó una carta de su amiga Rectina, 
que vivía a los pies del Vesubio. Aterrorizada, esta le suplicaba 
ayuda, pues «ya no había huida posible salvo en barco». Fue en-
tonces —recordaba Plinio— cuando su tío «cambió de planes 
y puso todo su empeño en lo que había comenzado como una 
curiosidad intelectual».14 El almirante Plinio tenía toda la flota 
a su disposición e hizo zarpar a los cuatrirremes —unos barcos 
grandes, pero sorprendentemente rápidos, provistos de dos filas 
de remeros con dos hombres por cada remo— para socorrer no 
solo a Rectina, sino a todos los habitantes de aquella poblada 
costa que fuera posible rescatar.

Durante varias horas, la flota mantuvo el rumbo atravesando la 
bahía de Nápoles. Pese a avanzar en la misma dirección de la que 
otros iban huyendo, se dijo que el tío de Plinio mostró tal tem-
planza que no dejó de «describir y tomar nota de cada movimien-
to y cada forma que adoptaba aquella cosa maligna conforme iba 
apareciendo ante sus ojos».15 A la vista de cualquiera de los mari-
neros que lograron sobrevivir y contaron la historia del coraje de 
su almirante, la posibilidad de volver a tierra sanos y salvos debía 
de parecer cada vez más remota a medida que navegaban. Prime-
ro llovieron cenizas sobre ellos; luego llovió piedra pómez; más 
adelante, incluso «rocas negras quemadas y rotas por el fuego». Y 
no fue una granizada fugaz. Se dijo que la lluvia blanca y grisácea 
de piedra pómez se prolongó durante dieciocho horas.16 Caía a un 
ritmo medio de 40.000 metros cúbicos por segundo.17 Cuando los 
cuatrirremes avistaron la costa, la piedra pómez ya había formado 
masas en forma de islas en el mar que obstaculizaban su paso. A 
pesar de ello, cuando el timonel aconsejó darse la vuelta, Plinio 
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el Viejo se negó en redondo. «La Fortuna ayuda a los valientes», 
dijo.

Aunque la piedra pómez les impedía llegar hasta Rectina, de-
cidieron ayudar en la medida de lo posible. Estabia, una ciudad 
portuaria al sur de Pompeya, se hallaba a unos dieciséis kilómetros 
del Vesubio. Una imagen contemporánea revela que el puerto de 
la ciudad contó con largos y elegantes promontorios, balaustradas 
entrecruzadas, frontones color de arena y columnas imponentes co-
ronadas por esculturas humanas.18 Cuando la flota llegó, las colum-
nas serían ya meras sombras, con la noche cayendo sobre la bahía.

Bajo la lluvia incesante de ceniza y piedra pómez, Plinio el Vie-
jo fue en busca de un amigo, Pomponiano, que ya había cargado 
sus pertenencias a bordo de un barco, «preparado para huir tan 
pronto como dejara de soplar el viento en contra». Plinio el Viejo 
lo abrazó y pidió darse un baño antes de unirse a él para la cena. 
«O estaba verdaderamente sereno o, al menos, mostraba un sem-
blante de serenidad que requería el mismo coraje», reflexionaba 
Plinio después.19 Mientras su anfitrión y los sirvientes contempla-
ban las llamas que brotaban de la montaña e iluminaban el cielo 
de la noche, Plinio el Viejo les dijo que lo que estaban viendo no 
eran «más que las hogueras de los campesinos, abandonadas en 
medio del terror, y sus casas vacías en llamas».20 Como tranquiliza-
do por su propia mentira, no tardó en quedarse dormido. Era un 
hombre de cincuenta y cinco años, corpulento y con una tráquea 
débil.21 A medida que la ceniza caliente y la piedra pómez fueron 
acumulándose en el suelo tras la puerta, sus vías respiratorias, irri-
tadas y contraídas —llamémoslo asma—, por una vez, resultaron 
ventajosas. Habría podido quedarse atrapado en el interior de no 
ser porque su respiración ruidosa alertó a los sirvientes de Pompo-
niano de que aún seguía dentro de la casa. Tras levantarlo de su 
cama, todos se reunieron para tomar la decisión definitiva acerca 
de permanecer allí o huir mientras aún fuera posible. El peso de 
la piedra pómez y los repetidos temblores de tierra ya habían em-
pezado a hacer que los edificios se derrumbasen. Si se quedaban 
dentro de la villa, podían acabar aplastados. Si se aventuraban a sa-
lir, la piedra pómez también podía derribar otras estructuras sobre 
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ellos. Unos dos metros de espesor habían caído ya tan solo sobre 
la ciudad de Estabia.22

Los habitantes de Campania llevaban días sintiendo los tem-
blores, pero estaban acostumbrados a aquellos movimientos y 
a aquel ruido de fondo. Como Plinio observó, «no les habían 
supuesto mayor motivo de preocupación, al ser habituales».23 

Más de dieciséis años habían pasado desde el último terremo-
to devastador de verdad, que había demolido templos, termas 
y edificios públicos de Pompeya y otras poblaciones cercanas.24 

Algunos ciudadanos habían huido después de aquel terremoto y 
habían jurado no volver jamás.25 No obstante, la mayoría se había 
quedado hasta que vieron a sus vecinos sumidos en una especie 
de locura mientras que su ganado —más de seiscientas ovejas— 
perecía conforme los gases tóxicos iban propagándose por la at-
mósfera.26 A las gentes de Campania no se les ocurrió relacionar 
aquellos hechos con la erupción que se estaba produciendo en-
tonces. Debió de resultarles inconcebible que algo que se estaba 
desenvolviendo tan deprisa se hubiera puesto en marcha tantos 
años atrás.

El terremoto del año 63 había sido tan inesperado como inten-
so. Tras producirse, el 5 de febrero, cuando Plinio el Joven contaba 
poco más de un año, había puesto en ridículo la antigua creencia 
de que en invierno nunca había terremotos.27 Las teorías aportadas 
a lo largo de los últimos seiscientos años para explicar la causa de 
los terremotos habían ido desde la cólera de los dioses al movi-
miento de las aguas debajo de la tierra o a la actividad del fuego o 
del aire.28 Plinio el Viejo, por su parte, había defendido la teoría de 
los «vientos contrarios».29 Creía que la tierra y todo lo que había en 
ella se hallaban llenos de aliento vital, y que los vientos acechaban 
en las profundidades subterráneas incluso de los valles y barrancos 
más oscuros. Si nadie los molestaba, aquellos vientos permanecían 
contenidos, ocultos en sus madrigueras, y solían hacer sitio al aire 
fresco que trataba de abrirse camino hacia sus grutas por rendijas 
en la tierra.30 Estratón de Lámpsaco, un filósofo de la escuela de 
Aristóteles, había descubierto que el calor y el frío se repelían mu-
tuamente. Por eso los vientos subterráneos hacían todo lo posible 
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por retroceder cuando llegaba aire frío. Pero, cuando no podían 
encontrar rendijas por las que escapar y el aire frío seguía filtrán-
dose, se producía una violenta lucha. Y en mitad de aquella batalla 
entre los vientos era cuando la tierra se abría para aliviar la pre-
sión acumulada en sus entrañas. Ni Plinio el Viejo ni nadie sabía 
aún de la existencia de las placas tectónicas, pero aquella teoría 
demostraba una comprensión del papel que las fuerzas opuestas 
desempeñan como detonante de los terremotos.

La teoría de los vientos incluso servía en parte para explicar 
lo que ocurrió entonces. Se dedujo de forma acertada que las 
ovejas que murieron en el año 63 perecieron a causa de llevar la 
cabeza muy cerca de la tierra, de la que emanaban gases como el 
dióxido de carbono y el sulfuro. La muerte de ganado es un su-
ceso habitual en las regiones volcánicas. En la primavera de 2015, 
más de cinco mil ovejas murieron en Islandia por una intoxica-
ción de sulfuro volcánico. Los seres humanos llevan la cabeza 
lo bastante alta como para inhalar el veneno en dosis menores. 
La confusión que produce la intoxicación tiende a ser en ellos 
momentánea. Pero lo que nadie comprendió en el año 63 fue 
que aquel terremoto y aquella liberación de gases no los causa-
ba el que los vientos se estuvieran moviendo bajo la tierra, sino 
el magma que ascendía por dentro del Vesubio. Los terremotos 
llevaban hostigando el sur de Italia los dieciséis años de la vida 
del Plinio más joven, mientras —poco a poco— el volcán iba 
despertando.

A medida que los terremotos iban haciéndose más fuertes en 
la bahía de Nápoles, los edificios parecían mecerse sobre sus ci-
mientos y derrumbarse desde sus techos cargados de escombros. 
Plinio el Viejo conservó la cabeza lo bastante fría como para 
comprender que quedarse dentro mientras la tierra temblaba y 
el cielo parecía venirse abajo resultaría fatal. Él, Pomponiano 
y el resto de los hombres y mujeres que había en la casa de Esta-
bia fueron en busca de almohadones, se los ataron a la cabeza, 
y se arriesgaron a salir a oscuras. La piedra pómez es ligera y 
porosa —ya que se forma cuando las burbujas de gas se expan-
den y estallan dentro del magma en ascenso, y de inmediato 
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se solidifica y se enfría—, pero un trozo grande de roca podía 
fácilmente haberlos matado.31 De vuelta en Miseno, Plinio y su 
madre habían tomado una decisión similar. Plinio se había ido a 
la cama temprano y enseguida se despertó tras un breve sueño. 
Aunque la piedra pómez y la ceniza aún no habían empezado a 
caer allí, los temblores se habían hecho tan fuertes que objetos 
y muebles «no solo se movían, sino que llegaban a volcarse».32 

Temiendo un accidente o algo peor, salieron y fueron a sentarse 
en una terraza con vistas al mar. El día anterior Plinio se hallaba 
demasiado absorto en su trabajo como para salir de Miseno con 
su tío. Aquella noche, seguir absorto en su trabajo puede que 
fuese —y seguramente lo fue— su salvación. Tras pedir a un 
esclavo que le llevara Ab urbe condita de Tito Livio, una ingente 
obra sobre la historia de Roma, Plinio volvió a sus anotaciones. 
Mientras leía acerca de la fundación y el desarrollo de Roma y 
su pueblo —y mientras la tierra continuaba temblando—, Plinio 
permaneció concentrado tan solo en su trabajo. Se preguntaría 
después si no fue aquella una actitud imprudente (era lo bastan-
te circunspecto como para darse cuenta de la imagen que debió 
de causar garabateando mientras los cascotes caían a su alrede-
dor), pero en su fuero interno no dudó jamás de la sabiduría de 
su conducta. Estuvo haciendo justo aquello que imaginaba que 
su tío haría también dondequiera que se hallase.

Estaba amaneciendo sobre Estabia, pero aquella no se parecía a 
ninguna otra mañana que sus gentes hubieran conocido. Era igual 
que la noche, «solo que una noche más negra y más densa que 
todas las noches que hubieran existido».33 Fue entonces cuando 
Plinio el Viejo tomó una antorcha y se dirigió hacia la orilla para 
averiguar si quedaba alguna posibilidad de escapar. El mar estaba 
embravecido. Tenían el viento en contra. Extendió un lienzo en 
la playa y se tendió. Pidió por dos veces agua fresca. Bebió. Y en-
tonces sucedió algo.

Aparecieron nuevas llamaradas y con ellas «el olor a sulfuro que 
sugería que vendrían más». Las gentes de Estabia huían, y también 
los acompañantes de Plinio el Viejo. Probablemente habían senti-
do la embestida de una nube ardiente —una especie de avalancha 


