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Pocos podrán imaginarse a un Oscar Wilde desempeñando las 
austeras labores de un «don» o catedrático en la Universidad 
de Oxford, restringido a actividades docentes y a la investiga-
ción académica, pero durante su juventud, y dado el talento 
que había desplegado en sus estudios y debido a su excelente 
dominio del griego, este destino no parecía tan insospechado. 
Su trayectoria, sin embargo, fue, como sabemos, muy distinta, 
aunque para el lector atento de sus obras sea ostensible el só-
lido sustrato humanístico que las nutre. En esta colección de 
ensayos nos proponemos descubrir una faceta un tanto olvi-
dada del escritor irlandés, pero que también rezuma ingenio y 
una asombrosa erudición, nos referimos a aquellos ensayos, 
reseñas y textos varios en los que se manifiestan con mayor 
evidencia sus intereses históricos, filosóficos y estéticos. 

La infancia de Wilde trascurrió entre la influencia celta 
de su origen irlandés y la afición por la literatura griega (ganó 
premios en sus años escolares), en ambos casos estimulado 
por su madre y por su padre, con quien emprendía excursio-
nes arqueológicas. Su condición de irlandés le permitía, a su 
juicio, reclamar un parentesco con la cultura francesa (por el 
supuesto lado celta) y, por extraño que parezca, con la cultura 
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de la antigüedad griega. Aquí se hacía patente el influjo del 
romanticismo filohelenístico, del descubrimiento de Grecia 
como una esfera de la imaginación que ejercía de correctivo 
contra la preponderancia latina del siglo XVIII, más centrada 
en las virtudes civiles y menos en aspectos creativos y estéti-
cos. El helenismo de Wilde se inspiró durante sus años juve-
niles en la obra del crítico e historiador J. A. Symonds, autor 
de Studies of the Greek Poets, quien invocaba la serenidad 
griega para afrontar los problemas del mundo. En su progra-
ma cultural se incluían medidas como rescatar la moralidad 
griega, el eros entre hombres, o vivir de acuerdo con la propia 
naturaleza de cada uno. Wilde, que participaría en un viaje 
arqueológico a Grecia, sería uno de los miembros fundadores 
de la Hellenic Society.

En la obra de Wilde se hace patente su deuda con la ética 
de Aristóteles, de su eudaimonía, que lo ayudó a tejer la ur-
dimbre de los problemas éticos y morales de sus personajes, de 
ahí su enojo cuando vio los malentendidos que suscitó El  
retrato de Dorian Gray, pues se ignoró por completo el fun-
damento filosófico del que surgía el argumento y se tildó de 
inmoral. Su obra, en efecto, recreaba en la ficción el análisis 
aristotélico de los distintos caracteres humanos. Para Wilde, 
la ética aristotélica constituía un manual práctico para formar la 
propia alma; más que una ética era un compendio para formar 
el carácter. 

En el libro séptimo de la Ética a Nicomaco, Aristóteles des-
cribe a un hombre que se limita a sí mismo, egkrates, mientras 
que su contrario, akrates, actúa desenfrenado y sin moderación 
alguna. Akrates se asocia, asimismo, con malakia, afeminamien-
to y con tsyphe, goce de la vida sensual y voluptuosidad. El hom-
bre sin dominio de sí mismo obrará, en virtud de su inclinación, 
contra toda reflexión, y demuestra una clara falta de dominio 
sobre sí mismo cuando sus acciones se ven determinadas por 
sus deseos. Así, el hombre que no sabe dominarse comete in-
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justicias, ya que actúa impulsado por sus apetitos. En cambio, 
el hombre sofron, es moderado y prudente, siempre comedido 
y constante. Ahora bien, el akrates, aunque hace cosas perju-
diciales, no las hace intencionadamente, sino solo cuando no 
puede resistir el deseo y la pasión instantáneas; él sabe que ac-
túa mal, de alguna manera contra su voluntad y mejor enten-
der. El deseo lo ha obligado a apartarse en su conducta de lo 
que es razonable y bueno, mientras que el hombre que es ako-
lastos actúa mal intencionadamente. Él es tan vicioso que se 
pliega voluntariamente a sus apetitos. Por su parte, el hombre 
que es egkrates tiene fuertes pasiones que le quieren apartar de 
la razón, pero las tiene sometidas a su voluntad.

A la ekrateia corresponde la capacidad de limitar los de-
seos mediante el uso de la razón, e implica estar siempre pre-
parado para controlar el placer y soportar los tormentos que 
la naturaleza nos tiene dispuestos. Aristóteles, sin embargo, 
afirma que el akolastos es incurable (aniatos), ya que persigue 
el exceso de placer por propia decisión. El factor psicológico 
del arrepentimiento es, según Aristóteles, el signo más claro  
de que el akrates posee una mejor disposición ética que el ako-
lastos. Que el primero esté en disposición de sentir arrepen- 
timiento significa que es consciente de que sus acciones y  
comportamientos no corresponden a sus verdaderas conviccio-
nes y que anhela cambiar su modo de vida. Para el akolastos, 
su corrupción moral es tan extremada, que no puede llegar a 
la comprensión clara de que tiene que modificar algo impor-
tante en su existencia, si pretende salir de su estado de depra-
vación, de ahí que Aristóteles afirme su carácter incurable.

En la obra de Wilde se constata su clara aversión a la crí-
tica alemana de la tragedia griega, muy hostil a la obra de  
Eurípides, como también se aprecia en Nietzsche; Wilde, por 
el contrario, celebra a ese autor griego como el gran humanis-
ta de Hellas, el cor cordium de la antigüedad, de quien en los 
tiempos modernos se puede ganar alguna libertad del alma; 
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para Wilde, Eurípides, a diferencia de Sófocles, poseía un vín-
culo con el mundo moderno.

Entre los ensayos más sugerentes y peregrinos de Wilde 
destaca El alma del hombre bajo el socialismo, escrito a pro-
puesta del nuevo editor de la Fortnightly Review, Frank Ha-
rris, en febrero de 1891. El nuevo editor quería dar un giro a 
la revista e incluir más temas controvertidos y polémicos. De 
Wilde se solicitaba una pieza provocadora y, en efecto, no solo 
aportó un ejercicio retórico de lo más paradójico, una pieza de 
la más exquisita frivolidad, sino que continuó el diálogo em-
prendido con el mundo griego en otras de sus obras, no en vano 
el ensayo termina con el enigmático: «El nuevo individualismo 
es el nuevo helenismo».

Pero su etapa socialista o anarquista fue tan fugaz como 
otros muchos de sus caprichos, lo que no impide que el opúscu-
lo del que nos ocupamos aquí, de un socialismo muy poco  
convencional, como veremos, sea una pieza peculiar del genio 
creativo de Oscar Wilde. Su interés por el socialismo incipien-
te se inició en torno al año 1888, y lo compartió con su esposa: 
Constance. Este entusiasmo efímero lo llevó a trabar amistad 
con el controvertido diputado escocés R. B. Cunninghame Gra-
ham y su mujer, la poeta (supuestamente de origen chileno-fran-
cés) Gabriela de la Balmondière; ambos devotos seguidores de 
la causa socialista, aunque ella defendiera un socialismo teñido 
fuertemente de catolicismo. Graham era un aristócrata aventu-
rero, con sangre española, por lo que también se le conocía 
como Don Roberto, que se convirtió al socialismo y mantuvo 
una estrecha amistad con Engels.

Wilde también fue amigo de un poeta anarquista: John 
Barlas, a quien incluso apoyó económicamente («he hecho lo 
mismo que usted hubiera hecho por mí», le escribió Oscar Wil-
de en respuesta a su agradecimiento, «nosotros, los poetas y 
los soñadores, somos todos hermanos»). Barlas, por cierto, mu-
rió en un manicomio en 1914. En cualquier caso, la fiebre so-



PRÓLOGO 13

cialista de Wilde había remitido considerablemente al año si-
guiente, y para disculparse dirigió una carta a la esposa de 
Cunninghame en la que decía: «¿Qué va a ser de un hedonista 
indolente como yo si el socialismo y la Iglesia católica unen sus 
fuerzas contra mí? Prefiero mantenerme apartado y mirar, sin 
estar ni a favor de Dios ni de sus enemigos».

El socialismo y el anarquismo con los que simpatizó oca-
sionalmente Oscar Wilde tenían muy poco, o nada que ver  
con el socialismo marxista o con el anarquismo violento o ra-
dical de un Bakunin o de un Stirner. Su opúsculo, en el que en 
realidad defiende lo que podríamos llamar un individualismo 
social, se nutría sobre todo de las ideas propugnadas por Wi-
lliam Godwin (1756-1836) —marido de la feminista Mary 
Wollstonecraft y padre de Mary Shelley—, autor de la obra 
Enquiry concerning political justice, en la que desarrolla la 
utopía de una futura sociedad justa de individuos libres. Esta 
sociedad se basa en dos principios fundamentales: la igualdad 
de todos los seres humanos y la capacidad de cada uno de ellos 
para formarse un juicio particular. El camino hacia esta socie-
dad no admite la violencia y, aunque se ha de producir una re-
distribución de la propiedad privada, esta no se prohíbe. La 
sociedad del futuro constará de seres humanos independientes, 
soberanos, amantes de la soledad, cuyo único criterio en su ac-
tuación será la utilidad, definida como la mayor felicidad para 
el mayor número de personas. En novelas como Las aventuras 
de Caleb Williams se dedicó, en cambio, a señalar los males 
de la sociedad de su tiempo. 

Otra de las fuentes de Wilde es el príncipe Kropotkin 
(1842-1921), noble ruso representante de lo que se ha clasifica-
do como anarquismo colectivista y que intentó dar una funda-
mentación científica al anarquismo. Para ello se distanció del 
darwinismo social de un Huxley, estableciendo que el éxito de 
la evolución no dependía tanto de la lucha por la existencia 
como de la solidaridad entre los ejemplares de una misma  
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especie. Influido por Jean-Marie Guyau, creía en la vigencia de 
una moral sin religión, deducida del concepto de la vida, me-
diante la cual se lograba reconciliar el egoísmo y el altruismo.

Es evidente que el texto de Wilde se integra en el género 
utópico, en él se proyecta el socialismo ideal para el artista, 
surgido de la noción (en sí paradójica) de que el sometimiento 
a un colectivo generará un nuevo individualismo, por el cual 
el Estado no interferirá en la vida de sus ciudadanos y aún me-
nos en la del artista, que gozará de una libertad completa. Esto 
nos recuerda un poco a esa fase final del socialismo marxista, 
cuando la dictadura del proletariado dé paso a una sociedad 
sin clases y sin Estado, en la que el individuo pueda dedicarse 
con plena libertad a lo que quiera, «hoy a esto y mañana a 
aquello, que pueda cazar por la mañana, pescar después de co-
mer, criar ganado al atardecer y hacer crítica literaria a la hora 
de la cena, sin necesidad de convertirse en cazador, pescador, 
pastor o crítico».

Para Oscar Wilde (como para el Nietzsche de El nacimien-
to de la tragedia, con quien coincide en este aspecto sin que se 
tenga constancia de que lo hubiese leído) la cultura es lo más 
importante de la sociedad, como consecuencia de lo cual la  
política ha de tener como norte la cultura, establecer las con-
diciones ideales para que la cultura prospere. Y aquí, curio- 
samente, Oscar Wilde encuentra una solución muy similar a 
la de Nietzsche: el helenismo, el regreso a los griegos. Pero Wil-
de no se atreve a sacar las últimas consecuencias de este pen-
samiento y en el ensayo sigue prendado de un cristianismo  
difuso, al fin y al cabo, el problema que trata es el del «alma» 
dentro del socialismo, del alma del artista, por supuesto, in-
tentando responder a la pregunta de cómo tendría que ser un 
Estado socialista que realmente estuviera al servicio del hom-
bre creativo.

En los textos de este volumen que se ocupan de cuestiones 
artísticas y estéticas, se comprueba el interés de Oscar Wilde 
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por las ideas de personalidades académicas de su tiempo, como 
John Ruskin y Walter Horatio Pater, así como de William Mo-
rris, el promotor del movimiento artesanal y decorativo. Su in-
saciable curiosidad en estos ámbitos se plasmó en numerosas 
conferencias, sazonadas con sus habituales bon mots, aforis-
mos extravagantes y sorprendentes epigramas. A esto se aña-
de su profundo conocimiento de la obra de Shakespeare y su 
incomparable talento para convertir la erudición en el placer 
intelectual más ameno. No cabe duda de que, en virtud de lo 
expuesto, merece la pena conocer su faceta de ensayista y crí-
tico, por más que no haya alcanzado tanta popularidad como 
la de dramaturgo y narrador, pues en ella se nos muestra el  
autor como lo que realmente era: un apasionado del conoci-
miento y de la herencia cultural europea.

J. RAFAEL HERNÁNDEZ ARIAS



EL ALMA DEL HOMBRE  
BAJO EL SOCIALISMO 

(1891)1

La principal ventaja que resultaría de implantarse el socialismo 
es, indudablemente, el hecho de que el socialismo nos exonera-
ría de esa sórdida carga de tener que vivir para los demás, la cual, 
en el presente estado de las cosas, abruma sobremanera a casi 
todo el mundo. De hecho, apenas hay alguno que escape de ella.

De vez en cuando, en el curso del siglo, un gran hombre 
de ciencia, como Darwin; un gran poeta, como Keats; un su-
til espíritu crítico, como Renan; un artista supremo, como Flau-
bert, han sido capaces de aislarse, de mantenerse al margen de 
las pretensiones clamorosas ajenas, de permanecer «bajo la 
protección del muro», como se expresa Platón, y así dar forma 
a la perfección de lo que estaba en ellos, para su propio incom-
parable beneficio y para el beneficio incomparable y perdura-
ble del mundo entero. Estas, sin embargo, son excepciones. La 
mayoría de las personas malgasta su vida con un altruismo in-
sano y exagerado, se ve obligada, en efecto, a malgastarla así. 
Esas mismas personas se encuentran rodeadas por una po- 
breza espantosa, por una fealdad espantosa, por un hambre 

1 Publicado en la Fortnightly Review, número de febrero de 1891.
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espantosa. Es inevitable que se sientan conmovidas por todo 
esto. Las emociones del hombre se avivan con más rapidez que 
la inteligencia del hombre, y como señalé hace algún tiempo 
en un artículo sobre la función de la crítica,2 es mucho más fá-
cil sentir simpatía por el sufrimiento que por el pensamiento. 
En consecuencia, esas mismas personas se ponen a la tarea, 
con admirables, aunque descaminadas intenciones, con gran 
seriedad y sentimentalismo, de remediar los males que ven. 
Pero sus remedios no curan la enfermedad, solo la prolongan. 
En realidad, sus remedios forman parte de la enfermedad.

Tratan de resolver el problema de la pobreza, por ejemplo, 
manteniendo a los pobres con vida; o, en el caso de una escue-
la muy progresista, entreteniendo a los pobres.

Pero esta no es una solución, es un agravamiento del pro-
blema. La meta propiamente dicha es intentar reconstruir la so-
ciedad de tal modo que la pobreza sea imposible. Y las virtudes 
altruistas realmente han impedido que se alcance este propósi-
to. Al igual que los peores propietarios de esclavos eran aquellos 
que se mostraban amables con sus esclavos, previniendo así que 
quienes sufrían la esclavitud se dieran cuenta del horror del sis-
tema, y que se dieran cuenta quienes lo contemplaban, del mis-
mo modo, en el presente estado de cosas en Inglaterra, las  
personas que causan más daño son aquellas que intentan hacer 
el mayor bien posible, encontrándonos al final con el espectácu-
lo de hombres que realmente han estudiado el problema y cono-
cido la vida, hombres educados que viven en el East-End,3 que 

2 Wilde se refiere a su artículo «La verdadera función y el verdadero 
valor de la crítica: con algunas observaciones sobre la importancia de no 
hacer nada», publicado en dos partes en los números de julio y septiembre 
de 1890, en Nineteenth Century.

3 Wilde alude a una institución fundada por académicos de Oxford, 
y situada en Toynbee Hall, en la que se trataba de educar a las clases po-
bres suministrándoles conocimientos prácticos.
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se presentan e imploran a la comunidad que frene sus impulsos 
altruistas de caridad, benevolencia y similares. Hacen esto con 
el fundamento de que dicha caridad degrada y desmoraliza. Tie-
nen toda la razón. La caridad crea una multitud de pecados.

También hay que decir lo siguiente. Es inmoral emplear 
propiedad privada con objeto de aliviar los horribles males que 
resultan de la institución de la propiedad privada. Es ambas 
cosas: tanto inmoral como injusto.

Bajo el socialismo todo esto, desde luego, cambiará. No 
habrá gente viviendo en fétidos cubiles y vestida con fétidos 
harapos, criando niños enfermizos y hambrientos en entornos 
imposibles y absolutamente repulsivos. La seguridad de la so-
ciedad no dependerá, como lo hace ahora, del tiempo que haga. 
Si cae una helada no tendremos a cien mil hombres en paro, 
vagando por las calles en un estado miserable o gimoteando a 
sus vecinos para que les den una limosna o amontonándose 
ante las puertas de detestables refugios para obtener un men-
drugo, o asegurarse un sucio alojamiento nocturno. Todo 
miembro de la sociedad tendrá parte en la general prosperidad 
y felicidad de la sociedad y si cae una helada prácticamente na-
die empeorará su situación.

Por otra parte, el mismo socialismo será valioso porque 
conducirá al individualismo.

El socialismo, el comunismo, o como cada cual prefiera 
llamarlo, al convertir la propiedad privada en riqueza pública, 
y al substituir la cooperación por la competencia, restaurará 
la sociedad a su estado propio de un organismo plenamente 
sano, y asegurará el bienestar material de cada uno de los miem-
bros de la comunidad. De hecho, dará a la Vida su propia base 
y su propio entorno. Pero para el pleno desarrollo de la Vida 
hacia el máximo de perfección se necesita algo más. Lo que se 
necesita es individualismo; si el socialismo es autoritario; si hay 
gobiernos armados con poder económico como lo están ahora 
con poder político; si, en pocas palabras, vamos a tener tiranías 
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industriales, entonces el último estado del hombre será peor que 
el primero. En el momento presente, como consecuencia de la 
existencia de la propiedad privada, una gran cantidad de perso-
nas se ve capacitada para desarrollar una cantidad ciertamente 
muy limitada de individualismo. O bien no tienen necesidad de 
trabajar para vivir, o bien se les permite elegir la esfera de acti-
vidad que realmente les es congenial y les da placer. Estos son 
los poetas, los filósofos, los hombres de ciencia, los hombres de 
cultura, en suma: los hombres reales, los hombres que se han 
realizado a sí mismos y en los que la Humanidad obtiene una 
realización parcial. Por otra parte, hay mucha gente que, al no 
tener propiedad privada y al estar siempre al borde de la pura 
inanición, se ve obligada a hacer el trabajo de bestias de carga, 
a hacer un trabajo que le es completamente antipático, y al que 
se ve forzada por la tiranía perentoria, irrazonable y degradan-
te de la necesidad. Estos son los pobres, y entre ellos no hay 
maneras refinadas, ni gracia en el hablar, ni civilización, ni cul-
tura, ni refinamiento en los placeres, ni alegría en la vida. De 
su fuerza colectiva la Humanidad obtiene mucho en prosperi-
dad material. Pero solo obtiene el resultado material, y el hom-
bre que es pobre carece en sí mismo de cualquier importancia. 
Es meramente el átomo infinitesimal de una fuerza que, muy 
lejos de respetarlo, lo aplasta, ya que de esa manera es mucho 
más obediente.

Desde luego, se ha de decir que el individualismo generado 
bajo las condiciones de la propiedad privada no es siempre, ni 
siquiera por regla general, de un tipo sutil o maravilloso, y que 
los pobres, al no tener ni cultura ni cortesía, aún tienen muchas 
virtudes. Estas dos afirmaciones son completamente ciertas. La 
propiedad privada es con mucha frecuencia extremadamente 
desmoralizante, y esta es, desde luego, una de las razones por 
las que el socialismo quiere deshacerse de la institución. De he-
cho, la propiedad es realmente una molestia. Hace algunos años 
hubo gente que recorría el país diciendo que la propiedad tiene 



EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO 21

deberes. Lo dijeron tan a menudo y de una manera tan tediosa 
que, al final, la Iglesia ha comenzado a decirlo. Ahora se oye 
desde todos los púlpitos. Es completamente verdad. La propie-
dad no es que tenga deberes, es que tiene tantos deberes que su 
posesión por un largo periodo se convierte en un fastidio. En-
vuelve infinitas pretensiones sobre uno, infinitas atenciones al 
negocio, infinitas preocupaciones. Si la propiedad simplemente 
provocara placeres, podríamos soportarla; pero sus deberes la 
hacen insoportable. En interés de los ricos hemos de deshacer-
nos de ella. Las virtudes de los pobres se pueden admitir fácil-
mente, y se han de lamentar mucho. Se nos ha dicho con fre-
cuencia que los pobres están agradecidos por la caridad. Muchos 
de ellos lo están, no cabe duda, pero los mejores de entre los  
pobres nunca están agradecidos. Están descontentos, son ingra-
tos, desobedientes y rebeldes. Y tienen toda la razón para serlo. 
Sienten que la caridad es un modo ridículamente inadecuado de 
restitución parcial, o una dádiva sentimental, por lo general 
acompañada de algún intento impertinente por parte del hom-
bre sentimental para tiranizar sus vidas privadas. ¿Por qué ha-
brían de estar agradecidos por las migajas que caen de la mesa 
del rico? Deberían estar sentados a la mesa, y están comenzan-
do a saberlo. Y en cuanto a lo de estar descontentos, un hombre 
que no estuviera descontento con tales entornos y con tan bajo 
nivel de vida sería un perfecto bruto. La desobediencia, a los 
ojos de quien ha leído la historia, es la virtud prístina del hom-
bre. Es a través de la desobediencia que se ha progresado, a tra-
vés de la desobediencia y de la rebelión. A veces se elogia a los 
pobres por ser frugales. Pero recomendar frugalidad a los po-
bres es tan grotesco como injurioso. Es como aconsejar a un 
hombre que se está muriendo de hambre que coma menos. Para 
un trabajador de la ciudad o del campo, practicar la frugalidad 
sería algo absolutamente inmoral. No se debería estar dispues-
to a mostrar que se puede vivir como un animal mal alimenta-
do. Debería rehusar a vivir así, y debería o robar o recurrir a la 
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beneficencia, lo cual es considerado por muchos como una  
forma de robo. En cuanto a mendigar, es más seguro mendi- 
gar que tomar, pero es más sutil tomar que mendigar. No: un 
pobre que es desagradecido, derrochador, que es rebelde y está 
descontento, probablemente sea una personalidad de verdad y 
tenga mucho en su interior. En cualquier caso, es una protesta 
saludable. En cuanto a los pobres virtuosos, se les puede com-
padecer, desde luego, pero es imposible admirarlos. Han pacta-
do con el enemigo y han vendido sus derechos de nacimiento 
por un plato de lentejas. Así que deben de ser extraordina- 
riamente estúpidos. Puedo entender muy bien que un hombre 
acepte leyes que protejan la propiedad privada, y admito su acu-
mulación, siempre y cuando sea capaz él mismo de poner en 
práctica, bajo esas condiciones, alguna forma de vida bella e in-
telectual. Pero me parece casi increíble cómo un hombre cuya 
vida se ha echado a perder y es espantosa por culpa de esas le-
yes, pueda consentir en su continuidad.

Pero no es difícil encontrar la explicación. Es simplemente 
esta: que la miseria y la pobreza son tan absolutamente degra-
dantes, y ejercen un efecto tan paralizador sobre la naturaleza 
de los hombres, que ninguna clase se hace realmente conscien-
te de su propio sufrimiento. Otros se lo tienen que decir, y a  
menudo no los creen nada. Lo que dicen grandes empresarios 
contra los agitadores es incuestionablemente cierto. Los agita-
dores son una suerte de personas entrometidas e impertinentes 
que se dirigen a una clase satisfecha de la comunidad y siembran 
las semillas de la discordia entre sus miembros. Esta es la razón 
de por qué los agitadores son absolutamente necesarios. Sin ellos, 
en nuestro estado imperfecto no habría avance alguno hacia la 
civilización. La esclavitud no se prohibió debido a una acción 
por parte de los esclavos, ni siquiera por un deseo expreso por 
parte de esos esclavos de que deberían ser libres. Se suprimió 
solo por la conducta groseramente ilegal de ciertos agitadores 
en Boston y en otros lugares, que no eran ellos mismos esclavos, 
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ni propietarios de esclavos, y que en realidad no tenían nada que 
ver con la cuestión. Fueron, indudablemente, los abolicionistas 
los que encendieron la antorcha, quienes comenzaron el asunto. 
Y es curioso señalar que de los esclavos no solo recibieron poca 
asistencia, sino que incluso recibieron apenas simpatía; y cuan-
do, al final de la guerra, los esclavos se vieron libres, se encon-
traron tan absolutamente libres como para morirse de inanición, 
muchos de ellos lamentaron amargamente el nuevo estado de 
las cosas. Para el pensador, el hecho más trágico de toda la Re-
volución francesa no fue que María Antonieta fuera asesinada 
por ser una reina, sino que el campesino muerto de hambre de 
la Vendée se ofreciera voluntariamente a morir por la horrible 
causa del feudalismo.

Queda claro, por tanto, que ningún socialismo autoritario 
funcionará. Pues, aunque bajo el sistema actual un gran núme-
ro de personas puede llevar unas vidas con una cierta porción 
de libertad y felicidad, bajo un sistema industrial y de barracas, 
o un sistema de tiranía económica, nadie podría tener esa liber-
tad. Es de lamentar que una parte de nuestra comunidad deba 
estar prácticamente en esclavitud, pero proponer resolver el pro-
blema esclavizando a toda la comunidad es infantil. Todos los 
hombres han de disponer de libertad para elegir su propio tra-
bajo. Sobre este aspecto no se debe ejercer ninguna coacción. 
Si se ejerce, el trabajo no será bueno para los hombres, no será 
bueno en sí mismo, y no será bueno para los demás. Y por tra-
bajo entiendo simplemente una actividad, cualquiera que sea su 
índole.

Apenas puedo imaginarme que un socialista, en estos días, 
proponga seriamente que un inspector llame todas las maña-
nas en cada casa para comprobar que todo ciudadano se levan-
ta y cumple con su trabajo manual durante ocho horas. La  
humanidad ha superado esa fase y reserva esa forma de vida 
para las personas que, de una manera muy arbitraria, decide 
llamar criminales. Pero confieso que muchas de las opiniones 
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socialistas con las que me he topado, me parecen contamina-
das con ideas de autoridad, cuando no de efectiva coacción. 
Desde luego que autoridad y coacción son inaceptables. Toda 
asociación ha de ser voluntaria. El hombre solo se encuentra 
bien en la asociación voluntaria.

Pero se ha de preguntar cómo el individualismo, que aho-
ra depende más o menos de la existencia de la propiedad  
privada para su desarrollo, se beneficiará con la abolición de di-
cha propiedad privada. La respuesta es muy simple. Es cierto 
que, bajo las condiciones existentes, unas cuantas personas que 
han tenido medios privados, como Byron, Shelley, Browning, 
Victor Hugo, Baudelaire, y otros, han sido capaces de desarro-
llar su personalidad de una manera más o menos completa. Ni 
una de estas personas hizo un solo día de trabajo a sueldo. Es-
taban libres de la pobreza. Tuvieron una inmensa ventaja. La 
cuestión estriba en si sería ventajoso para el individualismo que 
se quitara esa ventaja. Supongamos que se quita. ¿Qué pasa en-
tonces con el individualismo? ¿Cómo se beneficiaría?

Se beneficiaría del modo siguiente. Bajo las nuevas condicio-
nes el individualismo será mucho más libre, mucho más libre y 
mucho más intenso de lo que es ahora. No estoy hablando del 
gran individualismo efectuado en la imaginación de poetas como 
los que he mencionado, sino del gran individualismo efectivo que 
suele estar latente y en potencia en el género humano. Pues el re-
conocimiento de la propiedad privada realmente ha perjudicado 
al individualismo, y lo ha oscurecido, al confundir al hombre con 
lo que posee. Ha descarriado por completo al individualismo. 
No ha hecho del crecimiento y la ganancia su punto de mira. De 
modo que se pensó que lo importante era tener, y no se sabía que 
lo importante es ser. La verdadera perfección del hombre se en-
cuentra, no en lo que el hombre tiene, sino en lo que el hombre 
es. La propiedad privada ha aplastado el verdadero individualis-
mo y ha instaurado un individualismo que es falso. Ha privado 
a una parte de la comunidad de ser individual matándola de ham-
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bre. Ha privado a la otra parte de la comunidad de ser individual 
al ponerla en el camino equivocado y al encumbrarla. En efecto, 
la personalidad del hombre ha quedado absorbida de una mane-
ra tan completa por sus posesiones que el derecho inglés siempre 
ha tratado los delitos contra la propiedad de un hombre con  
mucha mayor rigurosidad que los delitos contra su persona, y  
la propiedad sigue siendo la prueba de la plena ciudadanía. La 
laboriosidad necesaria para hacer dinero también es muy desmo-
ralizante. En una comunidad como la nuestra, donde la pro- 
piedad confiere una inmensa distinción, la posición social, el  
honor, el respeto, los títulos, y otras cosas agradables de la mis-
ma índole, el hombre, siendo naturalmente ambicioso, se propo-
ne acumular esta propiedad, y continúa tediosa y fatigosamente 
acumulándola mucho después de haber conseguido tanta como 
necesita, o puede utilizar, o disfrutar, o tal vez incluso conocer. 
El hombre será capaz de matarse por exceso de trabajo con  
objeto de asegurar su propiedad, y realmente, considerando las 
enormes ventajas que conlleva la propiedad, apenas sorprende. 
Lo que hay que deplorar es que la sociedad se haya de construir 
sobre semejante fundamento, cayendo en un hábito en el que no 
puede desarrollar libremente lo que hay en ella de maravilloso, 
fascinante y encantador, por lo que renuncia al verdadero placer 
y a la verdadera alegría de vivir. Bajo las condiciones existentes, 
también está muy inseguro. Un comerciante enormemente rico 
puede estar —a menudo lo está—, en cada momento de su vida, 
a merced de acontecimientos que no están bajo su control. Si el 
viento sopla un poco más o un poco menos, el tiempo cambia  
de una forma súbita, u ocurre alguna cosa trivial, su barco 
puede hundirse, sus especulaciones fracasar, y puede acabar em-
pobrecido, perdida su posición social. Ahora bien, nada debería 
ser capaz de dañar al hombre salvo él mismo. Nada debería ser 
capaz de empobrecer a un hombre. Lo que un hombre realmen-
te tiene, es lo que está en él. Lo que está fuera de él debería ser 
un asunto sin importancia.



26 OSCAR WILDE

Con la abolición de la propiedad privada, tendríamos, por 
consiguiente, un individualismo verdadero, bello y saludable. 
Nadie desperdiciará su vida acumulando cosas y los símbolos 
de cosas. Uno vivirá. Vivir es lo más raro del mundo. La ma-
yoría de la gente existe, eso es todo.

Hemos de preguntarnos si hemos visto alguna vez la ple-
na expresión de una personalidad, excepto en el plano imagi-
nativo del arte. En acción, nunca. César, dice Mommsen, era 
el hombre completo y perfecto. ¡Pero qué trágicamente inse- 
guro era César! Dondequiera que haya un hombre que ejerza 
autoridad, hay un hombre que se resiste a la autoridad. César 
era muy perfecto, pero su perfección transitaba por un cami-
no demasiado peligroso. Marco Aurelio era el hombre perfec-
to, dice Renan. Sí, el gran emperador era un hombre perfecto. 
¡Pero cuán intolerables eran las infinitas reclamaciones que se 
le hacían! Se tambaleaba bajo la carga del imperio. Era cons-
ciente de cuán inadecuado era que un hombre soportara el peso 
de aquel titán y de un orbe tan vasto. A lo que yo me refiero 
cuando hablo de un hombre perfecto es a un hombre que se 
desarrolla bajo condiciones perfectas; a un hombre que no está 
herido, o preocupado, o tullido, o en peligro. La mayoría de 
las personalidades se han visto obligadas a ser rebeldes. La mi-
tad de su fuerza se ha desperdiciado en la fricción. La perso-
nalidad de Byron, por ejemplo, se desperdició terriblemente en 
su batalla contra la estupidez, la hipocresía, el filisteísmo de 
los ingleses. Esas batallas no siempre intensifican la fuerza, a 
menudo exageran la debilidad. Byron nunca fue capaz de dar-
nos lo que nos podría haber dado. Shelley salió mejor parado. 
Como Byron, salió de Inglaterra tan pronto como pudo. Pero 
no era tan conocido. Si los ingleses se hubieran dado cuenta de 
qué gran poeta era en realidad, habrían caído sobre él con uñas 
y dientes y le habrían hecho la vida imposible. Pero no era una 
figura destacada en la sociedad y, en consecuencia, escapó, has-
ta cierto punto. No obstante, incluso en Shelley la nota rebel-
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de es a veces demasiado fuerte. La nota de la personalidad per-
fecta no es rebelión, sino paz.

La verdadera personalidad del hombre será, cuando la vea-
mos, algo maravilloso. Crecerá de manera gradual y simple, 
como una flor, o como crece un árbol. No estará en discor- 
dia. Nunca discutirá o disputará. No probará cosas. Lo sabrá 
todo. Y, sin embargo, no se preocupará del conocimiento. Ten-
drá sabiduría. Su valor no se medirá con criterios materiales. No 
tendrá nada. Y, sin embargo, lo tendrá todo, y cualquiera que 
sea la cosa que se le quite, la seguirá teniendo, tan rico será. No 
estará siempre entrometiéndose en la vida de los demás, o pi-
diéndoles que sean como él. Los amará porque son diferentes. 
Y al no entrometerse, ayudará a todos, como un objeto bello 
nos ayuda siendo lo que es. La personalidad del hombre será 
maravillosa. Tanto como la de un niño.

En su desarrollo esa personalidad será asistida por la cris-
tiandad, si los hombres lo desean; pero si no lo desean, se de-
sarrollará, no obstante, con seguridad. Pues no se preocupará 
del pasado, ni le importará si las cosas ocurrieron o no. Tam-
poco admitirá otras leyes que no sean las suyas; ni una auto-
ridad que no sea la propia. Sin embargo, amará a aquellos que 
intentaron intensificarla y hablará a menudo de ellos. Y Cris-
to fue uno de ellos.

«Conócete a ti mismo», estaba escrito en el portal del mun-
do antiguo. Sobre el portal del nuevo mundo se habrá de escri-
bir «Sé tú mismo». Y el mensaje de Cristo al hombre era sim-
plemente «sé tú mismo». Este es el secreto de Cristo.

Cuando Jesús habla de los pobres alude simplemente a per-
sonalidades, del mismo modo que cuando habla de los ricos 
alude simplemente a gente que no ha desarrollado su persona-
lidad. Jesús vivió en una comunidad que permitía, como la 
nuestra, la acumulación de propiedad privada, y el evangelio 
que predicaba no era que en tal comunidad es una ventaja para 
el hombre vivir con comida escasa, malsana, llevar vestidos 
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harapientos e insanos, dormir en moradas insanas, y una des-
ventaja vivir bajo condiciones saludables, agradables y decentes. 
Semejante visión de las cosas habría sido errónea tanto ahora 
como entonces, y desde luego sería tanto más errónea ahora y 
en Inglaterra; pues conforme el hombre se desplaza hacia el 
norte, las necesidades materiales de la vida se vuelven de una 
importancia más vital, y nuestra sociedad es infinitamente  
más compleja y despliega extremos mucho más acusados de 
lujo y pauperismo que cualquier otra sociedad del mundo an-
tiguo. Lo que Jesús quiere decir es lo siguiente. Dijo al hom-
bre: «Tienes una personalidad maravillosa. Desarróllala. Sé tú 
mismo. No imagines que tu perfección consiste en acumular o 
en poseer cosas externas. Tu perfección está dentro de ti. Si pu-
dieras darte cuenta de ello, no desearías ser rico. A un hombre 
se le pueden robar las riquezas corrientes. Las riquezas reales, 
no. En la tesorería de tu alma hay un número infinito de cosas 
preciosas que se te pueden arrebatar. Así, trata de modelar tu 
vida de modo que las cosas externas no te dañen. E intenta 
también liberarte de la propiedad personal. Trae consigo pre-
ocupaciones sórdidas, infinita laboriosidad, continuos desacier-
tos. La propiedad personal impide el individualismo a cada 
paso». Se ha de señalar que Jesús nunca dice que gente empo-
brecida sea necesariamente buena, o gente rica necesariamen-
te mala. Eso no habría sido cierto. Los ricos son, como clase, 
mejores que los pobres, más morales, más intelectuales, más 
educados. Solo hay una clase en la comunidad que piensa  
más en el dinero que la rica, y es la clase de los pobres. Los po-
bres no pueden pensar en otra cosa. Esa es la miseria de ser 
pobre. Lo que Jesús dice es que el hombre alcanza su perfec-
ción, no a través de lo que tiene, ni siquiera a través de lo que 
hace, sino enteramente a través de lo que es. Y así al joven acau-
dalado que viene a Jesús se le representa enteramente como un 
buen ciudadano, ya que no ha conculcado las leyes de su ciu-
dad, ni los mandamientos de su religión. Es perfectamente res-
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petable, en el sentido ordinario de esa extraordinaria palabra. 
Jesús le dice: «Deberías renunciar a la propiedad privada. Te 
impide alcanzar tu perfección. Es un lastre que tienes. Es una 
carga. Tu personalidad no la necesita. Es dentro de ti y no fue-
ra de ti donde encontrarás lo que realmente eres y lo que real-
mente quieres». A sus amigos les dice lo mismo. Les dice que 
sean ellos mismos y que no se estén preocupando siempre de 
otras cosas. ¿Qué importan las otras cosas? El hombre es com-
pleto en sí mismo. Cuando salgan al mundo, el mundo diferi-
rá de ellos. Eso es inevitable. El mundo odia el individualismo. 
Pero eso no les ha de preocupar. Tienen que mantener la cal-
ma y permanecer centrados. Si alguien toma su capa, le habrán 
de dar su camisa, solo para mostrar que las cosas materiales 
carecen de importancia. Si la gente les insulta, no han de res-
ponder. ¿Qué significa esto? Las cosas que la gente dice de una 
persona no cambian a la persona. Es la que es. La opinión pú-
blica carece de cualquier valor. Incluso si la gente emplea la 
violencia, no han de responder con violencia. Eso supondría 
descender a su nivel. Después de todo, incluso en prisión un 
hombre puede ser completamente libre. Su alma puede ser li-
bre. Su personalidad puede mantenerse imperturbable. Puede 
estar en paz. Y, sobre todas las cosas, no interferirán con otra 
gente ni la juzgarán de cualquier modo. La personalidad es una 
cosa muy misteriosa. Un hombre no puede ser siempre juzga-
do por lo que hace. Puede cumplir la ley y, sin embargo, ser 
despreciable. Puede infringir la ley y, sin embargo, ser bueno. 
Puede ser malo sin haber hecho nunca algo malo. Puede come-
ter un pecado contra la sociedad y, sin embargo, darse cuenta 
por ese pecado de su verdadera perfección.

Hubo una mujer que fue sorprendida en adulterio. No se 
nos cuenta la historia de su amor, pero ese amor debió de ha-
ber sido muy grande, puesto que Jesús dijo que se le habían 
perdonado sus pecados, no por que se hubiese arrepentido, sino 
porque su amor era tan grande y maravilloso. Después, poco 
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antes de su muerte, mientras se sentaba en una fiesta, la mujer 
vino y derramó un costoso perfume sobre su pelo. Sus amigos 
trataron de interferir y dijeron que era una extravagancia, y 
que el dinero que costaba el perfume se podría haber emplea-
do en caridad para aliviar a los necesitados, o en algo de esa 
índole. Jesús no aceptó su actitud. Señaló que las necesidades 
espirituales del hombre eran aún más grandes, y que, en un 
momento divino, para elegir su propio modo de expresión, una 
personalidad podría hacerse perfecta a sí misma. El mundo ve-
nera a esa mujer, incluso ahora, como a una santa.

Sí, hay cosas sugerentes en el individualismo. El socialis-
mo aniquila la vida familiar, por ejemplo. Con la abolición de 
la propiedad privada, el matrimonio en su forma actual tiene 
que desaparecer. Este es parte del programa. El individualis-
mo lo acepta y lo hace bueno. Convierte la abolición de la li-
mitación legal en una forma de libertad que ayudará al pleno 
desarrollo de la personalidad, y hará del amor del hombre y la 
mujer algo más maravilloso, más bello y más ennoblecedor. Je-
sús lo sabía. Rechazó las pretensiones de la vida familiar, aun-
que existían en sus días y en su comunidad de una forma muy 
marcada. «¿Quién es mi madre? ¿Quiénes son mis hermanos?», 
dijo cuando quisieron hablar con él. Cuando uno de sus segui-
dores le pidió permiso para irse y enterrar a su padre, «Deja 
que los muertos entierren a los muertos», fue su terrible res-
puesta. No permitiría ninguna pretensión, cualquiera que esta 
fuera, atinente a la personalidad.

Y así llevará una vida cristiana aquel que sea perfecta y 
absolutamente él mismo. Puede ser un gran poeta, o un gran 
hombre de ciencia; o un joven estudiante en una universidad, 
o alguien que cuida ovejas en el campo; o un autor de dramas, 
como Shakespeare, o un pensador sobre Dios, como Spinoza; 
o un niño que juega en un jardín, o un pescador que arroja su 
red al mar. No importa qué sea, en tanto que se dé cuenta de 
la perfección del alma que está en su interior. Toda imitación 



EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO 31

en la moral y en la vida está mal. Por las calles de Jerusalén 
hoy se arrastra uno que está loco y lleva la cruz sobre sus hom-
bros. Es un símbolo de las vidas que se truncan por la imita-
ción. El padre Damien imitó a Cristo cuando se fue a vivir con 
los leprosos, porque con ese servicio mostró lo mejor que ha-
bía en él. Pero no fue más imitador de Cristo que Wagner, cuan-
do mostró su alma en la música; o que Shelley, cuando mostró 
su alma en la poesía. No hay un solo tipo de hombre. Hay  
 tantas perfecciones como hombres imperfectos. Y un hombre 
puede ceder a las pretensiones de la caridad y, sin embargo, ser 
libre, pero nadie puede ceder a las pretensiones de conformar-
se y permanecer libre.

Así pues, individualismo es lo que vamos a lograr a través 
del socialismo. Como un resultado natural, el Estado debe re-
nunciar a toda idea de gobierno. Debe renunciar porque, como 
un hombre sabio dijo muchos siglos antes de Cristo, hay tal 
cosa como la de dejar en paz a la humanidad, pero no hay  
tal cosa como gobernar al género humano.4 Todas las formas 
de gobierno han fracasado. El despotismo es injusto con todo 
el mundo, incluido el déspota, que probablemente habría ser-
vido para algo mejor. Las oligarquías son injustas para la ma-
yoría, y las oclocracias son injustas para las minorías. Una vez 
se pusieron muchas esperanzas en la democracia, pero la de-
mocracia solo significa la intimidación del pueblo, por el pue-
blo y para el pueblo. Se ha desenmascarado. He de decir que 
ya era hora, pues toda autoridad es completamente degradan-
te. Degrada a quienes la ejercen y degrada a aquellos sobre 
quienes se ejerce. Cuando se emplea violenta, grosera y cruel-
mente produce un buen efecto al crear o, en cualquier caso, sa-
car a relucir el espíritu de revuelta y el individualismo que han 
de matarla. Cuando se emplea con cierta dosis de suavidad, y 

4 Chuang Tsu.
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se acompaña con premios y recompensas, es espantosamente 
desmoralizadora. La gente, en este caso, es menos consciente 
de la horrible presión que se está ejerciendo sobre ella, y así si-
gue con su vida con una suerte de ordinaria comodidad, como 
animales domésticos, sin nunca darse cuenta de que probable-
mente estén pensando los pensamientos de otros, viviendo se-
gún los criterios de otros, llevando prácticamente lo que se po-
dría expresar como los trajes de segunda mano de otros, sin 
ser ellos mismos ni un solo momento. «El que quiera ser libre», 
dice un pensador sutil, «no tiene que conformarse».5 Y la au-
toridad, al sobornar a la gente para que se conforme, produce 
entre nosotros una índole muy grosera de barbarie sobreali-
mentada.

Sin autoridad, el castigo llega a su fin. Esto será un gran lo-
gro, un logro, ciertamente, de valor incalculable. Cuando uno 
lee historia, no en las ediciones expurgadas escritas para esco-
lares y estudiantes conformistas, sino en las autoridades origi-
nales de cada época, uno se pone enfermo no por los crímenes 
que han cometido los malos, sino por los castigos que han infli-
gido los buenos; y una comunidad se ve infinitamente más bru-
talizada por el empleo habitual del castigo que por la comisión 
ocasional de un crimen. De esto se sigue obviamente que cuan-
to más se aplique el castigo, tantos más crímenes se cometerán, 
y la legislación más moderna ha reconocido esto con claridad y 
se ha impuesto como tarea la disminución del castigo en la me-
dida en que sea posible. Dondequiera que se ha disminuido, los 
resultados siempre han sido extremadamente buenos. Cuanto 
menos castigo, menos crimen. Cuando no haya castigo alguno, 
el crimen también dejará de existir, o, si surge, será tratado por 
médicos como una forma muy penosa de demencia, que habrá 
de ser cuidada con atención y benevolencia. Puesto que los que 

5 Ralph Waldo Emerson.
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son denominados hoy criminales en realidad no lo son de nin-
gún modo. La inanición, y no el pecado, es el padre del crimen 
moderno. Esta es, ciertamente, la razón de por qué nuestros cri-
minales carecen tan absolutamente de interés, como clase, desde 
cualquier punto de vista psicológico. No son Macbeths mara- 
villosos ni terribles Vautrin.6 Son meramente lo que sería gente 
normal y respetable si hubiesen tenido lo suficiente para comer. 
Cuando la propiedad privada sea abolida, no habrá necesidad de 
cometer crímenes, desaparecerán. Por supuesto, no todos los  
crímenes son crímenes contra la propiedad, aunque dichos crí-
menes sean los que el derecho inglés, valorando más lo que un 
hombre tiene que lo que es, castiga con la más cruel y horrible 
severidad, si exceptuamos el crimen de asesinato, y consideramos 
la muerte como algo peor que la servidumbre penal, punto en el 
que nuestros criminales, según creo, disentirían. Pero, aunque un 
crimen no sea contra la propiedad, puede surgir por la miseria, 
la rabia, la depresión producidas por nuestro mal sistema de  
tenencia de propiedad, y así, cuando este sistema sea abolido, 
desaparecerá. Cuando cada miembro de la sociedad tenga sufi-
ciente para sus necesidades, y su vecino no se lo dispute, tam- 
poco él tendrá interés en poner obstáculos a ningún otro. La  
envidia, que supone una importantísima motivación para come-
ter crímenes en la vida moderna, es una emoción estrechamente 
vinculada a nuestra concepción de la propiedad, y bajo el socia-
lismo y el individualismo se extinguirá. Es digno de señalarse que 
en tribus comunistas la envidia es desconocida por completo.

Ahora bien, como el Estado no va a gobernar, habrá que 
preguntar cuál será el cometido del Estado. El Estado será una 
asociación voluntaria que organizará el trabajo, y será el pro-
ductor y distribuidor de mercancías necesarias. El Estado ha-
brá de hacer lo que es útil. El individuo hará lo que es bello. Y 

6 Personaje de La comedia humana, de Balzac.
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como he mencionado la palabra trabajo, no puedo evitar el de-
cir que en nuestros días se han escrito y se han dicho una gran 
cantidad de tonterías sobre la dignidad del trabajo manual. No 
hay nada necesariamente digno en el trabajo manual, y la ma-
yoría de dicho trabajo es absolutamente degradante. Es mental 
y moralmente ofensivo para el hombre hacer algo en lo que no 
encuentra placer, y muchas formas de trabajo son actividades 
privadas de placer, y deberían considerarse como tales. Barrer 
un cruce lleno de barro soplando el cierzo es una ocupación 
odiosa. Barrerlo con dignidad mental, moral o física me parece 
imposible. Barrerlo con alegría sería pasmoso. El hombre está 
hecho para algo mejor que para molestar a la suciedad. Todo el 
trabajo de esa índole debería hacerlo una máquina.

Y no tengo ninguna duda de que será así. Hasta el presen-
te, el hombre ha sido, hasta cierto punto, el esclavo de la má-
quina, y hay algo de trágico en el hecho de que en cuanto el 
hombre inventó una máquina para hacer su trabajo, comenzó 
a morirse de hambre. Esto, sin embargo, es, claro está, el re-
sultado de nuestro sistema de propiedad y de nuestro sistema 
competitivo. Un hombre posee una máquina que hace el traba-
jo de quinientos hombres. Quinientos hombres son arrojados, 
en consecuencia, al desempleo, y sin trabajo padecen hambre y 
se dedican a robar. Un solo hombre asegura el producto de la 
máquina y lo retiene, y posee quinientas veces más de lo que 
debería poseer, y probablemente, lo cual es aún más importan-
te, mucho más de lo que realmente necesita. Si esa máquina 
fuera propiedad de todos, cada uno se beneficiaría de ella. Se-
ría una ventaja inmensa para la comunidad. Todo trabajo que 
no es intelectual, todo el trabajo monótono y aburrido, todo 
el trabajo que tiene que ver con cosas desagradables e implica 
condiciones molestas se debe hacer con maquinaria. La ma-
quinaria debe trabajar por nosotros en las minas de carbón y 
hacer todos los servicios sanitarios y ser el fogonero de los va-
pores, y limpiar las calles, y llevar mensajes en días de lluvia, 
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y hacer todo lo que sea tedioso o duro. En el presente, la ma-
quinaria compite contra el hombre. Bajo condiciones apropia-
das la maquinaria servirá al hombre, y al igual que los árboles 
crecen mientras duerme el caballero con propiedad rural, del 
mismo modo, mientras la humanidad se esté entreteniendo, o 
disfrutando de un ocio cultivado —pues esto, y no el trabajo, 
es la aspiración del hombre—, o haciendo cosas bellas, o le-
yendo cosas bellas, o simplemente contemplando el mundo con 
admiración y deleite, la maquinaria estará haciendo todo el 
trabajo necesario y desagradable. El hecho es que la civiliza-
ción requiere esclavos. Los griegos tenían razón en esto. A  
menos que haya esclavos para hacer el trabajo desagradable, 
horrible o aburrido, la cultura y la contemplación se vuelven 
casi imposibles. La esclavitud humana es algo malo, inseguro 
y desmoralizante. El futuro del hombre depende de la esclavi-
tud maquinal, de la esclavitud de la máquina. Y cuando los 
científicos no tengan la obligación de ir al deprimente East-End 
y distribuir un cacao malo y unas mantas aún peores a gente 
muriéndose de hambre, tendrán un ocio encantador en el cual 
inventar cosas magníficas y maravillosas para su propio placer 
y para alegría de todo el mundo. Habrá grandes depósitos de 
fuerza para cada ciudad, y para cada casa si se requiere, y el 
hombre convertirá esta fuerza en calor, luz o movimiento, con-
forme a sus necesidades. ¿Es esto utópico? Un mapa del mun-
do que no incluya Utopía no merece la pena mirarlo, pues  
excluye el único país en el que la humanidad siempre está des-
embarcando. Y cuando la humanidad desembarca en él, bus-
ca de nuevo y, al divisar un país mejor, zarpa. El progreso es 
la realización de las utopías.

Ahora bien, he dicho que la comunidad, por medio de la 
organización de la maquinaria, proporcionará las cosas útiles, 
y que el individuo se encargará de hacer las cosas bellas. Esto 
no solo es necesario, sino que es el único camino posible por 
el cual podemos hacer o una cosa o la otra. Un individuo que 
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tiene que hacer cosas para el empleo de otros, y con referencia 
a sus necesidades y a sus deseos, no trabaja con interés, y en 
consecuencia no puede poner en su trabajo lo mejor que tiene 
en su interior. Por otra parte, dondequiera que una comunidad 
o una sección poderosa de ella, o un gobierno, cualquiera que 
sea su índole, intente dictar al artista lo que tiene que hacer, el 
arte o desaparece por completo, o se torna estereotipado, o de-
genera en una forma vil e innoble de oficio. Una obra de arte 
es el resultado único de un temperamento único. Su belleza pro-
viene del hecho de que el autor es lo que es. No tiene nada que 
ver con el hecho de que otra gente quiera lo que quiere. En efec-
to, en el momento en que un artista advierte lo que otra gente 
quiere e intenta cubrir la demanda, deja de ser un artista y se 
torna en un artesano aburrido o divertido, en un comerciante 
honrado o desaprensivo. Ya no puede pretender que se le con-
sidere un artista. El arte es el modo más intenso de individua-
lismo que ha conocido el mundo. Me inclino a decir que es el 
único modo real de individualismo que el mundo ha conocido. 
El crimen, que, bajo ciertas circunstancias, puede parecer que 
crea el individualismo, tiene que tomar conocimiento de otra 
gente y preocuparse de ella. Pertenece a la esfera de la acción. 
Pero el artista solo, sin ninguna referencia con sus vecinos, sin 
ninguna interferencia, puede crear una cosa bella; y si no lo hace 
solo por su propio placer, no es de ningún modo un artista.

Y se ha de señalar que es el hecho de que el arte sea esta 
forma intensa de individualismo lo que hace al público inten-
tar ejercer sobre él una autoridad que es tanto inmoral como 
ridícula, y tan corruptora como despreciable. No es del todo 
su culpa. El público siempre ha estado, en cada época, mal edu-
cado. Siempre está pidiendo que el arte sea popular, para com-
placer su falta de gusto, para halagar su absurda vanidad, para 
que le diga lo que ya se le ha dicho antes, para mostrarle lo que 
debería estar cansado de ver, para divertirle cuando se siente 
pesado después de una comida abundante, y para distraer sus 



EL ALMA DEL HOMBRE BAJO EL SOCIALISMO 37

pensamientos cuando está hastiado de su propia estupidez. 
Ahora bien, el arte nunca debería intentar ser popular. El pú-
blico debería intentar hacerse él mismo artístico. Es una gran 
diferencia. Si se le dijera a un científico que el resultado de sus 
experimentos, y las conclusiones a las que llega, habrían de ser 
de tal carácter que no perturbarían las nociones populares re-
cibidas sobre el asunto, o no estremecerían el prejuicio popu-
lar, o no herirían la sensibilidad de gente que no sabe nada de 
ciencia; si se dijera a un filósofo que tiene el perfecto derecho 
a especular en las esferas más elevadas del pensamiento, a con-
dición de que llegue a las mismas conclusiones que mantienen 
aquellos que nunca han pensado en ninguna esfera, pues bien, 
en ese caso en el día de hoy el hombre de ciencia y el filósofo 
estarían la mar de divertidos. Pero realmente ha sido hasta hace 
pocos años que tanto la filosofía como la ciencia han quedado 
sujetas a un poder popular brutal, de hecho, a la autoridad: la 
autoridad o la ignorancia general de la comunidad, o el terror 
y la avidez de poder de una clase eclesiástica o gubernamental. 
Por supuesto, nos hemos liberado en una gran medida de cual-
quier intento por parte de la comunidad, de la Iglesia o del  
Gobierno, de interferir en el individualismo del pensamiento 
especulativo, pero el intento de interferir en el individualismo 
del arte imaginativo aún persiste. En realidad, hace más que 
persistir: es agresivo, ofensivo y embrutecedor.

En Inglaterra, las artes que mejor han escapado son las ar-
tes por las que el público no siente ningún interés. La poesía es 
un ejemplo de lo que quiero decir. Hemos sido capaces de tener 
una poesía de calidad en Inglaterra porque el público no la lee 
y, en consecuencia, no influye en ella. Al público le gusta insul-
tar a los poetas porque son individuales, pero una vez que los 
ha insultado los deja en paz. En el caso de la novela y del dra-
ma, artes en las que el público se interesa, el resultado del ejer-
cicio de la autoridad popular ha sido absolutamente ridículo. No 
hay país que produzca una ficción tan mal escrita, unas obras 
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tan tediosas y vulgares en forma de novela, y piezas teatrales tan 
burdas, como Inglaterra. Tiene que ser así necesariamente. El 
estándar popular es de tal carácter que ningún artista puede sa-
tisfacerlo. Es al mismo tiempo muy fácil y muy difícil ser un  
novelista popular. Es muy fácil porque los requerimientos del  
público, en lo que concierne a argumento, estilo, psicología, tra-
tamiento de la vida y de la literatura, están al alcance de la ca-
pacidad más nimia y de la mente menos cultivada. Es muy  
difícil porque el artista, para cumplir dichos requerimientos,  
tendría que hacer violencia a su temperamento, tendría que  
escribir, no por el placer artístico de escribir, sino para el en- 
tretenimiento de gente semieducada, y así se vería obligado a  
suprimir su individualismo, a olvidar su cultura, a aniquilar su 
estilo y a renunciar a todo lo que es valioso en él. En el caso del 
drama, las cosas están algo mejor: al público del teatro le gusta 
lo obvio, eso es cierto, pero no le gusta lo tedioso; y la comedia 
burlesca y la farsa, las dos formas más populares, son formas 
distintas de arte. Bajo condiciones burlescas o bufas se pueden 
producir unas obras encantadoras, y en la labor de esta índole 
al artista en Inglaterra se le da una gran libertad. Pero es cuan-
do llegamos a las formas superiores del drama cuando vemos el 
resultado del control popular. Lo único que al público le disgus-
ta es la novedad. Cualquier intento de extender el asunto del arte 
choca con el gusto del público; y, no obstante, la vitalidad y el 
progreso del arte dependen en gran medida de la continua ex-
tensión del tema. Al público le desagrada la novedad porque la 
teme. Representa para él un modo de individualismo, una pre-
tensión por parte del artista de seleccionar su propio tema, y de 
tratarlo como prefiere. El público tiene toda la razón con su  
actitud. El arte es individualismo, y el individualismo es una 
fuerza perturbadora y desintegradora. Aquí yace su inmenso va-
lor. Pues lo que intenta perturbar es la monotonía del tipo, la 
esclavitud de la costumbre, la tiranía del hábito, y la reducción 
del hombre al nivel de una máquina. En el arte, el público acep-
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ta lo pasado, porque no puede alterarlo, no porque lo aprecie. 
Se traga a los clásicos, pero nunca los degusta. Los soporta como 
algo inevitable, y, como no los puede matar, los recita silencio-
samente. Por extraño que parezca, aunque tampoco pueda ex-
trañar según el punto de vista que se adopte, esta aceptación de 
los clásicos hace mucho daño. La admiración sin reservas de la 
Biblia y de Shakespeare en Inglaterra es, por ejemplo, a lo que 
me refiero. En lo que concierne a la Biblia, consideraciones de 
autoridad eclesiástica forman parte del asunto, de modo que no 
necesito extenderme sobre este aspecto.

Pero en el caso de Shakespeare es del todo obvio que el pú-
blico realmente no ve ni las bellezas ni los defectos de sus obras. 
Si viera las bellezas, no pondría objeciones al desarrollo del dra-
ma; y si viera los defectos, tampoco pondría objeciones al desa-
rrollo del drama. El hecho es que el público emplea a los clásicos 
de un país como un medio para comprobar el progreso del arte: 
degrada los clásicos a autoridades, los emplea como si fueran ca-
chiporras con objeto de impedir la libre expresión de la Belleza 
en nuevas formas. Siempre está preguntándole a un autor por qué 
no escribe como otro, o a un pintor por qué no pinta como otro, 
ignorando por completo el hecho de que, si alguno de ellos hicie-
ra algo similar, dejaría de ser un artista. Le desagrada en extre-
mo una forma fresca de Belleza, y dondequiera que aparezca se 
enoja y confunde tanto que siempre emplea dos expresiones es-
túpidas: una es que la obra de arte es harto ininteligible, la otra 
que la obra es harto inmoral. Creo que con estas palabras quie-
re decir lo siguiente: cuando dice que una obra es harto ininteli-
gible, quiere decir que el artista ha dicho o hecho una cosa bella 
que es nueva; cuando describe una obra como harto inmoral, 
quiere decir que el artista ha dicho o hecho una cosa bella que 
es verdadera. La primera expresión se refiere al estilo; la última, 
al asunto. Pero probablemente empleen las palabras de una  
manera muy vaga, como una plebe ordinaria emplearía ladrillos. 
No hay un solo poeta de verdad o autor en prosa de este siglo, 
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por ejemplo, a quien el público británico no haya conferido so-
lemnemente diplomas de inmoralidad, y estos diplomas ocupan 
entre nosotros, en la práctica, el lugar que en Francia ocupa el 
reconocimiento por una Academia de las Letras, por lo cual, 
afortunadamente, se hace del todo innecesario el establecimien-
to de una institución semejante en Inglaterra. Por supuesto que 
el público es muy imprudente en su empleo de la palabra. Era de 
esperar que llamara a Wordsworth un poeta inmoral. Words- 
worth era un poeta. Pero que llamara a Charles Kingsley un no-
velista inmoral es extraordinario. La prosa de Kingsley no era de 
muy buena calidad. No obstante, ahí está la palabra, y la emplea 
lo mejor que puede. Un artista, por supuesto, no se deja confun-
dir por ella. El artista verdadero es un hombre que cree absolu-
tamente en sí mismo porque es absolutamente él mismo. Pero 
puedo imaginarme que, si un artista produce una obra de arte 
en Inglaterra que sea reconocida de inmediato por el público en 
el mismo momento de su aparición, a través de su medio, que es 
la prensa pública, como una obra completamente inteligible y su-
mamente moral, habría que cuestionar seriamente si en esa crea-
ción ha sido realmente él mismo y, en consecuencia, si la obra no 
es completamente indigna de él y por lo tanto de segundo orden, 
o sin valor artístico alguno.

Tal vez, sin embargo, haya sido injusto con el público al 
limitarlo a tales palabras como «inmoral», «ininteligible», «ex-
traño» e «insano». Hay otra palabra que emplea. La palabra 
es «mórbido». No la emplea con frecuencia. El significado de 
la palabra es tan simple que teme emplearla. No obstante, la 
emplea a veces y, de vez en cuando, uno se topa con ella en pe-
riódicos populares. Es, por supuesto, una palabra ridícula para 
aplicarla a una obra de arte. Porque qué es la morbosidad sino 
un estado de ánimo emocional o un modo de pensamiento que 
uno no puede expresar. Todo el público es mórbido, porque el 
público nunca puede encontrar la expresión para nada. El ar-
tista nunca es mórbido. Él lo expresa todo. Está fuera de su 
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asunto y a través de su medio produce efectos artísticos e in-
comparables. Llamar mórbido a un artista porque trata con la 
morbosidad como su asunto es tan estúpido como si uno lla-
mara loco a Shakespeare porque escribió el Rey Lear.

En general, un artista gana algo en Inglaterra si lo atacan. 
Su individualidad se intensifica. Se torna más completamente él 
mismo. Desde luego, los ataques son muy vulgares, muy imper-
tinentes y muy despreciables. Pero el artista no espera gracia de 
la mente vulgar, o estilo del intelecto suburbano. Vulgaridad y 
estupidez son dos hechos muy elocuentes en la vida moderna. 
Uno los lamenta, desde luego. Pero ahí están. Son objeto de es-
tudio, como cualquier otra cosa. Y es justo afirmar, respecto a 
los periodistas modernos, que siempre se disculpan en privado 
por lo que han escrito contra uno en público.

He de mencionar que en los últimos años se han añadido 
otros dos adjetivos al vocabulario, muy limitado del abuso del 
arte, que está a disposición del público. Uno es la palabra «insa-
no», el otro es la palabra «exótico». El último se limita a ex- 
presar la ira del hongo pasajero contra la inmortal, fascinante y 
exquisitamente encantadora orquídea. Es un tributo, pero un tri-
buto sin importancia. La palabra «insano», en cambio, admite 
análisis. Se trata de una palabra con cierto interés. De hecho, es 
tan interesante que la gente que la emplea no sabe qué significa.

¿Qué significa? ¿Qué es una obra de arte sana o insana? To-
dos los términos que se aplican a una obra de arte, presuponien-
do que se apliquen racionalmente, hacen referencia o a su estilo 
o a su asunto, o a ambos a la vez. Desde el punto de vista del 
estilo, una obra de arte sana es aquella cuyo estilo reconoce la 
belleza del material que emplea, ya sea ese material la palabra, 
el bronce, el color o el marfil, y ya emplee esa belleza como un 
factor en la producción del efecto estético. Desde el punto de 
vista del asunto, una obra de arte sana es aquella cuya elección 
del asunto está condicionada por el temperamento del artista, y 
proviene directamente de él. En suma, una obra de arte sana es 
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aquella que tiene las dos cosas: perfección y personalidad. Por 
supuesto que la forma y el contenido no se pueden separar en 
una obra de arte, siempre son una. Pero con objeto de realizar 
un análisis, y dejando de lado por el momento el todo de la im-
presión estética, los podemos separar intelectualmente. Una obra 
de arte insana, por otra parte, es una obra cuyo estilo es obvio, 
pasado de moda y vulgar, y cuyo asunto se ha elegido delibera-
damente, no porque el artista encuentre algún placer en él, sino 
porque cree que el público le pagará por él. De hecho, la novela 
popular que el público llama sana siempre es una producción 
enteramente insana; y a lo que el público llama una novela in-
sana siempre es una obra de arte bella y sana.

No necesito decir que ni por un momento me estoy que-
jando de que el público y la prensa pública empleen mal estas 
palabras. No veo cómo, con su incomprensión acerca de lo que 
es el arte, pueden emplearlas en su sentido propio. Me limito 
a señalar el empleo erróneo; y en cuanto al origen de dicho  
empleo erróneo, qué es lo que está detrás, la explicación es  
muy simple. Proviene de la concepción bárbara de autoridad. 
Proviene de la incapacidad natural de una comunidad, corrom-
pida por la autoridad, para comprender o apreciar el indivi-
dualismo. En pocas palabras, proviene de esa cosa monstruosa 
e ignorante que se llama «opinión pública», que por muy mala 
o bienintencionada que pueda ser cuando intenta controlar la 
acción, es infame y malintencionada cuando intenta controlar 
el Pensamiento o el Arte.

Lo cierto es que hay más que decir en favor de la fuerza 
física del público que en favor de la opinión pública. La prime-
ra puede ser buena. La segunda tiene que ser absurda. Se dice 
con frecuencia que la fuerza no es un argumento. Eso de- 
pende enteramente, sin embargo, de lo que uno quiere probar. 
Muchos de los problemas más importantes de los últimos  
siglos, tales como el de la prolongación del gobierno personal 
en Inglaterra, o el del feudalismo en Francia, se han resuelto 
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enteramente por medio de la fuerza física. La misma violencia 
de una revolución puede hacer al público magnífico y esplén-
dido por un momento. Fue un día fatal cuando el público des-
cubrió que la pluma es más poderosa que el adoquín, y puede 
convertirse en más ofensiva que el ladrillo. De inmediato se 
puso a buscar al periodista, lo encontró, lo desarrolló y lo con-
virtió en su industrioso y bien pagado siervo. Lo han de lamen-
tar mucho, por ambas partes. Detrás de las barricadas puede 
haber mucho de noble y de heroico. ¿Pero qué hay detrás del 
editorial que no sea prejuicio, estupidez, hipocresía y patrañas? 
Y cuando estos cuatro aspectos se unen, forman una fuerza te-
rrible y constituyen la nueva autoridad.

En el pasado los hombres tenían el potro de tortura. Ahora 
tienen la prensa. Esto es una mejora, no cabe duda. Pero sigue 
estando muy mal, es algo indebido y desmoralizante. Alguien 
—¿fue Burke?— llamó al periodismo el cuarto poder. Eso era 
verdad en aquel tiempo, no cabe duda. Pero en el momento pre-
sente es el único poder. Ha devorado a los otros tres. El Lord 
Temporal no dice nada, el Lord Espiritual no tiene nada que de-
cir, y la Cámara de los Comunes no tiene nada que decir y lo 
dice. Estamos dominados por el periodismo. En América, el pre-
sidente reina durante cuatro años, y el periodismo gobierna por 
siempre jamás. Afortunadamente para América, el periodismo 
ha llevado su autoridad a los extremos más vulgares y brutales. 
Como una consecuencia natural, ha comenzado a crear un es-
píritu de rebelión. La gente se burla de él, o se muestra asquea-
da, de acuerdo con su temperamento. Pero ya no es la fuerza real 
que fue. No se toma en serio. En Inglaterra, el periodismo, sin 
haber llegado a esos excesos de brutalidad, salvo en algunos 
ejemplos bien conocidos, sigue desempeñando un gran papel,  
sigue siendo un poder realmente considerable. La tiranía que 
pretende ejercer sobre la vida privada de la gente me parece 
extremada. El hecho es que el público tiene una curiosidad  
insaciable por saberlo todo, excepto lo que merece la pena sa-
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berse. El periodismo, consciente de esto, y al tener hábitos de 
tendero, satisface su demanda. En siglos anteriores al nuestro, 
el público clavaba las orejas de los periodistas a la picota. Eso 
era ya de por sí espantoso. En este siglo los mismos periodistas 
clavan sus orejas al ojo de la cerradura. Esto es mucho peor. Y 
lo que agrava el daño es que los periodistas, que son los más cul-
pables, no son los periodistas graciosos que escriben para lo que 
se llama revistas de sociedad. El daño proviene del periodismo 
serio, reflexivo, que, como hace en el presente, pone solemne-
mente ante los ojos del público algún incidente en la vida priva-
da de un gran hombre de Estado, de un hombre que es un líder 
del pensamiento político al igual que es un creador de fuerza 
política, e invita al público a discutir el incidente, a ejercer au-
toridad en el asunto, a dar sus opiniones, y no a dar meramente 
sus opiniones, sino a ponerlas en acción, a dictar al hombre so-
bre todas las demás cuestiones, a dictar a su partido, a dictar a 
su país, en definitiva, a ponerse él mismo en ridículo, de una ma-
nera ofensiva y dañina. La vida privada de hombres y mujeres 
no se debería contar al público. El público no tiene nada que ver 
con ella. En Francia estos asuntos se manejan mejor. Allí no se 
permite la publicación de los detalles de los juicios que se venti-
lan en los tribunales de divorcio para la diversión o la crítica del 
público. Todo lo que se permite que sepa el público es que se ha 
concedido el divorcio a petición de uno de los dos cónyuges. En 
Francia, de hecho, se limita el periodismo, y al artista se le per-
mite una libertad casi completa. Aquí concedemos una libertad 
absoluta al periodismo y una enteramente limitada al artista. 
Hay que decir que el público inglés intenta constreñir, impedir 
y descarriar al hombre que hace cosas bellas y exige al periodis-
ta que venda cosas feas o repugnantes o nauseabundas, de modo 
que tenemos a los periodistas más serios del mundo y los perió-
dicos más indecentes. No exagero al hablar de coacción. Es po-
sible que haya algunos periodistas que encuentren un placer real 
en publicar cosas horribles, o que, siendo pobres, consideren los 
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escándalos como si formaran una suerte de fuente permanente 
de ingresos. Pero hay otros periodistas, de eso estoy seguro, hom-
bres de educación y cultivados, que realmente no gustan de pu-
blicar esas cosas, que saben que está mal hacerlo y que solo lo 
hacen porque las condiciones insanas bajo las cuales desempe-
ñan sus funciones los obligan a proporcionar al público lo que 
este quiere, y a competir con otros periodistas para hacer que ese 
apetito popular y grosero sea satisfecho de la manera más plena 
posible. Es una posición muy degradante para cualquier hom-
bre educado, y no me cabe duda alguna de que la mayoría de 
ellos sufre por ello.

Pero dejemos lo que realmente es una faceta muy sórdida 
del tema y volvamos a la cuestión del control popular en el arte, 
con lo cual me refiero a la Opinión Pública dictando al artista 
la forma que ha de emplear, el modo en que ha de emplearla y 
los materiales con los que ha de trabajar. He señalado que las 
artes que mejor han escapado de esto en Inglaterra son aque-
llas en las que el público no se ha interesado. Ahora bien, está 
interesado en el drama, y como se ha producido un cierto avan-
ce en el drama en los últimos diez o quince años, es importan-
te destacar que este avance se ha debido enteramente a unos 
pocos artistas individuales que han rechazado aceptar el gus-
to popular como su criterio, y que han rechazado considerar 
el arte como un mero objeto de demanda y suministro. Con su 
maravillosa y vívida personalidad, con un estilo que realmen-
te posee un colorido genuino, con su poder extraordinario, Mr. 
Irving,7 si su única intención hubiese sido dar al público lo que 

7 Sir Henry Irving (1838-1905), actor y director teatral, especiali-
zado en papeles shakespearianos. Sus producciones eran espectaculares y 
solía encargar el diseño de los decorados a artistas famosos de su época, 
como Edward Burne-Jones. Miembro del célebre Club Garrick, tuvo como 
agente teatral a Bram Stoker, el autor de Drácula.
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quería, habría producido las obras más vulgares de la manera 
más vulgar, y habría conseguido tanto éxito y dinero como un 
hombre puede desear. Pero su intención no era esa. Su inten-
ción era la de lograr su propia perfección como artista, bajo 
ciertas condiciones y en ciertas modalidades artísticas. Al prin-
cipio interesó a unos pocos, ahora ha educado a muchos. Ha 
creado en el público las dos cosas: gusto y temperamento. El 
público aprecia inmensamente su éxito artístico. A menudo me 
pregunto, sin embargo, si el público entiende que ese éxito se 
debe por entero al hecho de que no aceptó su criterio, sino que 
aplicó el suyo propio. Sin su criterio el Lyceum habría sido una 
suerte de barraca de segunda clase, como lo son en el momen-
to presente algunos de los teatros populares de Londres. Lo 
entienda o no, el hecho, sin embargo, sigue ahí: que se ha crea-
do, hasta cierto punto, el gusto y el temperamento en el públi-
co, y que el público es capaz de desarrollar estas cualidades. 
El problema entonces es el siguiente: ¿Por qué el público no se 
vuelve más civilizado? Si tiene la capacidad, ¿qué se lo impide?

Lo que se lo impide, hemos de repetirlo, es su deseo de 
ejercer autoridad sobre el artista y sobre las obras de arte. A 
ciertos teatros, como el Lyceum y el Haymarket, el público pa-
rece acudir con un estado de ánimo apropiado. En ambos tea-
tros ha habido artistas individuales que han tenido éxito en 
crear en sus audiencias —y cada teatro londinense tiene su pro-
pia audiencia— el temperamento requerido por el arte. ¿Y cuál 
es ese temperamento? Es el temperamento de la receptividad. 
Eso es todo.

Si una persona se aproxima a una obra de arte con el deseo 
de ejercer autoridad sobre ella o sobre el artista, se aproxima 
con un espíritu que le impide recibir una impresión artística. La 
obra de arte ha de dominar al espectador, y no el espectador 
a la obra de arte. El espectador tiene que ser receptivo. Ha de 
ser el violín en el que el maestro va a tocar. Y cuanto más lo-
gre suprimir sus propios necios puntos de vista, sus propios 
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disparatados prejuicios, sus propias ideas absurdas de lo que 
debería ser o no debería ser el arte, con tanta más probabili-
dad entenderá y apreciará la obra de arte en cuestión. Esto es, 
claro está, de lo más obvio en el caso del público vulgar que 
va al teatro. Pero también es igualmente verdad de lo que lla-
man gente educada. Puesto que las ideas sobre el arte de una 
persona educada se nutren, naturalmente, de lo que el arte ha 
sido, mientras que la obra de arte nueva es bella al ser lo que 
el arte nunca ha sido; y medir esto con el criterio del pasado es 
medirlo con un criterio basado en el rechazo de aquello de lo 
que depende su perfección real. Un temperamento capaz de  
recibir, a través de un medio imaginativo, y bajo condiciones 
imaginativas, impresiones nuevas y bellas, es el único tempe-
ramento que puede apreciar una obra de arte. Y por muy cier-
to que esto sea en el caso de la apreciación de la escultura y de 
la pintura, aún es más cierto en la apreciación de un arte como 
el drama, dado que un cuadro y una estatua no están en gue-
rra con el Tiempo. No toman en cuenta su sucesión. Su unidad 
se puede aprehender en un instante. En el caso de la literatura 
es diferente. Se ha de atravesar el tiempo antes de que se reali-
ce la unidad de efecto. Y así, en el drama, en el primer acto de 
la obra, puede ocurrir algo cuyo valor artístico real es posible 
que no sea evidente para el espectador hasta que se llegue al 
acto tercero o cuarto. ¿Acaso el tonto va a enojarse y a gritar 
y a interrumpir la obra y a molestar a los artistas? No. El hom-
bre honesto se va a quedar sentado tranquilamente y conoce 
las emociones deliciosas de la sorpresa, la curiosidad y el sus-
pense. No asiste a la obra para perder su temperamento vul-
gar. Va a la obra a realizar un temperamento artístico. Va a la 
obra a ganar un temperamento artístico. No es el árbitro de  
la obra de arte. Es alguien a quien se le ha admitido para con-
templar la obra de arte, y, si la obra es buena, a olvidar en su 
contemplación todo el egotismo que le perjudica, el egotismo 
de su ignorancia, o el egotismo de su información. Este aspecto 
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del drama, según creo, no se ha reconocido lo suficiente. Pue-
do entender muy bien que, si Macbeth se hubiese representado 
por primera vez ante una audiencia moderna londinense, mu-
chas de las personas presentes habrían objetado fuerte y vigo-
rosamente la introducción de las brujas en el acto primero, con 
sus frases grotescas y sus palabras ridículas. Pero cuando la 
obra termina uno se da cuenta de que la risa de las brujas en 
Macbeth es tan terrible como la risa de la locura en Lear, y 
más terrible que la risa de Yago en la tragedia del Moro. Nin-
gún espectador del arte necesita un estado de ánimo receptivo 
más perfecto que el espectador de una obra de teatro. El mo-
mento en que decide ejercer autoridad se vuelve el enemigo de-
clarado del arte y de sí mismo. Al arte no le importa. Pero él 
es el que sufre por ello.

Con la novela ocurre lo mismo. La autoridad popular y el 
reconocimiento de la autoridad popular son fatales. El Esmond 
de Thackeray es una bella obra de arte porque la escribió para 
complacerse a sí mismo. En sus otras novelas, en Pendennis, en 
Philip, en Vanity Fair, es a veces incluso demasiado consciente 
del público y estropea su obra al apelar directamente a las sim-
patías del público, o al burlarse directamente de ellas. Un artis-
ta verdadero no toma en consideración alguna al público. Para 
él el público es como si no existiera. No tiene pasteles soporífe-
ros o endulzados con los que dormir o alimentar al monstruo. 
Eso se lo deja al novelista popular. Un novelista incomparable 
que ahora tenemos en Inglaterra es George Meredith. Hay ar-
tistas mejores en Francia, pero Francia no tiene ninguno cuya 
visión de la vida sea tan amplia, tan variada, tan imaginati- 
vamente verdadera. Hay narradores de historias en Rusia que  
tienen un sentido más vívido de lo que puede ser el dolor en la  
ficción. Pero para ellos la filosofía pertenece a la ficción. Sus per-
sonajes no solo viven, sino que lo hacen en el pensamiento. Se 
les puede observar desde miríadas de puntos de vista. Son suge-
rentes. Hay un alma en ellos y a su alrededor. Son reveladores y 
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simbólicos. Y quien ha creado esas figuras maravillosas y ági-
les, las ha creado por su propio placer y nunca le ha preguntado 
al público qué quería, nunca le ha importado saber qué quería, 
nunca le ha permitido al público que le dicte o lo influya de cual-
quier modo, sino que ha seguido intensificando su personalidad 
y produciendo su propia obra individual. Al principio nadie vino 
a él. No le importó. Luego unos pocos vinieron a él. Eso no lo 
cambió. Ahora han venido muchos más. Sigue siendo el mismo. 
Es un novelista incomparable.

Con las artes decorativas ocurre lo mismo. El público se 
aferra con una tenacidad realmente patética a lo que, yo creo, 
eran las tradiciones directas de la Gran Exposición de la vul-
garidad internacional, tradiciones que eran tan pasmosas que 
las casas en las que vivía la gente solo eran para que los ciegos 
vivieran en ellas. Se comenzaron a crear cosas bellas, bellos co-
lores salían de la mano del tintorero, bellos diseños del cerebro 
del artista, y se expuso el empleo de cosas bellas y su valor e im-
portancia. El público se indignó. Perdió la compostura. Dijo co-
sas estúpidas. A nadie le importó. Nadie empeoró un ápice. 
Nadie aceptó la autoridad de la opinión pública. Y ahora es 
casi imposible entrar en cualquier casa moderna sin ver algún 
reconocimiento de buen gusto, algún reconocimiento del valor 
de encantadores entornos, algún signo de apreciación de la be-
lleza. De hecho, las casas de la gente son, por regla general, 
bastante encantadoras en estos días. La gente se ha civilizado 
en gran medida. Pero es justo afirmar que el éxito extraordi-
nario de la revolución en la decoración casera, en el mobilia-
rio etc., no se ha debido a la mayoría del público desarrollan-
do un gusto muy fino en esos asuntos. Se ha debido 
principalmente al hecho de que el artesano de objetos apreció 
tanto el placer de crear cosas que eran bellas, y despertó a una 
conciencia tan vívida de la fealdad y vulgaridad de lo que el 
público había querido con anterioridad, que simplemente rin-
dió por hambre al público. En este momento presente sería 
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completamente imposible amueblar una habitación como se 
amueblaron habitaciones hace unos años, sin para ello tener 
que acudir a una subasta de muebles de segunda mano en una 
casa de huéspedes de tercera categoría. Esas cosas ya no se  
fabrican. No obstante, en el día de hoy aun hay quien pone  
objeciones a tener algo encantador en el entorno. Afortunada-
mente, su pretensión de autoridad en esta cuestión artística ha 
sufrido un serio quebranto.

Es evidente, por lo tanto, que toda autoridad en estos asun-
tos es mala. Las personas a veces se preguntan qué forma de go-
bierno es la más adecuada para que un artista viva en ella. Para 
esta pregunta solo hay una respuesta: La forma de gobierno que 
es más adecuada al artista es la carente de gobierno. La auto- 
ridad que ejerce sobre el artista y su arte es ridícula. Se ha afir-
mado que bajo despotismos los artistas han producido un arte 
magnífico. Esto no es del todo cierto. Hay artistas que han visi-
tado a déspotas, no como súbditos para someterse a una tira-
nía, sino como creadores de maravillas, como fascinantes per-
sonalidades vagabundas, a quienes se regalaba y agasajaba y a 
los que se les permitiera crear en paz. Hay que decir en favor del 
déspota que, al ser un individuo, puede tener cultura, mientras 
que la plebe, al ser un monstruo, no tiene ninguna. Un empera-
dor o un rey pueden agacharse a recoger un pincel para un pin-
tor, pero cuando la democracia se agacha es solo para arrojar 
barro. Y, no obstante, la democracia no tiene que agacharse tan-
to como el emperador. De hecho, cuando quiere arrojar barro 
ni siquiera tiene que agacharse. Pero no hay necesidad de sepa-
rar al monarca de la plebe: toda autoridad es igualmente mala.

Hay tres clases de déspotas. Está el déspota que tiraniza 
el cuerpo, el que tiraniza el alma y el que tiraniza los dos a la 
vez, el cuerpo y el alma. Al primero se le llama príncipe. Al se-
gundo Papa. Al tercero se le llama pueblo. El príncipe puede 
ser culto. Muchos príncipes lo han sido. Pero en el príncipe  
hay un peligro. Uno piensa en Dante en la fiesta amarga de  
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Verona, o en Tasso y la prisión de Ferrara. Para el artista es 
mejor no vivir con príncipes. El Papa puede ser culto. Muchos 
papas lo han sido: los malos papas lo han sido. Los malos pa-
pas amaron la belleza, casi tan apasionadamente, no, con mu-
cha más pasión que aquellos buenos papas que odiaron el Pen-
samiento. La humanidad debe mucho a la iniquidad del 
papado. La bondad del papado tiene una deuda terrible con la 
humanidad. Aunque el Vaticano haya mantenido la retórica de 
sus truenos y perdido el azote de sus rayos, para el artista es 
mejor no vivir con papas. Fue un papa quien dijo de Cellini en 
un cónclave de cardenales que ni el derecho común ni la auto-
ridad común estaban hechos para hombres como él; pero fue 
también un papa quien arrojó a Cellini en una prisión y lo man-
tuvo allí hasta que enfermó de rabia y creó visiones irreales 
para sí mismo, y vio el sol dorado entrar en su habitación, y se 
enamoró tanto de él que intentó fugarse. Escaló una torre tras 
otra y, aquejado de vértigo al amanecer, se cayó y quedó lisia-
do. Fue cubierto con hojas de parra por un viñador que lo trans-
portó en un carro a la casa de un amante de las cosas bellas 
que lo cuidó. Hay peligro en los papas. Y en cuanto al pueblo, 
¿qué se puede decir de él y de su autoridad? Tal vez ya se haya 
hablado suficiente. Su autoridad es algo ciego, sordo, feo, gro-
tesco, trágico, divertido, serio y obsceno. Para el artista es im-
posible vivir con el pueblo. Todos los déspotas sobornan. El 
pueblo soborna y embrutece. ¿Quién le ha dicho que ejerza au-
toridad? Se ha hecho para que viva, escuche y ame. Él mismo 
se ha echado a perder imitando a sus inferiores. Ha tomado el 
cetro del príncipe. ¿Cómo habría de emplearlo? Ha tomado la 
triple tiara del Papa. ¿Cómo habría de soportar su carga? Es 
como un payaso con el corazón roto. Es como un sacerdote 
cuya alma aún no ha nacido. Que todos los que aman la belle-
za se compadezcan de él. Aunque él mismo no ama la belleza, 
que se compadezca de sí mismo. ¿Quién le ha enseñado el tru-
co del tirano?
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Habría muchas más cosas dignas de señalarse. Podríamos 
señalar cómo el Renacimiento fue grande porque no intentó 
resolver ningún problema social y no se preocupó de esas  
cosas, sino que permitió que el individuo se desarrollara con 
libertad de una manera bella y natural, por lo que tuvo gran-
des artistas individuales, grandes hombres individuales. Se 
podría señalar cómo Luís XIV, al crear el Estado moderno, 
destruyó el individualismo del artista, e hizo cosas monstruo-
sas en su monotonía repetitiva, así como despreciables en su 
conformidad con las reglas, y destruyó a través de Francia to-
das aquellas encantadoras libertades de expresión que habían 
renovado la tradición en la belleza, y que habían creado nue-
vas formas en armonía con las antiguas. Pero el pasado no im-
porta. El presente no importa. Es el futuro lo que nos ocupa. 
Pues el pasado es lo que el hombre no debería haber sido. El 
presente es lo que el hombre no debería ser. El futuro es lo que 
son los artistas.

Se dirá, por supuesto, que un plan como el que hemos des-
plegado aquí es inservible y que va contra la naturaleza hu- 
mana. Esto es totalmente cierto. Es inservible, y va contra la 
naturaleza humana. De ahí que merezca la pena aplicarlo, y 
por eso es por lo que lo propongo. Porque, ¿qué es un plan 
práctico? Un plan práctico es o un plan que ya existe, o un plan 
que se podría ejecutar bajo las condiciones existentes. Pero son 
precisamente las condiciones existentes las que nos negamos a 
admitir; y cualquier plan que pudiera aceptar dichas condicio-
nes es malo y estúpido. Las condiciones se suprimirán y la na-
turaleza humana cambiará. Lo único que uno realmente sabe 
sobre la naturaleza humana es que cambia. De la única cuali-
dad de la que se puede predicar es del cambio. Los sistemas 
que fallan son aquellos que confían en la permanencia de la 
naturaleza humana, y no en su crecimiento o desarrollo. El 
error de Luís XIV fue que creyó que la naturaleza humana 
siempre es la misma. El resultado de este error fue la Revolu-
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ción francesa. Fue un resultado admirable. Todos los resulta-
dos de los errores de los gobiernos son de lo más admirable.

Se ha de señalar también que el individualismo no vendrá 
al hombre con una malsana palabrería sobre el deber, que sig-
nifica meramente hacer lo que otra gente quiere porque lo quie-
re; ni con una palabrería espantosa sobre el autosacrificio, lo 
cual no es más que la supervivencia del rito salvaje de mutilar-
se. De hecho, vendrá al hombre sin exigencias ni pretensiones. 
Vendrá natural e inevitablemente del mismo hombre. Es el pun-
to al que tiende todo desarrollo. Es la diferenciación hacia la que 
evolucionan todos los organismos. Es la perfección inherente a 
todo modo de vida, y hacia la cual se apresura todo modo de 
vida. Y así el individualismo no ejerce coacción alguna sobre el 
hombre. Por el contrario, le dice al hombre que no debería tole-
rar que se ejerza coacción alguna sobre él. No intenta forzar a la 
gente a que sea buena. Sabe que la gente es buena cuando se  
la deja en paz. El hombre desarrollará el individualismo desde 
sí mismo. El hombre está desarrollando ahora el individua- 
lismo. Preguntar si el individualismo es práctico, es como pre-
guntar si la evolución es práctica. La evolución es la ley de la 
vida, y no hay evolución salvo hacia el individualismo. Donde 
no se exprese esta tendencia, es un caso de crecimiento reprimi-
do artificialmente, o de enfermedad, o de muerte.

El individualismo también será altruista y natural. Se ha 
señalado que uno de los resultados de la tiranía extraordi- 
naria de la autoridad es que el verdadero significado de las pa-
labras se ve completamente distorsionado, y se emplean para 
expresar lo contrario de su significado correcto. Lo que es ver-
dad acerca del arte, es verdad acerca de la vida. Hoy se dice de 
un hombre que es amanerado si viste como le gusta vestir. Pero 
al hacer esto está actuando de una manera perfectamente  
natural. El amaneramiento, en estos asuntos, consiste en ves-
tirse conforme a los gustos del vecino, cuyos gustos, al ser los 
de la mayoría, probablemente sean de lo más estúpido. O a un 
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hombre se le llama egoísta si vive de una manera que a él le  
parece la más adecuada para el desarrollo pleno de su propia 
personalidad, si, de hecho, la meta principal de su vida es el 
desarrollo de sí mismo. Pero esta es la manera en la que todos 
deberían de vivir. Egoísmo no es vivir como uno desea vivir, 
es pedir a otros que vivan como uno desea vivir. Y el desinte-
rés consiste en dejar en paz la vida de los demás, sin interferir 
en ella. El egoísmo siempre tiende a crear a su alrededor una 
uniformidad absoluta del tipo. El desinterés reconoce una va-
riedad infinita de tipos como un aspecto encantador, la acep-
ta, la consiente y disfruta. No es egoísta pensar por sí mismo. 
Un hombre que no piensa por sí mismo simple y llanamente no 
piensa. Es groseramente egoísta requerir a un vecino que pien-
se de la misma manera y que comparta las mismas opiniones. 
¿Por qué debería? Si puede pensar, probablemente pensará de 
una manera diferente. Si no puede pensar, es monstruoso re-
querir de él cualquier índole de pensamiento. Una rosa roja 
no es egoísta porque quiere ser una rosa roja. Sería horrible-
mente egoísta si quisiera que todas las demás flores del jardín 
fueran rosas rojas. Bajo el individualismo la gente será de lo 
más natural y absolutamente desinteresada, y sabrá el signifi-
cado de las palabras, y las llevará a la realidad en su vida libre 
y bella. Los hombres tampoco serán egotistas como lo son aho-
ra. Pues es el egotismo el que hace exigencias a los demás, y el 
individualista no deseará hacer eso. No le procurará ningún 
placer. Cuando el individualismo se haya implantado, también 
se implantará la compasión y se ejercerá libre y espontá- 
neamente. Hasta el momento presente el hombre apenas ha 
cultivado la compasión. Solo tiene compasión con dolor, y 
compasión con dolor no es la forma suprema de compasión. 
Toda compasión es buena, pero compasión con sufrimiento es 
el nivel menos bueno. Está manchada de egotismo. Es suscep-
tible de convertirse en enfermiza. En ella hay cierto elemento 
de terror por nuestra propia seguridad. Tememos que noso-
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tros mismos pudiéramos ser como el leproso o el ciego y que 
nadie va a cuidar de nosotros. También es raramente limita-
da. Se debería simpatizar con la totalidad de la vida, no sola-
mente con las penas y los males, sino con la alegría de vivir y 
la belleza y la energía y la salud y la libertad. La compasión 
más amplia es, desde luego, la más difícil. Requiere más des-
interés. Cualquiera puede compadecerse de los sufrimientos 
de un amigo, pero simpatizar con el éxito de un amigo requie-
re una naturaleza sutil, requiere, de hecho, la naturaleza del 
individualista verdadero. En la moderna tensión generada por 
la competición y la lucha por más espacio, esa simpatía es  
naturalmente rara, y también queda asfixiada por el ideal in-
moral de la uniformidad del tipo y por el sometimiento a las 
leyes que predomina en todas partes, y que tal vez sea más de-
testable en Inglaterra.

Por supuesto que siempre habrá compasión. Es uno de los 
primeros instintos del hombre. Los animales que son indivi-
duales, los animales superiores, por decirlo así, la comparten 
con nosotros. Pero se ha de recordar que mientras la partici-
pación en la felicidad intensifica la suma de felicidad en el mun-
do, la compasión no disminuye realmente la cantidad de dolor. 
Puede que haga al hombre más capaz de soportar el mal, pero 
el mal permanece. La compasión por la tuberculosis no cura 
la tuberculosis, esto lo hace la ciencia. Y cuando el socialismo 
haya resuelto el problema de la enfermedad, disminuirá el área 
de los sentimentales, y la compasión del hombre será más am-
plia, saludable y espontánea.

Pues será a través de la alegría como el individualismo del 
futuro se desarrollará a sí mismo. Cristo no hizo ningún in- 
tento de reconstruir la sociedad, y consecuentemente el indivi-
dualismo que predicó al hombre solo podría realizarse a través 
del dolor o en soledad. Los ideales que debemos a Cristo son  
los ideales del hombre que abandona por completo la sociedad, 
o del hombre que resiste por completo a la sociedad. Pero el  
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hombre es naturalmente un ser social. Incluso la Tebaida termi-
nó por poblarse. Y aunque el cenobita realiza su personalidad, 
a menudo la personalidad que realiza así es una personalidad 
empobrecida. Por otra parte, la terrible verdad de que el dolor 
es un medio por el cual el hombre puede realizarse a sí mismo, 
ejerció una maravillosa fascinación por todo el mundo. Ora- 
dores y pensadores triviales hablan a menudo desde púlpitos o  
plataformas sobre el culto del mundo al placer, y se quejan de 
él. Pero es raro en la historia del mundo que su ideal haya sido 
de alegría y de belleza. El culto al dolor ha dominado el mundo 
con mucha más frecuencia. La Edad Media, con sus santos y sus 
mártires, su amor a la propia mortificación del cuerpo, su sal-
vaje pasión por herirse a sí mismos, sus cortes con cuchillos y 
sus flagelaciones: la Edad Media es el cristianismo real, y el Cris-
to medieval es el Cristo real. Cuando el Renacimiento alboreó 
en el mundo, y trajo consigo los nuevos ideales de la belleza de 
la vida y de la alegría de vivir, los hombres no podían entender 
a Cristo. Incluso el arte nos lo muestra. Los pintores del Rena-
cimiento pintaban a Cristo como un niño jugando con otro niño 
en un palacio o jardín, o yaciendo en los brazos de su madre, 
sonriéndole a ella, o a una flor, o a un pajarillo; o como una no-
ble y majestuosa figura moviéndose con hidalguía por el mun-
do; o como una figura maravillosa elevándose en una suerte de 
éxtasis de la muerte a la vida. Incluso cuando lo pintaron cru-
cificado, lo pintaron como un Dios bello a quien hombres  
malos habían infligido sufrimiento. Pero él no les preocupaba 
mucho. Lo que les deleitaba era pintar a los hombres y a las 
mujeres a quienes admiraban, y mostrar la belleza de esta tie-
rra magnífica. Pintaron muchos cuadros religiosos; de hecho, 
pintaron demasiados, y la monotonía del tipo y de los motivos 
es fatigosa, y fue mala para el arte. Fue el resultado de la au-
toridad del público en cuestiones artísticas, y esto es algo que 
se ha de deplorar. Pero su alma no estaba en el motivo. Rafael 
fue un gran artista cuando pintó su retrato del Papa. Cuando 
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pintó sus Vírgenes y sus Cristos de niño no fue grande en abso-
luto. Cristo no tenía mensaje para el Renacimiento, el cual fue 
maravilloso porque trajo un ideal que divergía del suyo, y para 
encontrar la representación del Cristo real hemos de ir al arte 
medieval. Allí lo encontramos torturado y desfigurado, desagra-
dable de contemplar, porque la belleza es un placer; como al-
guien que no lleva un atavío bonito porque eso también podría 
ser un placer: es un mendigo con un alma maravillosa; es un le-
proso cuya alma es divina; no necesita ni propiedad ni salud; es 
un Dios que alcanza su perfección a través del dolor.

La evolución del hombre es lenta. La injusticia del hombre 
es grande. Fue necesario que se fomentara el dolor como un 
modo de autorrealización. Aun ahora, en algunos lugares del 
mundo, el mensaje de Cristo es necesario. Nadie que viva en la 
Rusia moderna puede alcanzar su perfección a no ser por el do-
lor. Unos cuantos artistas rusos se han realizado ellos mismos 
en el arte, en una ficción que es medieval en su carácter, ya que 
su nota dominante es la realización de los hombres a través del 
sufrimiento. Pero para aquellos que no son artistas, y para quie-
nes no hay otro modo de vida que la vida actual de los hechos, 
el dolor es la única puerta a la perfección. Un ruso que viva fe-
liz bajo el actual sistema de gobierno en Rusia ha de creer o que 
el hombre no tiene alma o que, si la tiene, no es digna de desa-
rrollarse. Un nihilista que rechaza toda autoridad, porque sabe 
que la autoridad es mala, y que da la bienvenida a todo dolor 
porque a través de él realiza su personalidad, es un cristiano de 
verdad. Para él, el ideal cristiano es una cosa verdadera.

Y, sin embargo, Dios no se rebeló contra la autoridad. Acep-
tó la autoridad imperial del Imperio romano y pagó el tributo. 
Soportó la autoridad eclesiástica de la Iglesia judía y no respon-
dió a la violencia con violencia. Como dije antes, no tenía un 
plan para la reconstrucción de la sociedad. Pero el mundo mo-
derno tiene planes. Se propone abolir la pobreza y el sufrimien-
to que causa. Desea liberarse del dolor y del sufrimiento que 
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causa el dolor. Ha elegido el socialismo y la ciencia como sus 
métodos. Aspira a un individualismo que se exprese a sí mismo 
a través de la alegría. Este individualismo será más amplio, per-
fecto y magnífico que cualquier otro individualismo que haya 
habido. El dolor no es la forma definitiva de la perfección. Es 
meramente provisional y una protesta. Se origina en entornos 
malos, insanos e injustos. Cuando se supriman el mal, la enfer-
medad y la injusticia, dejará de existir. Habrá hecho su trabajo. 
Fue un gran trabajo, pero casi ha llegado a su fin. Su esfera se 
reduce cada día que pasa.

Y el hombre no lo echará de menos. Pues lo que el hom-
bre ha buscado no es ni dolor ni placer, sino simplemente Vida. 
El hombre ha buscado vivir intensamente, con plenitud y per-
fección. Cuando pueda hacerlo así sin ejercer coerción sobre 
otros, o sin sufrirla, y todas sus actividades le sean placente-
ras, será más sano, fuerte, más civilizado, más sí mismo. El 
placer es la prueba de la naturaleza, su señal de aprobación. 
Cuando el hombre es feliz, está en armonía consigo mismo y 
con su entorno. El nuevo individualismo, a cuyo servicio está 
trabajando el socialismo, lo quiera o no, será una armonía per-
fecta. Será lo que los griegos buscaron, pero que, salvo en el 
pensamiento, no se pudo realizar por completo, ya que ellos 
tenían esclavos y los alimentaban; será lo que buscó el Rena-
cimiento, pero que no pudo realizar por completo, salvo en el 
arte, ya que tenían esclavos y los mataban de hambre. Será 
completo, y a través de él cada hombre llegará a su perfección. 
El nuevo individualismo es el nuevo helenismo.


