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EL HUMOR ABSURDO

De la otra generacion del 27
a los Chanantes






ESE FISTRO DE HUMOR ABSURDO

Recuerdo la primera vez que vi a Chiquito de la Calzada. No
fue en su estreno en Genio y figura, en verano de 1994. De-
bi6 de ser en la segunda o tercera aparicion. Estaba frente al
televisor con mis padres y mi hermana, y cuando se levant6
Chiquito, mi padre, que ya lo habia visto, me avis6: «Atento
a este». Yo no entendi absolutamente nada de lo que vi du-
rante los siguientes minutos. ¢Pero qué dice? ¢Qué significa
«fistro»? ¢Y «grijander»? ¢Por qué habla asi? ;Pero qué hace
dando pasitos de esa manera? ¢Y por qué se pone a cantar
flamenco en mitad del chiste? ¢Qué relacion tiene «ese caba-
llo que viene de Bonanza» con la historia? ¢;Por qué «hasta
luego, Lucas»? Todo eran preguntas.

Mi padre no supo darme una respuesta y, casi treinta
anos mas tarde, no creo que nadie sea capaz. Nos cost6 afios
confirmar —o adivinar, mejor dicho— que «acandemor» era
«no puedo» en inglés (I can’t no more), por ejemplo. O eso
parecia: Chiquito no aclaraba el significado de estos térmi-
nos y expresiones en sus entrevistas y lo mas que llego6 a de-
cir fue que fistro «es una palabra planetaria».' Pero mi padre

1 Joseba Elola, «Fistro es una palabra planetaria, pon eso», en El Pais
(5 de septiembre de 2008).
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y unos cuantos millones de personas nos encontramos fren-
te a algo extraordinario: «Era un artista abstracto», resumia
en una entrevista Kike Garcia, cofundador y codirector de El
Mundo Today, en la que sugeria que Chiquito «no era cons-
ciente de lo que estaba haciendo». Coincidia el comico Dani
Alés: «Chiquito no sabia quién era Chiquito».*

Chiquito de la Calzada, apodo del malaguefio Gregorio
Sanchez Ferndndez (1932-2017),debut6 en Genio y figura con
sesenta y dos afios. Era un desconocido tanto en la tele como
en la comedia. Natural de La Calzada de la Trinidad (M4la-
ga), habia empezado en los tablaos con ocho afios: de ahi le
vino el apodo. Cant6 en cuadros flamencos en Andalucia y
Madrid, acompanando en una ocasién a Camaroén de la Isla.
También pasé dos anos actuando en Japon, teniendo que de-
jar en Espafia a su esposa, Pepita Garcia. «Lo pasé muy mal
—dijo—. Dormia con un cuchillo porque una vez me robaron
la cartera, y era carisimo, una barra de pan costaba como un
empaste».> Resultaba creible que dijera que «menos en co-
misaria, yo he trabajao en tés laos» .+ Merece la pena anotar
que Genio y figura no fue su primera aparicion en television:
en 1985 habia salido en un episodio de la serie Vacaciones en
el mar, aunque muy brevemente, como palmero de un cua-
dro flamenco. Como resumiria en una entrevista al periodista
Jesus Quintero, «yo he pasado muchas fatiguitas».

Genio y figura era un concurso, en su primera tempo-
rada presentado por Pepe Carroll, uno de los mejores magos

2 Jaime Rubio, «Jarl, una historia de roo afios de humor en Espafia»
en «Verne», El Pais (17 de julio de 2018).

3 Manuel Morales, «Muere el humorista Chiquito de la Calzada a
los 85 afios en Mdlaga», en El Pais (11 de noviembre de 2017).

4 Joseba Elola, ibidem.
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de Espafia.’ Los participantes tenian que contar chistes so-
bre temas al azar y estaban acompafiados de un grupo de
comicos habituales. Estos comicos eran todos cuentachistes
al uso, como Manolo Marmol y Paz Padilla. Pero Chiquito,
aunque en teoria también contaba chistes, lo hacia de cual-
quier modo menos al uso. De hecho, por eso estaba ahi. El
director y productor del programa, Tomas Summers, lo des-
cubri6 en un restaurante de la Costa del Sol por casualidad:
Chiquito estaba actuando para una mesa que estaba cerca
del productor, que quedé sorprendido por su estilo. Un es-
tilo que chocaba tanto que uno de los directivos de Antena
3 le dijo que ese comico mayor estaria mejor fuera del pro-
grama. Por suerte para todos, Summers defendio su apuesta.

¢Y cudl era este estilo? Cuando Chiquito contaba un chis-
te, el chiste era lo de menos, lo tinico que importaba era como
lo contaba: los gritos, las comparaciones, las expresiones y los
silencios. De hecho, los chistes solian terminar con un anti-
climax porque no habia forma de que el remate alcanzara el
nivel de comparaciones como «trabajaba menos que el sas-
tre de Tarzan» o de expresiones como «fistro», «hasta lue-
go, Lucas» y «jarl», que fueron mal imitadas en bares, recreos
y también por otros humoristas, como Florentino Fernandez.

Tenia precedentes: el principal, Paco Gandia (1929-2003).
Este comico, popular en los setenta, no era, ni mucho menos, tan
surrealista y absurdo como lo seria Chiquito, pero aderezaba
sus «casos veridicos» con comparaciones exageradasy digre-
siones en las que entraba en todo tipo de detalles. Como en
el caso de Chiquito, el climax podia ser hasta decepcionan-
te y la gente se refa mas durante el relato de la historia que

5 La estructura de un juego de magia es muy similar a la de un chiste:
hay un planteamiento y un final no solo sorprendente, sino también
incongruente.
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con su remate. Se hizo especialmente popular con la histo-
ria de los garbanzos, que contaria en Esta noche... fiesta, el
programa de José Maria [figo, y que en 1977 grabaria en
disco, teniendo que repetirla en casi todas sus actuaciones.

Otro comico del que merece la pena hablar para en-
tender el impacto posterior de Chiquito es Antonio Ozores
(1928-2020), hermano del director Mariano Ozores (1926)
y del también actor José Luis Ozores (1922-1968). Este c6-
mico y actor participé en mas de ciento sesenta peliculas
y doscientas obras de teatro.® No solo apareci6 en pelicu-
las del destape, a menudo de secundario de lujo de Fernan-
do Esteso y Andrés Pajares, sino también en peliculas como
Los ladrones somos gente honrada (1956) y Los tramposos
(1959). En muchas ocasiones interpretaba a un personaje
de discurso atropellado e ininteligible, que destil6 en sus ac-
tuaciones para el Un, dos, tres en los afios ochenta. En estas
intervenciones lanzaba un discurso en un lenguaje inventa-
do que comenzaba con frases casi comprensibles, pero cuyo
galimatias iba in crescendo hasta que remataba su interven-
cién con expresiones como «no hija, no», «porque Gibral-
tar siempre serd un peién» o «ahora, por fin, somos euro-
peos», dependiendo de la temporada y siempre parodiando
y poniendo en evidencia la pomposidad vacia de los discur-
sos serios de politicos, periodistas y otros personajes publi-
cos, reduciéndola al absurdo.

Pero Chiquito no se limitaba a contar una historia alar-
gandola como Gandia, ya que sus incisos no tenian nada que
ver con el resto del chiste, ni solo farfullaba palabras in-
ventadas interpretando a un personaje, como Ozores. Tam-
poco se trataba de una parodia como la de Faemino y Can-
sado o la de Angel Gar6, que pretendia ironizar alrededor de

6 «Muerte el actor Antonio Ozores», en El Pais (12 de mayo de 2010).
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la figura del chiste y del cuentachistes tradicional. Lo suyo
era puro instinto.

En los afnos noventa, hubo una verdadera pasiéon por
Chiquito, que llegd a aparecer en campaifias publicitarias y
productos de merchandising como los Fistros, unos snacks
de Matutano. También aparecié en la portada de discos
recopilatorios de éxitos del afio, lo que por aquel entonces
en Espafa era el equivalente patrio a ser nombrado persona
del afo en la revista Time, y vendio doscientos ochenta mil
ejemplares de un recopilatorio en video de sus actuaciones
en Genio y figura.” El comico protagonizé tres peliculas de
Alvaro Saenz de Heredia y aparecié en otro puiiado de peli-
culas, como Torrente 5: Operacion Eurovegas (2014) y Spa-
nish Movie (2009), un intento espafiol bastante simpatico de
hacer una parodia de los grandes éxitos recientes del cine pa-
trio, al estilo de las peliculas estadounidenses de los herma-
nos Wayans, como Scary Movie, o las de Zucker, Abrahams y
Zucker,como Aterriza como puedasy Agdrralo como puedas.

Pero ¢por qué hacia reir Chiquito? ¢Por qué es gracio-
so que alguien se invente palabras, dé saltitos y alargue un
chiste, sofocandolo entre digresiones y remedos de refranes
hasta el punto de que el chiste, que se supone que es lo gra-
cioso de verdad, ya no nos haga reir tanto como todo lo de-
mas? Y, yendo un poco mais alld, ¢Chiquito es humor espa-
nol? ¢Puede haber un Chiquito estadounidense, que cante
blues en lugar de flamenco?

7 Rosario G. Goémez, «Un finstro de 500 millones», en El Pais (9 de
marzo de 1995).

L



UN CHISTE Y TRES TEORIAS

Para entender bien por qué Chiquito era gracioso vamos a
tener que retroceder unas cuantas décadas. Lo hacemos en
busca de un ejemplo casi perfecto y de una época en la que
los humoristas jugaban a este humor absurdo con el lengua-
je,aunque todavia sin desbaratarlo como el malagueno. Pon-
gamos que estamos a 21 de mayo de 1927 y vamos al kiosco
a comprar el tercer nimero de una nueva revista de humor.
No es una revista satirica, como las de la transiciéon o como
El jueves y Mongolia. Es un humor literario, muy imagina-
tivo y poco preocupado por los asuntos terrenales, hasta el
punto de que se podria catalogar de humor de evasion. En
la portada de este tercer nimero, firmada por Tono, hay un
sefior muy serio, calvo y con bigote, que esta a punto de co-
merse un huevo frito acompanado de un vaso de vino. Su
sefiora, de pie, le dice:

—iQué horrible desgracia! He lavado el traje del nifio y se
ha quedado pequefio.
—Pues lava al nifo.
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Guilerrel

TRAGEDIA, Por TONO

~iQué horrible desgracial He lavado el traje del nifio y se ha quedado pequefo.
—Fucs lava al nifo.

Portada de Gutiérrez (21 de mayo de 1927).
Biblioteca Nacional de Espaia.

Es un buen ejemplo del humor absurdo que tuvo una
presencia importante a partir de los afios veinte y treinta
del siglo pasado, culminando en la primera etapa de la re-
vista La Codorniz, ya durante la posguerra, y que influy6
en los comicos de décadas posteriores, como Gila y Tip y
Coll. Y nos sirve para intentar explicar como es este humor
y cudl es el mecanismo que hay detras de un chiste que pa-
rece una tonteria, pero que desde luego no lo es. Y es mas
facil hacerlo con esta pequena capsula absurda, que pare-
ce casi un ejemplo de laboratorio, que con uno de los in-
trincados juegos de Chiquito, que casi requeririan su propia
tesis doctoral.

Hay tres grandes teorias que intentan explicar por qué
nos reimos —o, al menos, sonreimos— frente a una vifieta
como esta:
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1. La teoria de la superioridad. Aristoteles y Hobbes soste-
nian que el humor surgia desde la burla y la superioridad:
nos reimos porque nos resultan agradables los errores de
los demas, ya sea una equivocacion en el razonamiento o
una caida escaleras abajo. Para Hobbes, la risa era la mani-
festacion del «entusiasmo repentino» que surge cuando nos
comparamos con otros y salimos ganando. No tiene una vi-
sién muy positiva de esta forma de reir: «Ocurre esto a la
mayor parte de aquellos que tienen conciencia de lo exiguo
de su propia capacidad», escribia en el Leviatdin, juzgando
este humor como propio de pusilanimes «porque los hom-
bres grandes propenden siempre a ayudar a los demas en sus
cuitas, y se comparan solo con los mds capaces».

Podriamos interpretar el chiste de Tono siguiendo esta
teoria y decir que nos reimos del hombre porque es tan es-
tapido que piensa que lavar al nifio servird para encogerlo.
Pero la explicacion se nos queda corta: no nos hace gracia
el error porque sea una tonteria sin sentido; al contrario,
nos hace reir por su exceso de légica y porque se presenta
como una idea estupenda. Ademds, no todos los errores son
comicos: si lo fueran, a los humoristas les bastaria con sa-
lir al escenario y decir, por ejemplo, 125 + 48 = 1361." Tam-
poco ayuda a explicar los chistes de Chiquito: cuando dice
«fistro duodenal», ¢qué comparacion podemos establecer?
Ni siquiera podemos hablar de la superioridad de quien lo
entiende sobre los que no, porque ni siquiera esta claro que
haya algo que entender.

2. Teoria de la descarga. Otra teoria era la que proponian

Herbert Spencer y Sigmund Freud, que sugerian que el hu-
mor consiste en el alivio de una tension sostenida o reprimida.

1 Jajaja... Es buenisimo.
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El chiste de la portada de Gutiérrez es mas dificil de inter-
pretar siguiendo esta idea, aunque es cierto que hay una pe-
queia tension que se genera entre la presentacion del pro-
blema y la respuesta del padre, que no sabemos por donde
saldra. Pero la explicacion también resulta insuficiente: si en
lugar de una vifieta y dos lineas, el chiste fuera un texto de
tres o cuatro parrafos, no nos haria necesariamente mas gra-
cia, por mucho que se pudiera construir mas tension entre el
planteamiento y el remate. De hecho, ocurre algo parecido
en el caso de Chiquito: es cierto que nos hace reir cuantas
mds digresiones y expresiones mete y cuanto mas se aleja el
final del chiste de su discurso, pero eso no significa que nos
riamos mas cuando llega a la conclusion porque se ha resuel-
to toda esa tension. Al contrario, esa conclusion, en su caso,
suele ser anticlimdtica, como veremos también en el caso de
Faemino y Cansado: no reventamos de risa cuando llegamos
a ese final pospuesto, sino que lo gracioso en todo caso seria
la creacion de esa tension hasta el punto de que el final nos
da més o menos lo mismo.

3. Teoria de la incongruencia. La tercera teoria es la que, se-
gun la mayoria de los expertos, explica mejor el humor. Se
trata de la incongruencia: nos reimos cuando se rompen nor-
mas y expectativas, cuando aparece un disparate o un cam-
bio de perspectiva, cuando lo familiar deja de serlo, cuando
sucede algo imprevisto y sorprendente.> No nos reimos de
alguien que se cae porque seamos crueles, sino porque no lo
esperamos, porque nos sorprende.

Francis Hutcheson avanzé esta teoria en su Reflections
Upon Laughter en el siglo xvii1 y en respuesta, precisamente, a
Hobbes. Kant recogi6 esta idea en la Critica del juicio: para

2 Terry Eagleton, 2019.
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que haya risa, escribe, tiene que «haber algin absurdo (en
lo cual el entendimiento no puede encontrar por si satisfac-
cién alguna)». También presenta su propuesta de mecanis-
mo para explicar lo comico: «La risa es una emocion que
nace de la subita transformacién de una ansiosa espera en
nada». En resumen, y como apunta el sociélogo Peter Ber-
ger, en lo comico hay «una incongruencia grotesca, que se
percibe de subito en el contexto de una expectativa total-
mente distinta».’

Volviendo al ejemplo de Gutiérrez, Tono plantea un problema:
el traje ha encogido al lavar. En una situacion normal, las
posibles reacciones se corresponderian con lo que conoce-
mos y esperamos: el marido propondria comprar otro, qui-
za se enfadaria porque ya es la tercera vez que pasa o a lo
mejor diria que no hay dinero y que el nifio tendra que salir
a la calle con las mangas a medio brazo. Pero estas expecta-
tivas se rompen en el remate del chiste, cuando sugiere una
solucién que no entra dentro de lo previsto: solo hay que la-
var al nifio para que encoja. A la sensacion de incongruen-
cia contribuye el semblante serio de este caballero con traje
y mostacho que esta comiéndose un huevo frito. La solucion
propuesta se desvia de lo que cualquier persona razonable
podria plantear y va mas alld de lo que seria una equivoca-
cién o un error.

Y se puede aplicar también a Chiquito: nadie habia con-
tado ni cuenta los chistes asi. Tiene precedentes, como he-
mos visto, ademas de continuadores que veremos en el pos-
humor. Pero no esperabamos a un sefior de sesenta afios con
esas expresiones que se pusiera a cantar flamenco en medio
de una historia. Estas palabras y comparaciones afiaden nuevas

3 Peter Berger, 1998.



UN CHISTE Y TRES TEORIAS 25

incongruencias: «Trabaja menos que el sastre de Tarzan», por
ejemplo, nos deja la imagen del héroe de Edgar Rice Burrou-
ghs yendo a que le tomen medidas para el taparrabos.

Hay que apuntar que esta teoria no explica todo el hu-
mor ni lo explica siempre: no todas las incongruencias resul-
tan graciosas y no todo lo que es gracioso es incongruente.
Por ejemplo, entre los especialistas hay discusiones que rozan
lo bizantino sobre si una imitacion o una caricatura son con-
gruentes, al ajustarse a su modelo, o son incongruentes porque
la risa se produce en la distancia entre el modelo y la imagen
que se presenta de él. Ademds, el mismo hecho incongruen-
te puede ser gracioso o no dependiendo del marco y del con-
texto en el que se presente: si mafiana despierto y me falta un
brazo, puede que sea una incongruencia inesperada, pero lo
que haré serd llamar a urgencias asustadisimo y no ponerme
a reir; en cambio, si José Lopez Rubio explica en uno de sus
cuentos que un carterista ha robado un brazo en una verbena,
esta mutilacion se convierte en una ocurrencia divertidisima.

También llega un punto en el que lo inesperado deja de
serlo, pero nos sigue haciendo gracia durante un tiempo: a la
décima semana que hemos visto a Chiquito ya sabemos mas
o menos lo que va a hacer y por donde va a salir. Incluso en
actuaciones posteriores podemos ver a Chiquito arrancan-
dose a cantar y dando la impresion de que lo hace porque
es lo que se espera que haga. Es congruente consigo mismo,
si podemos decirlo asi. Hay un periodo bien largo en el que
todo esto nos sigue pareciendo gracioso e incluso reconfor-
tante. A pesar de que sepamos lo que va a pasar, siempre que
haya cierto margen para algunas sorpresas. De hecho, Chi-
quito probablemente resultaba mas gracioso después de cin-
cuenta actuaciones que a la primera porque habiamos tenido
tiempo de aprender sus codigos.

A pesar de todo, la teoria de la incongruencia es la mejor
que tenemos, al menos de momento. No es incompatible con
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las otras dos: en la satira politica, por ejemplo, el humoris-
ta se rie de politicos a quienes considera de algin modo in-
feriores, y en los carnavales o en los chistes que se cuentan
bajo dictaduras, el humor puede servir como valvula de es-
cape. Pero en estos ejemplos sera facil encontrar también una
incongruencia que ayude a entenderlos.

Podemos decir que todo el humor parte del absurdo por-
que todas las incongruencias son absurdas. Pero no todo el
humor es humor absurdo. El humor absurdo se basa casi
en exclusiva en este mecanismo, en presentar una historia
ilogica, inesperada. No hay, al menos a primera vista, criti-
ca politica o de costumbres, como en otros ejemplos. Y si la
hay, esta supeditada a la risa y no al revés. El humorista sa-
tirico quiere criticar al Gobierno con sus chistes; el humo-
rista absurdo puede que lo critique, pero solo si eso le sirve
para hacer reir. Por supuesto y muy a menudo, estas distin-
ciones seran cuestion de grado y sera dificil encontrar ejem-
plos que podamos considerar de absurdo puro (como lo es
este chiste de Tono) y, al mismo tiempo, sera facil encontrar
dosis de absurdo en otros tipos de humor.

Pero, como propone el critico Martin Esslin hablando
del teatro del absurdo, aqui estamos frente al «abandono
abierto de los mecanismos racionales y del pensamiento dis-
cursivo».* El humor absurdo propone un contramundo con
su propia logica y su propio lenguaje, que consiste en llevar
a sus ultimas consecuencias la logica y el lenguaje que co-
nocemos y que damos por sentado.5 El hombre de la por-
tada de Tono aplica el sentido comiin, o su sentido comun,
sin desviarse ni un milimetro de lo que le parece l6gico. Su
razonamiento a NOSOtros NOs parece incongruente, pero en

4 Citado en Neil Cornwell, 2006.
5 Peter Berger, 1998.
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su cabeza sigue practicamente la estructura de un silogismo
aristotélico.

Es decir, el humor absurdo presenta a menudo una ver-
sion exagerada y distorsionada de lo que damos por sentado
y de lo que nos parece evidente para mostrarnos que nues-
tra logica no es tan légica y que el sentido comtn no es tan
comun. Se caracteriza por lo que Berger califica de «asedio
al lenguaje», al atacar sus limitaciones, jugando a veces con
el sentido literal de lo que se estd diciendo. El humor «nos
sitiia ante una realidad que es extrana y familiar a la vez y
que nos incita a reaccionar considerandola imposible», su-
giere Berger. Es decir, nos invita a poner distancia y a vernos
desde fuera. Lo absurdo no es el chiste, sino la realidad que
ha dado pie a ese chiste: ¢por qué no iba a encoger un nifo?
¢Y por qué es normal inventar historias y no aderezarlas con
un par de fistros y un poco de flamenco?

El poder cuestionador del humor absurdo puede lle-
gar a nuestra propia existencia. La discrepancia comica
es también una discrepancia césmica cuando nos damos
cuenta, como escribe Berger, de que estamos suspendidos
«en una posicion ridicula entre los microbios y las estre-
llas». ¢Por qué tenemos que preocuparnos por trajes que
encogen cuando no somos «nada mds que un relampago
entre dos eternidades de tinieblas», como escribia Unamu-
no? ¢Todos nuestros siglos de cultura son algo mds que un
fistro, es decir, una invencion que solo tiene sentido para
Nnosotros mismos?

Cada vez que alguien nos plantea cualquier problema o
pregunta y nos la tomamos demasiado en serio, estamos mas
cerca de descubrir que nuestra posicién es mucho mas fragil y
tragica de lo que nos parece. El absurdo «surge de la colision
entre la seriedad con que tomamos nuestras vidas y la posi-
bilidad perpetua de considerar todo lo que tomamos en serio
como arbitrario o cuestionable», escribia el fildsofo Thomas
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Nagel.¢ Porque lo solemne estd a un solo paso de lo ridicu-
lo. Cada vez que una camiseta encoge, estamos tentados de
meternos en la lavadora para intentar arreglar el estropicio.

Por eso el sefor del chiste de Tono estd tan enfadado y
plantea su propuesta sin ni siquiera levantar la mirada del
plato: cree que sabe algo, pero no sabe nada; cree que ha di-
cho algo con sentido, pero los demas, desde la distancia que
nos da el humor, sabemos que no. Y esa distancia nos ayu-
da a reconocernos en el sefior del chiste. A este sefior le falta
informacién, pero también a nosotros: nuestro conocimien-
to de la vida y del universo es incompleto e incoherente, y si
no lo fuera veriamos que mucho de lo que creemos cierto es
en realidad tan risible como meter a un nifio en una lavadora
para que quepa bien en su traje.

Y a esto, como veremos, se dedican los comicos del absur-
do. A recordarnos, de forma en apariencia alegre y despreo-
cupada, que el hecho de que estemos en el planeta Tierra es
un disparate.

6 Thomas Nagel, 198T1.



