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Para Manuel Longares



Un muchacho salió a jugar. Cuando abrió la 
puerta vio el mundo. Cuando pasó al otro 
lado generó un refl ejo. El mal cobró vida. El 
mal cobró vida y siguió al muchacho.

David Lynch
Inland Empire

Soy un hijo de Dios y Él debe defenderme de 
mí mismo.

Sherwood Anderson
Winesburg, Ohio
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La primera vez

Rafael Pérez Estrada miraba con un ojo pequeño, concentrado, 
de color azul acero. Y mientras ese ojo observaba como un agui-
jón, el otro ojo divagaba abarcando lo que se movía a tu alrede-
dor, lo que supuestamente no tenía importancia. O tal vez ese ojo 
que parecía distraído mirase hacia dentro de sí mismo con el fi n 
de calibrar y ordenar lo que el primer ojo captaba. Un ojo inqui-
sidor. El otro era un ojo ordenanza. Un ojo hurgaba, el otro, apa-
rentemente, paseaba con las manos metidas en los bolsillos. En 
cualquier caso, luego lo supe, resultaba evidente la complementa-
riedad entre ambos ojos.

Estábamos a mediados de los años ochenta y hacía muy poco 
tiempo que conocía a Pérez Estrada. Yo sentía que el ojo indagador 
me examinaba con escrupulosa atención y que dentro de la cabeza 
de Rafael había un tribunal que me juzgaba. 

Su voz era segura. También envolvente. Tenía un eco de tambor. 
Resonante. Nos acompañaba un ruido de platos, bromas con los 
camareros. Yo callaba. No estaba seguro de qué hablaban, él y 
los otros dos comensales. Rafael Ballesteros y José Ignacio Díaz 
Pardo. Se proponían publicar una revista cultural y yo iba a estar 
implicado en ella con algún tipo de colaboración. Así lo había que-
rido Ballesteros. Yo atisbaba la posibilidad de algún ingreso, o al 
menos de algún mérito que posteriormente se tradujera en algún 
ingreso. Y por ese motivo estaba allí. Buscándome un porvenir. Era 
joven por fuera. Por dentro era viejo como una gárgola. Duro e 
impasible como una gárgola. Preparado y acostumbrado a recibir 
las inclemencias del tiempo.
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Hablaban de unos azulejos en las fachadas de algún pueblo 
de la provincia. Decían que un reportaje sobre esos azulejos 
sería uno de los trabajos importantes en el primer número de la 
revista. Debía de tratarse de algo de gran valor estético y de lo 
que yo no tenía el menor conocimiento. Tampoco lo quería tener. 
Temí que me encargaran escribir sobre los azulejos. Un pueblo 
blanco, la tristeza expandiéndose como la vibración de una cam-
pana sorda.

Me parecía que yo usaba un lenguaje muy diferente al de aque-
llos tres hombres. Estaban satisfechos. Pérez Estrada advertía 
aquella diferencia y por eso, a lo largo de la comida, me preguntó 
varias veces qué me parecía el proyecto y por qué no hablaba.

Yo una gárgola, él un diamante. En mi interior había penum-
bra, en el suyo un templo con columnas sólidas, relucientes. Espe-
jos, ángeles esculpidos y laberintos adornados con piedras de las 
que yo desconocía los nombres, pero no los brillos. Todo eso se 
transparentaba a través del iris inestable. El otro, el de acero, era 
impenetrable. Igual que la luz de un faro. Nos ve pero nosotros 
solo alcanzamos a ver su resplandor si la miramos de frente.

Yo respondía a sus preguntas diciendo que todo me parecía 
bien, al mismo tiempo que me preguntaba a mí mismo qué estaba 
haciendo allí. Rafael Ballesteros le hacía ver a Pérez Estrada que yo 
no había dejado de asentir a lo que se estaba diciendo y que no 
había que pedirme más argumentos que aquel asentimiento gestual 
y apenas perceptible. Extraña estatua que a Ballesteros, por algún 
motivo, le agradaba.

Tal vez le gustase mi prudencia y mi frágil distancia. Puede que 
esa simpatía también tuviera que ver con una procedencia social 
parecida, medianamente humilde, frente a la de nuestros acompa-
ñantes. Y sin embargo, en esa época, Ballesteros era la encarnación 
del poder. Miembro de la Ejecutiva Federal del todopoderoso 
PSOE, diputado, presidente de la Comisión de Cultura y Educa-
ción en el Congreso. Años atrás, al inicio de la Transición, lo había 
visto por los pasillos del instituto en el que yo acababa el bachille-
rato y al que él había llegado como director, envuelto en una aureo-



15

la de leyenda. Barba con leves hilos pelirrojos y blancos, ojos extra-
ñamente verdes. Voz melodiosamente rajada.

Poeta, participante en el congreso de Suresnes y encarcelado en 
la Modelo de Barcelona. Las chicas se daban la vuelta susurrando 
su apellido, «Ballesteros». Si hubiésemos estado unas cuantas dé-
cadas atrás habrían necesitado sales ante la presencia de aquel poe-
ta con el que entonces yo no había cruzado una sola palabra y que 
ahora me protegía de la mirada con rayos X de su amigo Pérez 
Estrada.

Yo venía del otro lado de la ciudad. El cauce seco del río fue 
durante mucho tiempo la frontera entre dos pequeñas ciudades. El 
sótano y la planta noble de un mismo edifi cio. Donde yo vivía esta-
ba el mundo apelmazado, los barrios lentos que años después re-
trataría el poeta González Vera.

No tenía una conciencia de clase exacerbada, pero sí tenía una 
clara conciencia de mi situación personal. Del naufragio familiar 
que, en su remolino, me había llevado a los límites de una inquie-
tante inestabilidad económica, vital, y que yo había acentuado con 
mi vocación literaria. Todo lo que no fuese escribir pertenecía a un 
mundo sin sentido.

Y allí estaba. Restaurante Los Vikingos. En contacto con el 
más alto linaje que podía encontrarse en doscientos kilómetros a 
la redonda. Pies de plomo, prudencia. Mis gestos de asentimien-
to, algún monosílabo para acompañarlos y así intentar levantar 
la vigilancia del ojo perezestradiano. Cuidar que los hilos invisi-
bles que me unían a Ballesteros no desaparecieran por el mismo 
ensalmo con el que habían aparecido. Estar atento, cuidar cada 
movimiento y cada palabra. El cuchillo en el agua. Respirar. Exis-
tir. Eso quería.

No estaba seguro de existir para Díaz Pardo. Tal vez me con-
siderase un accidente pasajero. Un capricho de Ballesteros. Yo a 
él lo tomé por un eslabón desgajado de una clase social que lo 
mantenía un par de palmos despegado del suelo. Estuve tentado 
de mirar bajo el mantel, por ver si su silla estaba en contacto con 
las baldosas.
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Era él quien iba a escribir sobre los famosos azulejos. Juvenal 
Soto lo iba a hacer sobre un extraño edifi cio de la ciudad. Juvenal, 
el hermoso corsario. El poeta genéticamente maldito y en ese mo-
mento ausente. Tal vez por algún impedimento amoroso, por algu-
no de sus arduos trabajos de sábanas.

Y de pronto oí por primera vez hablar de él. Don Hipólito. Su 
nombre lo dijo Ballesteros.

«Hemos pensado», se sonrió, «hemos pensado que tú podrías 
escribir sobre don Hipólito. Qué te parece.» Mi cara sin signos a 
modo de respuesta. «Tú puedes sacarle partido, ese mundo oscuro, 
enrevesado, un artículo largo con ese personaje, del modo que lo 
quieras enfocar.» Mi silencio y mi desconcierto.

«¿Sabes quién era don Hipólito, has oído hablar de las hipoliti-
nas?», Pérez Estrada me preguntaba. El ojo de acero ahora ligera-
mente reblandecido, quién sabe si apiadado, porque yo ya no asen-
tía. Me costaba disimular el abatimiento. Curas, azulejos, la cuenta 
de esa comida por pagar, los cálculos de mi cartera.

«No, nunca.» Solo. Gárgola. Entreví la habitación donde escri-
bía en casa de mi madre, el sofá de escay con una raja en el brazo. 
Mi retorno con las manos vacías al interior de aquel cascarón ya 
demasiado cuarteado, con su naturaleza protectora erosionada 
por el ácido que yo mismo desprendía. La mesa camilla, la estante-
ría de pino con los libros. Kafka, Onetti, Faulkner. Otros mundos, 
y el mundo real alejándose. Y yo allí quieto. El atleta. «No, nun-
ca.» Nunca he oído hablar de él. Ni quiero, podría haber dicho.

Díaz Pardo excusaba mi ignorancia, «Es lo que yo pensaba, 
Soler es muy joven y de don Hipólito no habla nadie. Vosotros y 
algún morboso, si yo sé que existió es por vosotros, pero desde que 
vivo aquí no he oído a nadie ni una puta vez decir su nombre».

Un cura, unas beatas. ¿De eso tenía que escribir? ¿Haber escrito 
una novela corta sobre la desolación y la noche me vinculaba a ese 
mundo?

«Este Hipólito, en los años cincuenta, formó una especie de 
congregación», Pérez Estrada hablaba con la barbilla levemente en 
alto. Podría pensarse que era una manifestación de autoridad. Con 
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el tiempo supe que era un muro de defensa. «Menéndez Pelayo, en 
la Historia de los heterodoxos españoles…»

«Unos dicen que se follaba todo lo que se movía, otros que era 
un santito», Díaz Pardo parecía divertido, cansado de las formas 
mantenidas hasta ese momento.

Pérez Estrada continuó hablándome de Menéndez Pelayo y del 
iluminismo, los alumbrados, esa secta mística surgida casi cinco 
siglos atrás en el corazón de Castilla y cuyos miembros actuaban 
movidos únicamente por el amor a Dios. Aquellos monjes se aban-
donaban sin control de la Iglesia a la inspiración divina. Eran libres 
para interpretar los Evangelios y encontrar por sí mismos los cami-
nos que acabarían por conducirlos a la pureza suprema. Dios dic-
taba su conducta y, guiados por ese dedo omnipotente, no podían 
pecar ya que cada uno de sus pasos provenía del Cielo. 

Ese abandono de la voluntad en manos del Creador y del instin-
to propio, fue llamado dejamiento. Sus seguidores empezaron a ser 
conocidos como los dejados. No se consideraban obligados a ayu-
nar, ni a rezar en voz alta como era preceptivo, y menos aún a usar 
cilicios con los que ahuyentar las apetencias de la carne y hacerse 
heridas purifi cadoras. Naturalmente, fueron considerados heréti-
cos. Incluso sobre Teresa de Jesús cayeron las sospechas de ser una 
alumbrada, una iluminada. Hubo autos de fe.

«Gente campando a sus anchas, recogiendo las fl orecillas del 
bosque que encontraban a su paso», apuntaba Díaz Pardo y Pérez 
Estrada lo completaba:

«Emancipados del cerrojo de la Iglesia.»
«Y don Hipólito…» Ballesteros había aguantado con paciencia 

la narración que conocía perfectamente.
«Después de siglos aparece don Hipólito. Aquí, en la iglesia de 

Santiago, hace treinta y tantos años aparece este cura que mane-
jando a su conveniencia los argumentos de los alumbrados, formó 
una especie de congregación, involucrando hasta al Vaticano. Esa 
es la historia», concluyó Pérez Estrada.

«¿Te gustaría escribirla?», Ballesteros.
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Alfonso Canales, 
El Callejón de las Puercas y Negrete

Esa fue la mañana en la que un vecino de la segunda planta bautizó 
aquel lugar como El Callejón de las Puercas. Lo hizo con un megá-
fono.

El tipo se asomó a su ventana, situada tres pisos por debajo de 
la que yo ocupaba para escribir, y de distintos modos repitió que 
era indignante vivir en aquel lugar hasta hacía poco decente, mo-
desto pero decente. Habían convertido aquella callejuela trasera 
del edifi cio en un tremedal. Faltaba el decoro, no había higiene, la 
educación era un enigma desconocido por el vecindario, las mu-
jeres sacudían las alfombras derramando el polvo sobre los vian-
dantes o la ropa tendida, los hombres eran hijos del abandono, 
jerarcas de la basura. Y hay niños, niños que reciben sobre sus 
cabezas la podredumbre de los miserables. Las alfombras pulve-
rulentas, decía el megáfono guiado por la desesperación. Las al-
fombras pulverulentas derraman miasmas y de ellas, además de 
polvo, caen insectos alados. ¡Y hay niños!

El hombre tenía un buen vocabulario.
«Cada cual arrojaba», decía, «lo que no querían en sus casas, lo 

sucio, nunca lo bueno, era el retrato de todos ellos ese afán por 
arrojar las sobras, mondas, aguas, sobre la ropa tendida, sobre la 
educación y la urbanidad. Sobre su coche, una mañana y otra. Una 
mañana y otra había encontrado sobre su R-12, ese que está ahí, el 
verde, restos de tortilla que por la noche los desaprensivos escupen 
o tiran por la ventana, como en una corraleta, el parabrisas con 
huevo derramado y gachas de patatas amarillas. Una mañana y 
otra, con insidia. Y él callado, hasta hoy, resignado, hasta hoy. Vo-
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sotras sois las mujeres modernas, vosotras sois esto que sois y nada 
más que esto, puercas, ¡y hay niños!»

Aquel hombre ya no soportaba la inmundicia espiritual y físi-
ca de aquel vecindario que había convertido ese humilde espacio 
en El Callejón de las Puercas. «Ya solo falta que le pongáis una 
placa con ese nombre. Pídanla al ayuntamiento, pedid y se os 
concederá», decía, «ese que tenéis colgado en las paredes, en tan-
tas paredes, algunas que estoy viendo desde aquí, crucifi cado, en 
estampas, en escayola, ¿y los demás qué? ¿Los demás no sufri-
mos?» Hubo un silencio, se escuchaba una rayadura, un que-
branto eléctrico en el megáfono. Y volvió a hablar. «Callejón de 
las Puercas. La placa. Bautizado, ya está bautizado. ¿Estáis con-
tentas? ¡Y hay niños!»

El hombre esperaba la respuesta del vecindario enmudecido, y 
volvía a enunciar aquella pregunta, ¿Estáis contentas? Yo, a medio 
vestir, mirando entre los visillos, solo alcanzaba a ver medio círculo 
del megáfono. Ni una mano, ni el asomo de una cabeza. Era la 
mañana en la que Alfonso Canales me esperaba. Un cura, una re-
vista. Esta opereta.

En la fachada de enfrente, apenas a unos diez o doce metros de 
distancia, yo observaba a todos los que se habían asomado al oír 
las voces, igual que cuando venían los gitanos con la cabra y to-
caban la trompeta mientras uno se revolcaba sobre un trapo con 
cristales bajo la mirada condescendiente del vecindario. Una mi-
rada magnánima. La reconfortante sensación de ver a otros situa-
dos unos peldaños por debajo en la interminable escalera de la 
desgracia.

Pedigüeños. Los gitanos, yo, el hombre del megáfono. Levan-
tando la mirada y pidiendo. Como aquella anciana de La señora 
Dalloway frente al metro de Regent’s Park. Had dam co enm, da 
tum dul mir, podía haber dicho. Su perorata del megáfono iba a 
tener el mismo efecto en ese tribunal que desde sus cocinas, salitas 
penumbrosas, dormitorios con muebles que parecían sacados de 
una funeraria, asistía impertérrito a su discurso. Yo entre ellos. 
Audiencia impasible. Y hay niños.
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No sé a qué se refería el hombre. Yo jamás había visto a ningún 
niño en aquella callejuela trasera, solo algún coche aparcado, un 
trozo de tierra baldía. Esos niños a los que aludía vivían en el inte-
rior del hombre del megáfono. Eran un fantasma, la imagen del 
desvalimiento bautizando aquella arquitectura de suburbio. El su-
burbio era yo, el callejón, el edifi cio era yo, todo aquello vivía den-
tro de mí, me perseguía. Aquello era lo que yo quería arrancar de 
mí con mi megáfono silencioso. Escribiendo. Huir, como un iluso 
que corre queriendo dejar atrás no ya su sombra sino los latidos de 
su corazón. Lo que lo alimenta.

Ese era mi mundo y esa era la mañana en la que yo, siguiendo la 
recomendación de Pérez Estrada, iba a ir a ver a Alfonso Canales 
para que, desde su condición de abogado del obispado, me diese 
alguna clase de información sobre el cura Hipólito y su extraña 
historia.

«Si le sacas algo a mi primo Alfonso habrá que condecorarte», 
me había dicho Pérez Estrada.

«Él lo sabrá todo», Díaz Pardo.
«Otra cosa es que quiera hablar», Ballesteros.
«Aquí os quedáis, en vuestro Callejón de las Puercas», se despe-

día el vecino del megáfono. Abrí la ventana y me asomé temiendo 
que aquella despedida fuese el anuncio de un suicidio y que, como 
las miasmas o los restos de tortilla, el hombre fuera a estrellarse 
contra el suelo. Pero no, solo alcancé a ver un antebrazo oscuro y 
fi no, venas de alambre, y el asomo de una cabeza de pelo apelma-
zado y canoso antes de desaparecer en el interior del edifi cio. No 
hubo amago de suicidio. No habría sido la primera vez.

Dos o tres años antes mi hermana y yo estábamos apoyados 
en el vano de esa misma ventana, hablando de los caminos 
de Swann. Con vistas a aquel crucigrama de ventanas y cierres de 
aluminio hablábamos de las ninfas del Vivonne y de la iglesia 
de Combray cuando oímos la voz destemplada de una mujer y en 
la fachada de enfrente, a la altura del primer piso, vimos asomar 
a un hombre enchaquetado y presuroso. La voz de la mujer venía 
tras él.
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Quedaron en el aire las cábalas sobre la delicadeza o la sumisión 
que movían a Françoise por los gritos de la mujer. Cuatro pisos por 
debajo de nosotros y a tan solo uno del suelo terroso del callejón, el 
hombre de la chaqueta se lanzó al vacío, si es que puede llamarse 
vacío a los tres metros que lo separaban de la corteza terrestre.

Fue un golpe seco, al que siguió un instante, apenas medio se-
gundo, de profundo silencio. La mujer que perseguía al aspirante a 
suicida asomó al balcón por el que el otro acababa de caer y mi 
hermana y yo temimos que fuese a seguirlo, como si de pronto allí 
se hubiera implantado una sucursal del suicidio masivo de la Gua-
yana, acontecido poco tiempo atrás. Pero, no. La mujer se detuvo, 
se agarró con fuerza a la baranda y lo único que hizo fue reanudar 
su griterío. Primero en un tono bajo, estremeciéndose como si de la 
baranda procediera una fuerte descarga eléctrica, y luego en una 
escala cada vez más aguda.

Curiosamente, nadie acudió a las ventanas. Mi hermana y yo 
estábamos allí enmudecidos. Combray disparue. La mujer miraba 
hacia arriba, buscando el alma del hombre, que yacía en el suelo 
inmóvil. Una y otra vez la mujer repetía, Ha llamado, ha llamado 
a la puerta, ha entrado y se ha tirado, se ha matado, ha llamado al 
timbre, ha llamado a la puerta y se ha tirado, no sé quién es, no lo 
conozco, ha llamado y se ha tirado.

Aburrido de la monserga, el hombre abrió los ojos, miró unos 
instantes el rectángulo de cielo que había sobre nosotros y se incor-
poró. Se levantó no con la torpeza y las dudas de Lázaro sino como 
quien sigue una costumbre y se levanta al escuchar su nombre en el 
ambulatorio. Se calló la mujer, más impresionada por la naturali-
dad del desconocido que por haber llamado a su puerta y haberse 
arrojado desde la humilde altura de su balcón.

El hombre, bajo, escuálido, se sacudió el polvo de las mangas y 
de las perneras, y se fue. Se fue caminando apaciblemente por el 
callejón y dobló la esquina dejándonos todavía sin habla a mi her-
mana y a mí.

No sé quién es, la mujer, desde abajo, nos hablaba excusándose, 
desvinculándose de aquello que acababa de suceder o tal vez pi-
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diéndonos algún tipo de explicación como únicos testigos del epi-
sodio. Y solo entonces, solo cuando esa mujer nos miró y luego 
miró al lugar donde había caído el hombre, mi hermana y yo rom-
pimos a reír, nerviosos, temblando como había temblado la mujer 
que ahora nos miraba con la boca abierta, tal vez pensando que 
formábamos parte de la performance.

Las lágrimas de risa, la incredulidad, Swann y sus marquesas 
desvanecidos, la mujer del primero agarrada todavía a su baranda 
como un pasajero de tercera en ese buque, en ese edifi cio con mil 
ojos de buey que zarpaba con un crujido sordo hacia un puerto 
siempre desconocido, siempre entre brumas e icebergs propicios 
para el naufragio.

Y allí estaba yo unos cientos de días después. En mi mundo. Miré 
el reloj. Alfonso Canales era un auténtico maniático de la puntua-
lidad. Pasé el cepillo por los zapatos, gastados. La camisa de discre-
tas rayas. Pantalón azul marino. El uniforme de explorador. La 
calle. Y aunque no estuviera recién vuelto de la India, también po-
dría decirme a mí mismo, como el inefable Peter que siempre es-
tuvo enamorado de Clarissa Dalloway, Soy un aventurero… un 
rebelde romántico, indiferente a todas esas estúpidas mercancías 
exhibidas en los escaparates.

Sí, allí estaba mi indiferencia obligada hacia todo lo que se 
mostraba detrás de las vitrinas, esa norma, esa austeridad que 
exasperaba y deprimía a la chica de la cicatriz en la boca. Tan le-
jos de mí estaba ella como la prometida de Peter Walsh lo estaba 
de él. Estábamos a años luz, ella con su cicatriz aumentando la 
mueca de disgusto, y, sin embargo, yo siempre buscándola, de-
seándola, y luego rastreando el olor que dejaba en mi ropa, en 
mis dedos.

Escaparates modestos, maniquíes de plástico, calle Mármoles 
adelante, Tribuna de los Pobres, calle Compañía, paso lento, 
acompasándome con el reloj. Calculando. Calculando los pasos y 
las palabras. Alfonso Canales me había comunicado por teléfono 
sus horarios milimétricos. Horas laborables medidas con pulcri-
tud, minutos exactos para el tránsito hasta su casa, los treinta pa-
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ses del minutero para la comida, la siesta especifi cada, la lectura 
cuantifi cada, las llamadas telefónicas sometidas al rigor del cronó-
metro.

Los minutos que iba a dedicarme no sé si estaban tasados como 
jornada laboral o pertenecían a los quince minutos de descontrol 
que probablemente se permitiese cada jornada. Subí las escaleras 
del palacio del Obispo.

El bigote de Canales estaba descrito en mil novelas con su pro-
cesión de disciplinadas hormigas y su tiralíneas. La calva era pode-
rosa, la frente metálica y el perfi l un busto de último curso de Bellas 
Artes. El rictus era severo, la boca muy amarga. Y, sin embargo, me 
recibió con una sonrisa, solo de dientes, pero sonrisa al cabo. Se 
levantó del sillón con almohadillado de terciopelo y madera obis-
pal, labrada, y me tendió la mano. Él llevaba chaleco de lana, cha-
queta de espigas doradas y verdes. Un campo al atardecer contras-
tando con mi camisa veraniega.

Le asomaron los dientes al volver a tomar asiento. Me miró con 
curiosidad. El incipiente escritor. Uno de esos fuegos artifi ciales 
que de vez en cuando aparecían en la provincia emitiendo su pe-
queño destello antes de tomar el camino de bajada y desaparecer 
para siempre por detrás de aquel bello horizonte marítimo que se 
lo tragaba todo. Me interrogó con los ojos, preguntándome solo 
con ellos qué quería a pesar de que en la conversación telefónica le 
había apuntado el motivo del encuentro. Don Hipólito.

Cité a su primo Rafael Pérez Estrada como aval y él levantó una 
esquina de la boca a modo de sonrisa, una mueca que ponía en 
duda el valor de la moneda que yo llevaba. Le expuse el proyecto. 
El artículo largo sobre lo que había sucedido con aquel cura. Con-
tar los hechos del modo más aproximado a la verdad. El poeta me 
miraba con rictus voluntariamente momifi cado. Aunque no lo te-
nía, le pegaba a aquella boca y a aquella mirada tener algún diente 
de oro. Me acordé del megáfono. Del hombre que se arrojó desde 
el primer piso de una casa que no era suya.

También, dije, quiero dejar constancia de que, averigüe lo que 
averigüe, hay personas que afi rman que todo lo que se dijo sobre 
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don Hipólito no fueron más que calumnias, una falsedad que 
acabó con una vida honrada. La boca se le cerró despacio. Sé, 
continué, que para muchos era un ejemplo de entrega a los de-
más, tan desinteresada que incluso pudo despertar sospechas ex-
trañas.

«¿Sospechas extrañas?» Creo que Canales no había oído nunca 
eso en referencia a don Hipólito. El busto cobró una expresión 
humana. Por aquella cara vi cruzar los restos de un muchacho, el 
hombre joven y sonriente de otro tiempo, olvidado en benefi cio de 
la aridez.

Sí, le respondí. Sospechas extrañas. Y él recobró el hieratismo 
mientras me escuchaba con atención.

«La sospecha de que pudiera tener ideas no bien vistas en la 
época. No quiero decir que fuese comunista ni nada parecido pero 
sí que mantuviera un compromiso social, algo, quiero decir, algo 
que iba más allá del concepto puramente cristiano. Cosas que al 
fi nal hicieron de él un mártir. Y que la Iglesia, queriéndolo o sin 
quererlo, de algún modo se convirtió en cómplice de quienes lo 
calumniaron.»

Volvió la sonrisa amarga. Los ojos también podían haber sido 
descritos en un sinfín de novelas de ese cartón piedra que el propio 
Canales tanto detestaba. Dos brasas oscuras, dos destellos de al-
quitrán, dos pozos insondables.

«No, eso no fue así.»
«¿No fue así?»
Metió su labio inferior dentro de la boca.
Me estudiaba de un modo muy distinto a como lo había hecho 

su primo Rafael. Los ojos de Canales trabajaban al unísono. Es-
tudiaba a aquel muchacho recién llegado de ninguna parte (del 
Callejón de las Puercas, podía haberle aclarado), habiendo escri-
to una novelita que su primo Rafael y sus amigos jaleaban, un 
tipo con pinta de buen chico que quería meter la nariz donde no 
hacía falta.

Sonrió. Sí, estaba delante de un buen chico. El chico que hace 
los recados de los jefes, de los que remueven el vertedero en busca 
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de tesoros. El chico bueno que ha elegido los malos consejeros, con 
su camisilla de verano, ahora que ya soplaba el otoño, con sus mo-
dales comedidos. Un chico tal vez listo pero inofensivo. La gárgola 
vieja, la piedra y el moho quedaban escondidos bajo una piel de 
veintitantos años y unos ojos aniñados.

«No fue así», y me sonrió, con generosidad, con simpatía ver-
dadera. «Las cosas son más complicadas. Siempre es así.»

«Sus seguidoras, para ellas fue un mártir.»
El campo otoñal de su chaqueta sufrió un dulce seísmo. Canales 

se encogió levemente de hombros.
«Lo peor, lo más duro para esas mujeres, según dijeron ellas, 

es que la Iglesia se doblegó a los intereses de quienes lo denun-
ciaban.»

«No fue así. Nadie se doblegó ni colaboró con nadie. Todo es 
más complicado de lo que parece. Se hizo justicia.»

«Fue castigado. Eso parece que deja claro que lo que se dice 
sobre él fue cierto, ¿no?»

Alfonso Canales pegó aún más la espalda al sillón. Se pasaba la 
lengua por los dientes. Tal vez pensara que el chico de los recados 
era algo más que un atolondrado cartesiano que no sabía separar 
la curiosidad de la delicadeza.

«Hubo una pena expiatoria», añadí.
Me sonrió con algo parecido a la franqueza y aspiró profun-

damente. Por muy torpe que yo fuese debía entender que la vi-
sita había terminado y que los quince minutos de expansión 
de ese día habían sido generosa y largamente malgastados con-
migo.

El librero Pepe Negrete tenía una cabeza cubista. Frente bifronte 
no por ser múltiple sino por valer por dos. Testa convexa en la 
que cabían medio mapamundi y todos los volúmenes alineados 
en doble fi la de su librería. Su cabeza, como la de Alfonso Cana-
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les, también era propicia para el busto. Pero en vez de mármol o 
bronce el material de la suya estaba destinado al barro, a la arci-
lla de los caminos con la que están hechas las imágenes de la 
gente sin pedigrí.

Apóstol, profeta del Apocalipsis Cultural. Los ojos de Pepe Ne-
grete tal vez tuvieran un tamaño normal, pero aparecían reducidos 
por sus gafas de cristal grueso y por la comparación con el amplio 
frontón que le presidía la cabeza. Ojos inquietos correteando por 
detrás del cristal de las lentes como dos enanos bailando detrás de 
un escaparate. Tenía la voz débilmente cascada y poco propensa al 
humor. Normalmente era ácido, como la vida había sido con él y lo 
sería hasta el fi nal, cuando años después y con un sonido fúnebre, 
solemne, hincó la frente portentosa en la barra de un bar de la ba-
rriada de Santa Paula, mientras esperaba que le sirvieran el café de 
la mañana, y murió.

Su sonrisa, en cambio, era limpia y no tenía el menor rastro de 
sulfuro. Esa mueca abierta era el acompañamiento espontáneo al 
saludo cuando uno aparecía por el estrecho umbral de la librería y 
Negrete saltaba de la silla en la que leía o contemplaba la quietud 
metafísica de sus zapatos esperando la irrupción de algún cliente, 
de algún amigo. Pequeño, veloz como su lengua y sus pupilas, se 
acercaba con la mano extendida, fría casi siempre y siempre fi na. 
Mano de doncella melancólica. Romántico más en la vena trascen-
dentalista de Ralph Waldo Emerson que en la de Manzoni, había 
conocido personalmente al tal Hipólito.

Autodidacta, hombre hecho a sí mismo. Anunciador de ca-
tástrofes culturales que serían el prólogo de otras mayores, socia-
les, políticas. Su librería había sido en los penúltimos años de la 
dictadura refugio para los libros prohibidos y sus lectores. El esta-
blecimiento en sí se encontraba en la primera planta, porque la 
baja, además de garita del centinela Negrete, en realidad no era otra 
cosa que un portal con un pequeño mostrador, como de conserje, 
en el que Pepe dictaminaba si el libro que andabas buscando estaba 
descatalogado o no. Sabiendo uno que descatalogado signifi ca-
ba que en ese momento no había ningún ejemplar en su negocio.
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Solo después de trepar por una escalera estrecha se llegaba a la 
librería. Suelo irregular, luz dudosa. Libros elegidos, espulgados 
con criterio entre la marea editorial, por aquel entonces todavía de 
dimensiones humanas. Más allá de los libros se encontraba el Mu-
seo Negrete. Curiosidades literarias que iban desde daguerrotipos 
a alguna edición rara, libros dedicados y objetos pertenecientes a 
escritores.

Entre esos objetos, lo más curioso y seguramente lo más íntimo, 
eran una falange proximal y un metatarso del pie izquierdo de Sal-
vador Rueda. Negrete los había recogido en no sé qué traslado 
mortuorio del poeta. Él y cuatro fi eles asistieron a aquella exhuma-
ción que, según contaba, fue chapucera. «Como si en vez de los 
restos de un Poeta estuvieran moviendo los huesos del puchero, 
los dejaron allí tirados, porque se salieron del cajón, no hay Ci-
vismo, no hay Educación, y esta siempre será una ciudad de salva-
jes, los huesos de un Poeta tirados por el suelo, que uno, le vi la 
intención, uno de los que llevaba la caja, fue a apartarlo con el pie, 
dónde está la Dignidad.»

Cuando Negrete hablaba se le notaban las mayúsculas con la 
misma facilidad con la que se percibían en los viejos libros aquellas 
letras altas, envueltas en yedra al comienzo de un capítulo. Así que 
allí estaban aquellos dos huesecillos con una etiqueta escrita a 
mano que certifi caba la pertenencia al ilustre autor de La cópula.

Huesos del pie (izquierdo) de don Salvador Rueda (Bena-
que, 1857-Málaga, 1933) q.e.p.d. el resto de su cuerpo y su alma.

«Hamburgueserías, eso sí que hay, ahora todo el mundo a las 
hamburgueserías.» En los últimos tiempos de Pepe Negrete 
las hamburgueserías se convirtieron en la encarnación del mal, 
sin que uno acabara de entender de dónde provenía esa obsesión ni 
qué clase de antro pensaba él que era una hamburguesería. A su 
modo, Negrete usaba su propia megafonía para señalar el desdoro 
en el que vivíamos, el Gran Callejón de las Puercas que era la ciu-
dad, es decir, el mundo entero.

Enfrentado a un mar de nubes y riscos cortantes, este humilde 
sucesor del hombre retratado por Caspar David Friedrich era un 
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monje cultural, un activista que lo mismo aconsejaba libros que 
hacía de coche escoba fúnebre recogiendo huesos de santos litera-
rios. Depositario de recuerdos, de la memoria de esa ciudad que 
odiaba y amaba a partes iguales. Y desde allí, desde la ventana que 
daba luz a su Museo o Muestrario de la Devastación, se veía la fa-
chada de la iglesia de Santiago Apóstol, la parroquia de la que ha-
bía sido titular don Hipólito.

Por primera vez veía la iglesia sabiendo someramente quién 
era don Hipólito. Era un día de sol y a pesar de ello la luz se que-
daba aplastada en los ladrillos rosados de la parte alta del edifi -
cio. La torre, más cansada que vieja, se apoyaba en el cuerpo 
principal de la iglesia. Detrás de esos muros había ocurrido todo. 
O nada.

Bajé la escalera estrecha y empinada de la librería. Le entregué 
a Negrete el libro que había cogido. Heinrich Böll. Billar a las 
nueve y media. Seix Barral, segunda edición, 1972. «Alemán», 
me dijo Negrete mientras me aplicaba su amistoso descuento. 
Y mientras intercambiábamos monedas miré hacia la entrada. 
Al otro lado de la calle, apenas a diez metros de nosotros, estaba 
el portón de la iglesia con sus conchas peregrinas incrustadas en 
la madera.

Le hice la pregunta en un tono casi afi rmativo.
«Usted conoció a don Hipólito.»
Negrete me miró como si le hubiera comunicado que al salir de 

allí me iba directo a una hamburguesería. Se le pararon los ojos 
detrás del cristal blindado de las gafas. Casi le desaparecieron.

 Duró poco su prevención. No. Yo, el muchacho amable que le 
compraba libros desde que era barbilampiño, no podía haber caí-
do tan bajo como esa gente que todavía iba rebuscando entre la 
basura para empañar la memoria del pobre sacerdote.

«Me casó. Fue él quien me casó», me dijo como si aquel dato 
fuera el certifi cado máximo de la honradez de don Hipólito.

«Ah. No lo sabía. Él, lo.»
Dio los cinco o seis pasos que nos separaban de la calle para 

estar más cerca del templo de Santiago y que así todo tuviera visos 
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de mayor autenticidad. Salimos. Me señaló el portón, los herrajes, 
las conchas peregrinas, el asomo de la carcoma.

«Ahí, ahí me casó. Un hombre buenísimo.»
«Ya.»
«Sí, pues eso. Más que bueno, buenísimo.»
«Lo que he oído…»
«¡Lo que has oído es mentira!», los ojos no se le achicaron. In-

cluso le aumentaron un poco de tamaño. Y se quedaron inmóviles, 
casi pegados al cristal de las gafas.

Una vena verdosa, un río apenas dibujado un momento an-
tes en el gran espacio de su frente, apareció en aquel mapa que no 
tenía otro accidente que el de su vaporoso y negro tupé. Aguas 
profundas emergiendo, calumnias, un tiempo oscuro y doloroso. 
Pocas veces, quizás ninguna otra, vi así de dolido a Negrete. Las 
hamburgueserías y los lamentos sociológicos eran una bilis larga-
mente asimilada por su organismo, pero aquello era indignación 
pura.

«Todo mentira, te lo digo yo.»
Yo miraba el portón. La podredumbre de las larvas haciendo su 

trabajo. Hylotrupes bajulus. Yo convertido en un posible xilófago 
devorando la madera, perforando la memoria de un hombre hon-
rado para cumplir la venganza o el resentimiento de otros.

«No dejes que te engañen», Negrete parecía haber adivinado el 
rumbo de lo que rumiaba.

«No, Pepe, yo no.»
«¿A cuento de qué viene ahora preguntar por él? No dejes que 

te engañen. Las cosas que yo escuché entonces, mentiras. ¿Y ahora 
una revista? ¿Una revista? Que lean el Diez Minutos.»

Estábamos al sol, yo repartía la mirada entre el suelo y la parte 
baja de la iglesia.

«¿Y qué te han dicho?»
«Lo de las hipolitinas, las mujeres, he hablado con Alfonso Ca-

nales.»
Nueva sorpresa, casi un aspaviento:
«¡Él no te ha dicho eso!»
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«No.»
«Claro que no.»
«Tampoco lo ha negado.»
«¡Qué!»
Yo estaba más sorprendido que él. Cuando a lo largo de la con-

versación con Canales supe que Pepe Negrete había conocido al 
cura di por hecho que lo tendría por un enemigo de la ilustración, 
por un hamburguesero espiritual.

«¿Y qué vas a contar? ¿Que hacía eso ahí, unas orgías, como 
Nerón?», me señalaba la iglesia con su frente monumental. «Peor 
que Nerón porque Nerón era, pero él. ¿En eso te vas a entretener?»

«Escribiré lo que averigüe, Pepe, y si no.»
«¿Qué les intoxicaba la mente?»
Mujeres desnudas en la losa fría. La oscuridad de la iglesia.
«Si no averiguo nada, no escribo. Y si averiguo que es como 

usted dice, pues.»
«Quien te ha encargado eso no va a querer que digas que don 

Hipólito Lucena era una buena persona. Esos son como el perso-
naje aquel de La Regenta, ese alcalducho que decía que era enemi-
go de los curas porque así creía probar su liberalismo con poco 
trabajo. Textual. Mira si lo tengo presente. ¿Te acuerdas de ese 
personaje, allí en el casino?»

«No.»
«Clerófobos, decía Clarín. Unos listos. Y al fi nal el que acaba 

manchado eres tú. Eso que lo sepas. Los que te hayan contado la 
basura esa se quedan muertos de risa, como el gamberro que man-
da a un niño a hacer la fechoría, pero tú. El que se mancha es el que 
pone allí su nombre, y te puede caer de todo, no te creas que. Te lo 
digo por tu bien.»

«Ya, Pepe, yo no tengo un interés, me han contado que esa his-
toria estaba ahí, nada más.»

Negrete se había humanizado. El río verdoso que le había cru-
zado la frente volvió a su cauce subterráneo.

«¿A ti te han hecho algo, tú tienes algo contra los curas? Yo no 
he visto que seas un quemaconventos. A mí no me ves en una igle-



31

sia más de, o cuando muere un cercano, pero lo otro, hombre. Hay 
una tendencia que parece que eres más inteligente si arramblas con 
ciertas cosas, la Iglesia por ejemplo. ¿Qué pasa con todos esos que 
están por África o en el Amazonas cuidando enfermos? ¿Eh, te han 
hecho algo, tienes algo contra ellos? ¿La represión y todo eso?»

Me acordé del padre Isidoro en el colegio. Su cicatriz en el 
cuello, la piel abrasada. Decían que había sido legionario y eso le 
daba a la cicatriz un aire mítico. Tenía aliento a sótano. Me pasa-
ba la mano por el muslo, alabando mis pantalones. Me hacía fo-
tos, subido a un árbol, mirando una probeta en el laboratorio de 
química. No pasó de eso, no me causó ningún trauma, aparte 
del aliento. Era relativamente amable. El Minicura, padre Justé o 
Fusté, con cara de fi lipino y dientes salidos, me golpeó algunas 
veces en la cabeza con su silbato metálico, ningún problema. Y el 
otro cura al que podría haberle reprochado algo era un joven con 
gafas ahumadas y ataques de furia, pero nunca la emprendió con-
migo, se limitó a ser una tormenta que, podríamos decir, solo me 
turbó los oídos con las bancas volcadas, el ruido de las bofetadas 
que soltaba a mi alrededor y el gimoteo de los compañeros que 
como árboles tronchados caían a su paso. Ningún problema tam-
poco.

«No, estudié con los agustinos, en general fueron buenos, había 
uno, el padre Manrique, que enseñaba literatura con mucho inte-
rés y era.»

«¿Entonces?»
Negrete me cogió del brazo, de vuelta al interior de la librería.
«¿Te vas a meter en una cosa tan delicada sin tener tú una moti-

vación, de escritor verdadero? Una cosa que va a hacerle daño a 
personas que sufrieron mucho, no te puedes imaginar, hay mujeres 
a las que acusaron de lo peor y todavía viven. Como si no hubieran 
tenido bastante.»

«Antes de escribir voy a.»
«Donde más daño podían hacerles, imagínate, un corazón 

en carne viva, alguien que les había ayudado tanto y apedreado en 
público, y ellas como fulanas de la calle. Créeme, fue muy desagra-
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dable y sobre todo muy injusto. Mucho. Desde un punto de vista 
humano, dejando la religión aparte, te hablo desde un punto de 
vista humano fue tremendo de desagradable.»

«Ya», suspiré.
«Y ahora, después de muerto, que su hermana todavía vive, ni 

siquiera dejarlo en paz.»
«Ya veré, Pepe», cogí el libro. Billar a las nueve y media. Arqui-

tectos construyendo iglesias y otros demoliéndolas. Ser prudente, 
cobarde, libre, medir, medrar, tener un corazón de viento, romper 
cadenas, viajar hacia lo más lejano, ir más allá del horizonte, no 
amoldarse, no resignarse, arriesgarse, huir de las humillaciones, 
dejar atrás la mediocridad. ¿Qué signifi caba escribir? ¿Qué signifi -
caba escribir para mí en aquel tiempo? «Ya veré, Pepe.»

«Piensa lo que te he dicho. ¿Has cogido el?»
«Sí», le mostré el libro, negro, con bolas de billar dibujadas de 

diferentes tamaños. Carambolas, jugadas fallidas.
«Ya me dirás si está bien, es alemán», me sonrió, levantó un 

poco aquella frente de científi co loco.
Era un hombre bueno. Sentí mucho desconsuelo cuando me 

enteré de su muerte y lo imaginé en aquel bar de la barriada de 
Santa Paula, con la cabeza –sí, su frente portentosa– hincada en el 
mostrador, escoltada por unos vasos con restos de café frío y unos 
cuantos sobres de azúcar de propaganda. Las gafas rotas y los ojos 
fi jos en el menú del día. Verdaderamente, en esa ocasión el tópico 
se hizo realidad y todos en la ciudad, incluidos la falange y el meta-
tarso de Salvador Rueda, quedamos un poco más huérfanos.

Bajé por la calle Granada, dejando atrás la iglesia del pecado o 
del suplicio, la bruma erótica de ese tal Hipólito Lucena del que 
hasta apenas cuatro días atrás desconocía su existencia. Y cami-
nando por la acera estrecha, esquivando transeúntes y viendo pa-
sar por mi lado la oruga lenta de los automóviles, decidí no decidir 
nada por el momento. Dejar que pasaran los días. El ojo inquisiti-
vo de Pérez Estrada, el amparo de Ballesteros, la revista futura, el 
hierático Canales, la vehemencia de Pepe Negrete y el cura con su 
séquito de adoratrices, todo podía esperar.
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Podía esperar y esperó durante muchos años. Y en ese tiempo, 
mucho después de que el librero muriera, encontré en el periódico 
un dato que me resultó curioso. La mujer de Pepe Negrete, María 
Zayas, con la que él soñaba retirarse en su vejez a su casita de los 
montes como un módico Montaigne, era hija del sacristán de la 
iglesia de Santiago en el tiempo en el que Hipólito Lucena había 
sido el párroco.

Recordé la ardiente defensa que Negrete me hizo del cura 
y también recordé a su mujer, tantas veces sentada en un tabu-
rete al lado de su marido en el portal de la librería. Silenciosa 
y afable, aunque con una ceja siempre preparada para alzarse por 
encima de la otra y transformar su cara en inquisición. Los ojos 
grandes, maquillados detrás del cristal de las gafas. El pelo, con el 
color de un mueble viejo pero recién barnizado, recogido en una 
especie de vistoso cruasán en la parte alta de la nuca. De estatura 
baja, acorde en eso con su marido aunque no en las ganas de ha-
blar ni tampoco en el afán lector. No conocía el género que se 
vendía en el establecimiento. «La tienda», llamaba a la librería. 
Faldas gruesas, medias del color de su pelo, zapatos romos, uñas 
rojas que, como el maquillaje ocular, remitían a una mujer dife-
rente de la que se sentaba en el humilde taburete mirando con 
indiferencia a los maniáticos que acudían allí en busca de libros, 
siempre en busca de lo mismo, como si su marido se dedicara a 
una especie de timo en el que continuamente caímos unos cuan-
tos ilusos.

La hija del sacristán. Y recordé, recordé saliendo de la bruma, la 
voz de Negrete diciéndome, Que no te oiga María hablar de eso. 
Eso era don Hipólito, las hipolitinas que tal vez habían salpicado 
la honra de su padre, como encubridor o como un ingenuo que no 
se daba cuenta de lo que ocurría delante de sus narices. Tal vez vi-
lipendiado él también. Mártir de segunda el sacristán. Que no te 
oiga María hablar de eso. La defensa del santo Hipólito, la deses-
peración de Negrete. Cuántos ataques, cuántas murmuraciones 
habría tenido que rechazar en defensa de su suegro, de su mujer, de 
sí mismo, el pobre librero.
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Al leer esa nota en el periódico me recordé a mí mismo en aquel 
tiempo ya lejano, cuando acababa de conocer a Pérez Estrada y a 
Ballesteros. Don Hipólito y su historia. La neblina que borraba los 
contornos de la memoria y mezclaba el recuerdo con lo intuido y lo 
imaginado, e incluso, con lo deseado. El camino de la mentira, la 
invención que se solidifi ca como algo real. Y en ese vaivén apare-
cieron unas frases que Pérez Estrada había leído a lo largo de aque-
lla comida en Los Vikingos. Las llevaba anotadas en un cuaderno, 
eran unas líneas de Menéndez Pelayo sobre los alumbrados y que 
mucho tiempo después pude volver a leer en ese mismo cuaderno 
de Pérez Estrada: «Eran gnósticos y pretendían saber ellos el cami-
no de la virtud…».

También yo en aquel momento lejano, cuando era un escritor 
incipiente, quería conocer por mí mismo el camino a seguir. Ya 
fuese el de la virtud, la decencia podría llamarla Negrete, o el de mi 
conveniencia. Una ruta esta última que tampoco se me mostraba 
demasiado clara. Enredarme en asuntos que tal vez no remontasen 
el vuelo más allá de un aleteo provinciano o seguir como hasta en-
tonces por mi camino solitario, sin muleta de revistas, prebostes y 
vikingos.

En cualquier caso tuve claro que lo mejor sería dejar que pasara 
un poco de tiempo, y si fi nalmente decidía escribir acerca del cura 
intentar averiguar algo más sobre lo que pudo haber ocurrido 
treinta años atrás. De ser verdad lo que Pérez Estrada y sus amigos 
decían, y que en cierto modo Canales había dejado entrever con su 
sinuoso asentimiento, el deseo había sido el motor de todo aquello. 
Un impulso revestido de santidad o simplemente falseado para 
ocultar su verdadera naturaleza.

Lo mejor era seguir con mi vida. Y seguir con mi vida signifi ca-
ba encerrarme durante el día en aquella habitación asomada al 
Callejón de las Puercas. Leer durante horas echado en el escay del 
sofá y escribir en la Valentine roja unos relatos largos en los que 
regularmente aparecía un tipo llamado Machuca y que entonces, 
por capricho, identifi qué físicamente con don Hipólito, sin haber 
visto ninguna foto del cura ni conocer otra descripción suya que la 
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que Ballesteros había hecho en Los Vikingos. Corpulento, sanguí-
neo, con poco pelo.

Leer, escribir y esperar que lo que escribía pudiera cambiar mi 
vida. Fantasía, artimañas de vago, desorientación. Puede que 
hasta depresión. Cada una de las personas que me rodeaban cali-
fi caba mi conducta del modo que le parecía conveniente, con la 
salvedad de mi madre, que dedicaba varios términos a aquel pe-
riodo de mi vida. Constancia, voluntad, determinación. Y la pa-
labra mágica. Trabajo. Algo que para quienes me sabían tumba-
do en un sofá con un libro o tecleando una máquina de escribir 
con demasiada parsimonia, no podía estar asociado al trabajo ni 
a nada que tuviese el menor carácter positivo, productivo. De 
modo que con sus palabras más o menos veladas, con sus mira-
das e incluso con sus sonrisas, originaban un eco sordo que no 
dejaba de acompañarme y contra el que no había otro antídoto 
que la propia escritura. La conquista diaria de unas cuantas pala-
bras. Un círculo vicioso que yo trataba de romper mirando los 
anuncios por palabras del periódico.

En esas ofertas de trabajo había algo que podía arrastrarme 
hacia el fondo de un abismo. Aquellas palabras telegrafi adas esta-
ban cargadas de un remordimiento que se atenuaba cuando des-
pués de una lectura pormenorizada no encontraba ninguna oferta 
relacionada con mis presuntas cualidades o formación. Un respiro 
que duraba veinticuatro horas.

Acudía a las entrevistas de trabajo con un deseo doble y diver-
gente. Ser seleccionado y no. Normalizar mi situación o que me 
permitieran seguir por mi camino. Conseguía pasar algún fi ltro, 
acudía a una segunda consulta o era descartado en la primera y 
volvía a sentirme libre y al instante demasiado libre y al instante 
cercado por una alambrada invisible, encauzado a un pasillo que 
me devolvía a la habitación del sofá con el brazo rajado, a mi Oli-
vetti Valentine, a mí mismo.

Aunque había decidido postergar al cura Hipólito, a veces se 
producían recordatorios directos o indirectos de su existencia. Y 
volvía a plantearme la posibilidad de escribir sobre él. Lo pensé en 
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los largos insomnios de aquel tiempo, en esa noria nocturna don-
de los pensamientos se alargan y el mundo se estrecha. Observan-
do a través de los visillos de mi habitación la fachada borrosa del 
edifi cio de enfrente, los pozos de las ventanas apenas dibujados en 
la oscuridad. Y ese trozo de cielo negro por el que a veces vagaban 
unas nubes espesas, como si en algún lugar cercano hubiera un in-
cendio devastador.

También barajaba esa posibilidad mirando la negrura del ho-
rizonte mientras corría por el paseo marítimo. Porque, si bien 
dedicaba los días a leer y a pulsar las teclas de mi máquina de es-
cribir, las noches se dividían de modo casi matemáticamente 
alternativo en dos actividades diferentes pero que de forma inevi-
table desembocaban en ese insomnio pertinaz que solo era capaz 
de vencer en las últimas horas de la madrugada, cuando todo 
parecía detenerse por un instante en las calles desiertas para dar 
paso al anuncio de la luz.


