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caminas por
las calles, haces como los demds, que
sin una palabra, al pasar empujan.

I. CHRISTENSEN

[...] Comprender [...] no significa ne-
gar la atrocidad, deducir de prece-
dentes lo que no los tiene o explicar
fendémenos por analogias y generali-
dades tales que ya no se sientan ni el
impacto de la realidad ni el choque
de la experiencia. Significa, mds bien,
examinar y soportar conscientemen-
te la carga que los acontecimientos
han colocado sobre nosotros.

H. ARENDT
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Prefacio

Este no es un libro amable, aunque he tratado de escribirlo con
amabilidad para quien lo lea y para mi misma. Es un intento de
pensar el mal sin caer en el topico de lo indecible, de lo ilimitado
y de lo inimaginable. Porque lo cierto es que el mal puede decirse,
concebirse, imaginarse, definirse, localizarse e identificarse. Otra
cosa bien distinta es que queramos o no encararlo o si preferimos
ampararnos en la excusa del caracter inextirpable del mal, de su
inevitabilidad en la historia o de su caracter excesivo. No solo
parece que el mal se repite, sino también la misma funesta cancioén
que sobre él entonamos. Queda «fuera de la razén», se afirma a
veces. «No es ético decirlo o representarlo», se sostiene otras.
Y, sin embargo, es preciso identificar algunas de las condiciones
sociales, culturales, politicas e incluso psicologicas que lo hacen
posible si se quiere afrontar con eficiencia. Los actos que denomi-
namos execrables apuntan aparentemente a una grieta en nuestra
comprension racional del mundo donde no suele querer mirarse
(o simplemente no se sabe como hacerlo). No hay lados ocultos,
pero si lados que no miramos o incluso que no vemos porque los
modos de hacer el mal y padecerlo, mas alla de sus formas mas
extremas, son tan usuales que permanecen imperceptibles ante
nuestros acostumbrados ojos. Un mal ordinario, ya ven qué cosas,
que no es tal por ser vulgar, sino por ser comun y corriente y, por
tanto, algo compartido y heredado por los integrantes de una co-
munidad. Por ello sucede regularmente. A veces lo percibimos,
cuando los acontecimientos son demasiado terribles y no pode-
mos cerrar los o0jos, aunque acabemos siendo insensibles a los
mismos e incapaces de entender lo que esta pasando porque el mal
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ajeno, por ser ajeno y estar a distancia, deja de ser tan malo: al fin
y al cabo creemos que ni nos afecta ni nos alcanza; y otras veces,
manifiesto el mal en microgestos cotidianos, ni tan siquiera repa-
ramos en €l porque se encuentra de alguna forma en nuestros mo-
dos habituales de accion, es decir en el «orden de las cosas» vy, por
tanto, si no lo percibimos, si somos ciegos ante €l, no existe para
nosotros. Pero el mal, aun a distancia, nos acaba alcanzando aun-
que no lo percibamos de forma consciente 0 no veamos sus mar-
cas, como el dibujo de las ondas provocadas por el caer de una
rama sobre la superficie del agua que nadie percibe porque esta
ocupado (y cegado) en no ahogarse en la corriente imparable de
los dias. La herida del mal esta ahi como lo estdn sus ondas y sus
corrientes. Por eso es preciso mirar al mal de frente porque no es
meramente una rama que cae, sino un golpe que derrumba. A ve-
ces, no ver al projimo es una forma colateral de maltratarle y cau-
sarle dolor. En otras ocasiones, porque se ve al otro, se le hace
dafio conscientemente.

El problema de la Gorgona no es que ella te mire, sino que tu la
mires de tal modo que te conviertas en piedra, que te insensibilices,
que tu mirada sea la que se torne fria y distanciada. Para evitar la
petrificacion no se trata de dejar de mirar, ni de escudarse tras expli-
caciones edificantes utilizadas al modo del reluciente escudo de
Perseo, que, parapetado tras él, empled para encararse a la Gorgo-
na, sino de aprender a mirar de un modo tal que el corazon no se
convierta en piedra. No es facil si queremos salir del lugar comun
que hace de la efectividad del mal algo inextirpable del ser humano,
como un lado oscuro que nos acompaiiara, como una tendencia al
mal, una naturaleza egoista o un yo malvado que ha irrumpido de
pronto en el mundo poniéndolo bocabajo. Si es una queja tan anti-
gua que el mundo esta en el mal, como afirma Kant (y Hesiodo en
Trabajos y dias muchos siglos antes), y el mal parece repetirse lle-
vando a la reiteracion inevitable del dafio en la historia quiza no lo
hemos pensado bien y haya que desquiciar el marco habitual y dis-
locar la l16gica que hemos empleado para abordarlo, lo que implicar
salir del angosto lugar comun del «yo» o del no menos angosto y
rigido espacio del «orden dado» contra el que hemos de combatir,
como si éste fuera algo ajeno al nosotros. Todos estamos, lo quera-
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mos o no, entretejidos con el otro y, en cierta manera, entregados a
los demds porque en el seno mismo del nosotros nacemos y nos
constituimos. El mal no es tan s6lo una posibilidad del ser humano
que podemos llevar a la efectividad, sino que tiene una afectividad:
nos afecta e interpela, nos duele en los puntos de encuentro. Y es
desde esos afectos y como nos relacionan con el préjimo como po-
demos afrontar el mal sin mirar hacia otro lado. Desde el nosotros.
En realidad, no es el mal el que se repite porque cada vida y cada
hecho concreto son tnicos y singulares, irrepetibles, sino la forma
en la que lo afrontamos como algo inevitable y consustancial, es
decir, que el problema es nuestra actitud ante él, nuestra mirada,
nuestras justificaciones edificantes. No es un libro amable, decia
antes, pero decir el mal, identificarlo, localizarlo y mirarlo de frente
quiza sea la inica manera de no repetir sus modos o, al menos, de
tener la libertad suficiente como para elegir salir de unas dinamicas
o incluso para volver a repetirlas. La conciencia da libertad. Mas
alla del acto mismo, mas alld del hecho, mas alla de lo estatico de la
concrecion del dafio que vemos o del pufio que golpea, se encuentra
la dinamicidad de un hacer orientado.

He intentado ahondar en las dindmicas del mal poniendo a
prueba, ante la cruda realidad, las formas que ha tenido la filosofia
de hacerse cargo del mal escudandose en conceptos que a veces
poco dicen —salvo excepciones— de la experiencia real que tenemos
de él. Cuando estos conceptos se ponen a prueba ante los testimo-
nios del horror, casi ninguno resiste el examen. Quiza deba ser asi,
pero no por indolencia o por sistematica edificacion, sino en princi-
pio a causa de la impotencia del lenguaje para decir las cosas que
son. Hay, sin embargo, que tratar de decir para entender y no darse
por vencido. Paul Celan habl6 de cenizas e hizo de ellas versos vivos
que acogen el dafio para cuidar a quien lo padecié. En sus versos,
Nelly Sachs hizo prisioneras a las palabras para deletrear lo que ella
denominé «el vacio designado con un nombre». Los griegos ya ha-
bian sefialado la diferencia entre el nombre (0n0ma) y el discurso
(logos). Decir el mal es por ello una forma de dar cuenta de que
quiza, aunque las palabras no digan lo que queremos senalar con su
nombre (onoma), si podemos y debemos hablar de él en un discur-
so (logos), aunque a veces nos falten las palabras porque con ellas
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tejemos y nos entretejemos con los demas haciendo visible los mo-
dos de relacionarnos.

Los primeros capitulos suponen una recuperacion de la tradi-
cion filosofica, pero también en cierta medida constituyen un dialo-
go critico con ella para encontrar las palabras que neutralicen la
ceguera con la que afrontamos la realidad. ;Qué hubiera dicho
Kant ante el genocidio de Ruanda? ¢Y Platon ante los jemeres ro-
jos? ¢y Leibniz del régimen de terror de Jorge Rafael Videla en Ar-
gentina? ¢Y Agustin de Hipona encarado a Rudolf Hoss? Por eso,
por haberme enfrentado a casos reales, también he tratado de ser
amable en el modo de decir el mal porque para escribir este libro he
escuchado y recogido con todo el respeto que he podido testimo-
nios tanto de victimas como de perpetradores. Es preciso ademas
dejar claro que este libro no identifica al perpetrador como malva-
do y a la victima como inocente alma bella, sino que su empleo se
refiere a la distincion entre quien sufre el dafio y el que lo hace, mas
alla de la simple asociacion entre, por un lado, mal y perpetrador v,
por otro, bien y victima. Ruego a quien lea este libro que lo tenga en
cuenta. Las cosas son mucho mas complicadas que ese pensamiento
del todo o nada que, en realidad, mas que explicar, simplifica y de-
forma. El mal no se reduce a una cuestién de agencia, de padeci-
miento o de un orden estructural que parece existir al margen de las
personas, sino a una dindmica que lo alimenta y que genera modos
de ver, comprender, identificar y tratar al otro. Incluso produce mo-
dos de ceguera. Es por tanto una cuestion del «nosotros». De ahi el
subtitulo del libro. La segunda vy la tercera parte ponen a prueba
mis propias reflexiones sobre el mal y desarrollan mi propuesta.

Decir el mal profundiza en un infierno horizontalizado desde el
punto de vista del mal causado y no tanto del dafio, al que dediqué
Infierno horizontal (2012). Si el dolor es incomunicable, como afir-
moé Améry, aquello que lo genera puede senalarse. No se pretende
enumerar o comparar entre si diferentes formas de la atrocidad en
el tiempo, desde las del mundo antiguo, como la destruccion de
Melos a manos de los atenienses en el 416 a.C. o las descritas por
Bartolomé de las Casas en su Brevisima relacion de la destruccion
de las Indias, hasta las de los genocidios como el judio o el aconte-
cido en Ruanda en 1994. De lo que se trata es de indagar en las di-
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namicas de produccion del mal y qué sucede en el ambito intersub-
jetivo que lleva a generar un comportamiento destructivo hacia el
otro y que acaba teniendo un impacto en cada uno de los integran-
tes de una comunidad. Del nosotros al yo, por parafrasear a Valls
Plana. El mal puede ser limpido, perfecto, cometerse sin errores y
de forma eficiente, con conocimiento y conciencia, pero, contra
Schelling, del que me alejo en estas paginas, no se reduce a una
cuestion del yo o de inversion del orden. El mal no es un mero he-
cho ni un hacer, es sobre todo una forma concreta en la que la «par-
te» quiere ser «el todo» y se impone como tal.

Decia Aristoteles en la Etica a Nicémaco que la virtud sélo llega
a enraizarse en el caracter (en griego éthos) cuando éste se constru-
ye a través de la repeticiéon de una buena costumbre (en griego
ethos), de modo que el caracter seria una forma de costumbre sos-
tenida en el tiempo, como sugiere el cambio vocalico de éthos (780g)
a ethos (800¢) que el propio Aristoteles sefala. ¢Y si hacer el mal es
de igual manera una cuestion de costumbre que genera modos de
los que no somos conscientes hasta que es demasiado tarde? ¢Y si
esta repeticion de formas genera un patron de conducta (que deno-
minaré dinamicas) que a su vez conforman mapas (y sesgos) cogni-
tivos? ¢Y si el mal ha de ser analizado en el vinculo que relaciona a
los seres humanos, sin eximir, por supuesto, de responsabilidad
a cada uno de los agentes?

Decir el mal supone una forma de concluir (¢por el momento?)
mi trabajo sobre el mal, dindome a mi misma respuestas a algunas
preguntas con las que empecé. Hay otras, muchas, que no he conse-
guido alumbrar, pero la filosofia no tiene por qué tener respuestas
para todo. S6lo nos ensefia a preguntar y nos permite mirar de otro
modo, localizar grietas, avistar precipicios, y aceptar que no po-
demos conocerlo todo, pero si podemos cuestionar todo lo que co-
nocemos. Y esto es (casi) todo lo que he cuestionado sobre lo que
he entendido o creido comprender sobre el mal.



