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LO QUE EL PAJARO
BEBE EN LA FUENTE
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Poesia reunida
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Matar a Platén
seguido de
Escribir

(2004)



MATAR A PLATON

V.O. subtitulada



67

El acontecimiento no es lo que ocurre (accidente), es en
lo que ocurre lo expresado mismo que nos hace sefia
y nos espera. [...] es lo que debe ser comprendido, lo
que debe ser querido, lo que debe ser representado en

lo que ocurre.

G. DELEUZE
Tan s6lo el hombre libre puede comprender todas las
violencias en una sola violencia, todos los acontecimien-
tos en un solo Acontecimiento que no deja lugar, ya, al

accidente.

G. DELEUZE
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Un hombre es aplastado.

En este instante.

Ahora.

Un hombre es aplastado.

Hay carne reventada, hay visceras,

liquidos que rezuman del camién y del cuerpo,
mdquinas que combinan sus esencias

sobre el asfalto: extrafia conjuncién

de metal y tejido, lo duro con su opuesto
formando ideograma.

El hombre se ha quebrado por la cintura y hace
como una reverencia después de la funcion.
Nadie asisti6 al inicio del drama y no interesa:
lo que importa es ahora,

este instante

y la pared pintada de cal que se desconcha
sembrando de confetis el escenario.

Tuerzo la esquina. Apresuro el paso. Se hace
tarde y atn no he almorzado.
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¢Debo aniadir que el viento ululaba
como un perro salvaje
tras la puerta embestida?
No lo haré.
No me pregunten por el viento:
yo no sé si lo habia.
Y aunque asi fuese, en todo caso,
seria irrelevante.

Acabo de encontrarme con un viejo amigo.
Me ha pedido consejo
acerca de unos poemas que estd escribiendo.
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Su rostro es muy delgado y dirige hacia el cielo
el mirar casi obsceno de un gran ojo azul

y otro ojo al que ciega

el guano que ha estampado una paloma

al modo en que se sellan

las cartas con el lacre.

Le ha puesto al libro un titulo extrafo:
Matar a Platdn.
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¢Y qué hay del sentimiento?
¢Deberia haberlo?

¢Es poesia el verso que describe
friamente aquello que acontece?
Pero ¢qué es lo que acontece?

Trata de una mujer que es aplastada por el
impacto de un sonido,
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No sé si era su hija. El hombre

aplastado agarraba la mano de una nifa,

o puede que la nifia fuese

la que tenia cogida la mano de aquel hombre,
ahora ya tan rigida, tan apretada y fria.
Vendran para cortarle los dedos uno a uno.
Amputarle la mano tal vez seria mas sencillo,
pero jimaginense una nifia huyendo

con una mano ensangrentada
prendida de la suya!

Vendran con instrumentos

de cirujano a liberarla y ella

atender4, absorta,

al charquito de orina y sangre

que se extiende hasta sus pies.

Piensa que es una pena

no llevar puestas las botas de agua

y que no siempre es cierto que los charcos

se forman con la lluvia.

el sonido que hace una idea cuando vibra y se
convierte en proyectil.
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En la esquina de enfrente,

desde una ventana situada

justo encima del cine

cae una media negra.

Una media de seda —¢o es de nailon?—
negra como una despedida

cae sobre el cartel que anuncia

La muerte de un viajante de comercio.

El sonido aplasta a la mujer contra la fachada
de una casa. Ese es el tema.
Los poemas son variaciones de esta imagen.
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Estd creciendo el namero de los espectadores.
No como una marea, no:

como crecen los suefios

cuando el que suefia quiere saber qué se le oculta.
Crecen desde los huecos, desde los callejones,
desde la transparencia de las ventanas, desde
la trama, el argumento,

complicando la historia

ocupan las rendijas, los ojos de las tejas,
cruzan por las cornisas,

por los desagiies bajan,

crecen en todas direcciones,

dispersando complican,

anaden, superponen, indagan desde dentro

lo que fuera no alcanzan, gigantesco

cuerpo vampiro que procura

saberse vivo por un tiempo,

saberse vivo por mas tiempo,
saberse vivo tras la pagina

que le invita a crecer, denso, fluido y compacto,
urdiendo sus defensas

al tiempo que investigan la manera

de saber sin sufrir,

de ver sin ser vistos.

Le dije que no entendia por qué lo titulaba
Matar a Platodn.
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Una mujer temblorosa aprieta

el brazo de su acompanante.

El vuelve hacia ella un rostro

tan largo como un nimero de serie

y dice: «El sesenta por ciento de los muertos
por accidente en carretera

son peatones».

La mujer deja de temblar: todo estd controlado.
A punto estuvo de creer que algo

anormal ocurria,

algo a lo cual debia responder

con un grito, un espasmo,

un ligero anticipo de la carne

ante la gran salida, pero no:

aquello es conocido y ya no la involucra;

le pertenece a otros. Y él afiade: «Han llamado
a una ambulancia», y ella se relaja,

su angustia la abandona:

el orden nos exime de ser libre,

de despertar en otro, de despertar por otro.

A punto estuvo de gritar, desde esa carne ajena,
pero el orden contuvo a tiempo ese delirio.

Me contestd que el libro describe

un acontecimiento,
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Muy cerca veo a Musil discutiendo con M. Serres.
Musil no esta dispuesto a admitir

que aquella escena sea utilizada

en un ensayo filoséfico.

La mujer no angustiada gira el cuerpo hacia atras

y se toca las piernas en un gesto

que pretende apartar algo asi como el roce

de una media de nailon.

Sigo su gesto y comprendo:

emboscado detrds del hombre estadistico estd Aguado,
recién salido de una de sus metamorfosis.

Quiero decirle a Musil que vaya a hablar con el poeta,
pero este ya se ha borrado de la escena.

que un acontecimiento,
al contrario que una idea,

nunca puede ser definido.
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IO

¢Y el conductor? El conductor

se aped del camion.

Estd agarrado a la ventanilla.

La puerta le protege. Porque su cuerpo no:

su cuerpo es el horror de otro cuerpo y del suyo,
su cuerpo es exterior, es urbano y es otro,

SUu cuerpo no protege a sus 0jos que miran,

su cuerpo emite un ruido que le parece ajeno,
un ruido como un tunel de acero que conduce

al oscuro principio de la culpa.

«Ya van dos mil trescientos», dice una voz en la radio,
«dos mil trescientos desaparecidos... las lluvias del monzén»,
dice la radio, «en Bangladesh...»,

pero hace un sol insoportable,

dos mil trescientos uno, murmura el conductor,
y de repente todos los muertos son ninguno
salvo aquel que prolonga el sonido del freno

y ha venido a salvarle del monzén, de la lluvia,
y entonces agradece,

y siente que le nace una voz del ahogo

y el tunel se le cierra y estd a punto

de volverse hacia ellos,

sentirse solidario con todos los que viven

y amparado y absuelto

por el miedo que en todos los ojos se destila.

Un acontecimiento no es un hecho sino algo
muy sutil, simple y complejo al mismo tiempo.
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Hay un nifio pequefio, desnudo, en el balcon.
Algo cae, oblicuo, no sé si el sol, la tarde,

0 quiza sea la calzada,

el caso es que aquel nifio tiene la piel dorada

en razén de la oblicuidad.

De sus dedos escapan burbujas transparentes y su risa
es agua jabonosa que resbala en el aire y cae
oblicuamente como un eco

de estrellas impacientes.

Pero el nifio dorado se cansa y la madre aparece.
Ella mira hacia abajo, se endereza de golpe,
levanta al nifio con la fuerza del grito que reprime
e inicia el gesto que habra de ocultar,

en los ojos del hijo, su propio espanto.

Apenas tiene tiempo, el pequefio inmortal,

de sefialar con un dedo infinito

a una paloma que pasa rozando

la reja del balcon.

Por eso las variaciones. Por eso los poemas.

Un poema puede sugerir el instante.
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I2

Si hubiese sucedido al alba

habria mencionado el denso olor a manzanilla
salvaje que rezuma

el aire en el estio de las regiones bajas.

Pero no es el alba

y el pueblo es casi una ciudad,

una ciudad que huele

a pueblo que desiste de ser pueblo.

No huele a manzanilla,

huele a piel que se agrieta,

huele a asfalto mojado,

huele a perro, a trasplante,

huele a miedo enfundado en la mirada cémplice
de los espectadores,

los que miran a otros, los que miran,

los que siempre son otros, transeudntes,

los que transmigran siempre

de si mismo a si mismo

y desembocan siempre por el mismo costado.
Huele a pueblo que es casi

una ciudad y el alba

no huele a manzanilla aunque ahora no sea

ni el alba ni las doce del mediodia, cuando

el viento trae aquellos olores a resina que empalaga.

Y en ese instante estd el universo entero
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No es el alba. Tampoco es pueblo ni ciudad,
es una calle o mejor una esquina
y huele a suelas calientes de asfalto,
huele a asfalto sediento,
y a neumatico.

en superficie, el universo en extensién,

como una enorme trama.
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13

Es de color canela. El perro

es de color canela,

como todos los perros del lugar.

Y como todos tiene la mirada

en fuga y el hocico trémulo.

Cuando se acerca lo hace como quien se retira
y el lomo se le dobla anticipando el golpe

y la frecuencia de los aguaceros.

El vientre casi en tierra, alarga el cuello y huele,
olfatea la sangre, estira

la lengua como el cuello y lame

los bordes de aquel charco,

un charco que es un animal,

un animal frente a otro animal

que le lame los flancos y se traga,

a lengiietazos cortos, el color

canela de su cuerpo

sin dejar de fugarse con los ojos.

Y de repente caerd la presa:

el hocico tantea, un segundo, en el aire,

los dientes se apresuran y, con un golpe seco,
se hacen con el dedo, y al paso acelerado

de un furtivo, abandona

la escena, el verso y el poema.

Conocerse es viajar como una arafia por los

hilos de esa trama.
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Ellos miran un punto, un cerco o un alud,

algo que ha sucedido, un algo que se ensancha,
les llama, les succiona, se adentran en el cerco
y suceden en él al tiempo que les miro,

ellos suceden dentro del punto que se ensancha,
me cerca, me succiona, y es otra la mirada

que nos observa a todos y escribe lo que usted
acaba de mirar.

Platdén desterrd a los artistas por temor a que
mostraran que lo-gque-ocurre

no tiene correlato ideal,
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15

Siente un rumor de playa desierta en la garganta.
Ella es delgada y sus piernas son torres

de vigia sitiadas desde lo alto.

Baja los parpados y extiende los brazos hacia el trailer.
El acero esta hirviendo, las manos se le abrasan.
Estoy a medio verso de ella

y le digo: «las playas desiertas son incontenibles»,
entonces ella resbala en su carne,

cumple el afdn de superficie

que tiene todo cuerpo al desplegarse,

y me complace pensar que el desmayo

es un nido de fochas

bajo el azul intenso de su blusa.

que cada ser no participa de su idea sino,
al contrario, de todo aquello que él no es.
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16

Usted sigue mirando fijamente a aquel hombre aplastado.
Esta detras de usted, alojado en su craneo. Persistente
como un insecto volador, la imagen
ataca siempre el mismo punto
vulnerable. Por eso
usted le mira fijamente,
sin querer verle mas que a medias,
pero tropieza su mirada
con el guano que oculta la del muerto
—cesta del todo muerto?—
y esa ventana ciega
al par le tranquiliza y le inquieta.
Usted quiere volver la cabeza y mirar
hacia otro lado: al cielo,
que es tan denso que alivia,
o0 a los demads, que el mds siempre conforta,
pero ellos también son presos de esa angustia deliciosa,
también miran al hombre aplastado
que usted sigue mirando
sin poderlo evitar.
¢Puede acaso?

Censurd a Homero porque permitia la

de los dioses.

metamorfosis, el llanto de los héroes y la risa



