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I

¢Somos humanimales?

El término «<humanimal», cuyo uso esta bastante extendido hoy
dia, refleja bien la intencion de este libro: mostrar hasta qué pun-
to nuestra existencia humana esta entrelazada con la de los seres
que llamamos animales, como si nosotros no lo fuéramos tam-
bién. Cada uno de los capitulos que siguen constituye una explo-
racion de algunas de las zonas de contacto donde se producen
encuentros humanimales. En ellos, la distincion estricta entre hu-
mano y animal se tambalea hasta difuminarse, mostrando hasta
qué punto ambas categorias se hallan imbricadas en un unico teji-
do de la vida; esto es lo que intenta reflejar la palabra compuesta
«humanimal». Esta perspectiva sobre el ser humano desplaza,
asimismo, la concepcion tradicional del sujeto, abriéndola a otras
multiples posibilidades que lo llevan mas alla de sus limites.

La historia del término «<humanimal» es interesante: parece
que la primera vez que se utilizé fue en una pelicula, You Never
Can Tell, dirigida por Lou Breslow en 1951." Se trata de una co-
media con un toque policiaco que retoma de forma ligera la
creencia en la reencarnacion, compartida por muchas culturas. El
protagonista es un perro pastor aleman llamado King, que hereda
la fortuna de su excéntrico amo y, por ello, es victima de asesina-
to. Al morir, y antes de ser admitido en el paraiso de los animales,
ruega que lo dejen volver a la vida terrenal para denunciar al ase-
sino. La peticion le es concedida, pero regresa en forma de perso-
na, un detective privado llamado Rex Shepard. El final desvela
que varios personajes de apariencia humana son, en realidad «hu-
manimales», como él mismo.

Este relato amable contrasta con el tratamiento que reciben los
«humanimales» en otra pelicula mucho mas conocida, La isla del
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Doctor Moreau (1977). Se trata de una fabula distépica sobre lo
que hoy llamariamos «transespecismo»: en una isla, un sabio
loco interpretado por Burt Lancaster trata de convertir a anima-
les «salvajes» en humanos, pero solo logra crear hibridos espan-
tosos que tienden a revertir a su estado original, lo cual produce
destruccion y caos. En este film, dirigido por Don Taylor, la ani-
malidad es vista como un resto de salvajismo siempre presente en
los seres humanos evolucionados.

Esta es una idea muy arraigada en nuestro imaginario y, por
ello, subyace en toda clase de producciones culturales, no solo ci-
nematograficas, sino también musicales: varias bandas actuales
utilizan el adjetivo «<humanimal» para referirse a ese fondo bes-
tial del hombre, glosado en la clasica cancion The Beast in Me,
que Johnny Cash popularizé. Mas alla de la época contempora-
nea, los textos fundacionales de la cultura occidental, como la
misma Biblia, también reflejan la tension entre la necesidad de
establecer una frontera bien definida entre humanidad y animali-
dad, y la constatacion angustiosa de que este limite se cruza con
mucha frecuencia, con consecuencias desastrosas.

En definitiva, esas dos peliculas tan distintas reflejan dos visio-
nes opuestas y a la vez simultaneas de la animalidad: la primera
consiste en humanizar a los animales, convirtiéndolos en criatu-
ras menores que los humanos deben proteger, y la segunda, en
bestializar a estos mismos animales, que devienen imagen de todo
lo malo que puede albergar un ser humano.

El pensamiento occidental, con pocas pero importantes excep-
ciones, como la que representa Montaigne, ha intentado formali-
zar la distincion humano-animal, convirtiéndola incluso en la de-
finicién misma de la humanidad: somos humanos porque nos
hemos elevado por encima de los animales (por disposicion natu-
ral, por designio divino, por nuestro esfuerzo, por el azar evoluti-
vo... las razones se acumulan, a veces excluyéndose entre si), has-
ta el punto de que ya no nos consideramos una especie animal
entre otras, sino una categoria aparte, basada en la distincién, en
términos casi absolutos, entre naturaleza y cultura. Esta creencia
legitima, ademads, el dominio total del hombre sobre los demas
seres vivos e inanimados que conviven con €l en el planeta, y has-
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ta fuera de él, lo cual nos ha conducido a la crisis ecologica, acom-
panada de la crisis del modelo de vida que se ha ido instalando a
lo largo de los siglos.

Por ello, deberiamos interrogarnos sobre este cimiento del edi-
ficio que constituye la cultura dominante en el mundo de hoy,
entendiendo la cultura en sentido amplio y aunque el mundo, por
supuesto, no sea monocolor. Poner en cuestion la frontera entre
lo humano y lo animal implica reflexionar sobre los fundamentos
de las oposiciones —siempre esencialmente jerarquicas— en que se
basan las desigualdades estructurales de nuestra sociedad, desde
el par contrario mencionado, naturaleza-cultura, hasta los basa-
dos en el género y la «raza»,* entre otros. En realidad, todos ellos
se entremezclan: durante siglos, se considero, y quizas no nos he-
mos deshecho todavia de esta desigualdad sistémica, que las mu-
jeres y las personas no blancas estaban mads proximas a la «natu-
raleza» que los varones blancos, que servian de patrén universal
en la region tanto geografica como, sobre todo, mental llamada
Occidente. Cuando utilizo la palabra «<hombre» en este libro, me
estoy refiriendo conscientemente a esta amalgama de oposiciones
binarias, sin por ello considerarla legitima. Del mismo modo, em-
pleo indistintamente la palabra «animal» o «animal no humano»
para referirme a todas las especies excepto la nuestra, retomando
la ironia de Nietzsche cuando afirma: «Un animal que sabia ha-
blar dijo: “La humanidad es un prejuicio del que por lo menos no
padecemos los animales”».3

A menudo, quienes se dedican a repensar la relacion humano-
animal se enfrentan a una pregunta habitual: ¢por qué fijarse en
la desigualdad que marca nuestro trato con los llamados animales
cuando hay tantas injusticias en la esfera exclusivamente huma-
na? Kelly Oliver formula una de las respuestas posibles, arguyen-
do que la practica de la opresion, el esclavismo y la tortura son
inseparables de la «cuestion animal», tanto desde el punto de vis-
ta historico como filos6fico.* Como veremos, la frontera entre
humanidad y animalidad ha servido para justificar la violencia no
solo contra los animales, sino también contra determinados gru-
pos humanos. El denominado «especismo» (término creado por
Richard Ryder, fil6sofo y psicélogo de la Escuela de Oxford, en
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los afios setenta, y propagado por su colega Peter Singer, conside-
rado uno de los fundadores de los «estudios animales») no puede
desligarse del racismo o del sexismo, asi como de otras formas
humanas de desprecio y opresion del otro.s Aunque el etélogo
Frans de Waal advierte que el sesgo que impulsa a favorecer a los
seres de nuestra misma especie no es una caracteristica exclusiva-
mente humana sino que predomina en la naturaleza,® nada nos
permite pensar que esta inclinacion a privilegiar a los semejantes
sea la base por la que las demas especies se organizan segin una
estricta jerarquia gobernada por la «ley de la selva», como nos ha
gustado imaginar.

Tanto De Waal como Singer, cada uno con una formacion
cientifica distinta, son figuras pioneras de los «estudios anima-
les», un campo interdisciplinar que se dedica a estudiar la existen-
cia de los llamados animales, incluida la especie humana, y sus
relaciones entre si, desde la biologia (0, mas concretamente, la
etologia), las ciencias cognitivas y la genética, con el concurso de
diversas ramas de las ciencias humanas y sociales, como la ética y
la filosofia, los estudios literarios y artisticos, la antropologia
«mas que humana», el derecho o las ciencias politicas. Todos es-
tos saberes se combinan, mediante la colaboracion entre especia-
listas de cada ambito, para intentar captar la complejidad de las
diferencias, y también de las semejanzas, entre las distintas for-
mas de vida y de existencia.

Es un tanto paraddéjico que categorias creadas por y para el
hombre se apliquen a seres de otra especie, pero hoy dia se reco-
noce mayoritariamente que la humana no es la tnica especie que
posee lenguaje, cultura (en el sentido de tradiciones y técnicas que
pasan de una generacion a otra), politica (entendida como la ca-
pacidad de formar comunidad mediante alianzas y también bata-
llas), sensibilidad e incluso autoconciencia o capacidad de perci-
birse a si mismo como una entidad individual. La cultura tradicional
y todavia hegemonica en los paises occidentales (aunque no sea la
tnica presente en ellos) considera que todas estas capacidades se
aplican tan solo al hombre, y reduce al animal al «instinto», que
dictaria de un modo casi mecanico todos sus comportamientos,
poniéndolo al servicio de la especie superior. Otra concepcion
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bien extendida de la animalidad convierte a esta, por la opacidad
con la que los animales retan el ansia humana de conocimiento,
en una categoria abstracta y general, tanto del lado del mal (el
Diablo es la Bestia suprema) como del bien, ejemplificado en el
ave que representa el Espiritu Santo, o en los angeles alados.

El arte, en particular, ha hecho un uso intensivo de la figura del
animal para representar toda clase de emociones, afectos e ideas.
En algunos casos, como en la fibula y en la mayoria de los cuen-
tos infantiles, los animales son una simple transposicion de los
seres humanos. Sin embargo, muchos artistas intentan penetrar
en el misterio que representa el animal para el hombre y reflejan
las contradicciones que caracterizan nuestra relacion con las de-
mas especies. Se sefiala con frecuencia que, actualmente, esta re-
lacion con los animales es profundamente contradictoria: a algu-
nos —una clara minoria—, los tratamos con mimo, afecto e incluso
amor; a otros, los fabricamos en serie para cubrir nuestras necesi-
dades o, simplemente, nuestros gustos; finalmente, la mayoria de
las especies, como la totalidad de los insectos, no nos provoca
mas que indiferencia o fastidio.

Los estudios animales, que nacieron hace ya medio siglo, se
han visto cuestionados, y a la vez prolongados, por los «estudios
animales criticos», que pretenden ir mds lejos que sus antecesores,
al recoger todas estas contradicciones y paradojas sin pretender
explicarlas mediante las herramientas y categorias habituales del
saber humano, ya que estas se han creado especificamente desde y
para nuestra propia especie. Por ejemplo, es evidente que los hu-
manos son los unicos seres parlantes (o casi, pues hay que incluir
también a ciertos pajaros), pero eso no quiere decir que nuestra
especie tenga la exclusiva del lenguaje. Nadie duda hoy dia de que
todos los animales se comunican entre si, dentro de la misma es-
pecie y también fuera de ella; claro esta que, si reservamos el tér-
mino «lengua» al tipo de lenguaje que empleamos los humanos,
estamos creando una singularidad que no es tal.

Este es, precisamente, el problema: el hombre cree firmemente,
contra toda evidencia, en su propia excepcionalidad, dentro y
fuera de la especie humana. En el interior de la especie, esta creen-
cia justifica la imposicion de una jerarquia entre las distintas cos-
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movisiones y culturas, pero también entre diversas especies de se-
res humanos, pensadas como categorias estancas distintas del
hombre universal, como los antes denominados «salvajes», pero
también «la mujer», tomada como una clase unificada de perso-
nas. Asi, una perspectiva cada vez mds presente en los estudios
animales, especialmente en los «criticos», es la de género, que nos
ensefa, en primer lugar, a cuestionar esta categorizacion, es decir,
a desnaturalizarla, ya que la hemos interiorizado tanto que ha
llegado a convertirse en verdad natural. Los estudios de género,
como también los poscoloniales y decoloniales, se han esforzado,
ademas, en evitar la unificacion y asimilacion de experiencias y
concepciones que estan alejadas de las propias, identificando las
diferencias sin dejar que estas deriven en desigualdades y opresio-
nes, asi como en distinguir, mas alld del aparente beneficio, los
problemas éticos y practicos que conlleva el hablar por otro que
no tiene voz, 0 cuya voz no se tiene en cuenta. Aunque suele ser
acusado de lo contrario, el punto de vista feminista intenta esfor-
zadamente no caer en esencialismos; en este caso, no hablar de
«el animal» en singular, como ocurre con frecuencia en la historia
de la filosofia, sino atender a las multiples diferencias entre ellos.

De hecho, tanto los estudios animales como otros tipos de
pensamiento critico trabajan no tanto para ampliar, sino mas
bien para transformar radicalmente la nocion de «sujeto», que
reservamos exclusivamente para el hombre. En efecto, varias ca-
tegorias de seres humanos se han visto excluidas de esta defini-
cion —o relegadas a sus margenes— a lo largo de la historia; por su
parte, los animales siguen sin ser considerados sujetos. Al hablar
del sujeto «cldsico» o «tradicional», me refiero a la concepcion del
hombre que empez6 a imponerse en Occidente al final de la Edad
Media, y que alcanzé su cima en el Siglo de las Luces, con la Ilus-
tracion: el hombre se define como un sujeto individual y cohe-
rente, el tnico ser vivo cuya conducta se rige por la razon, pues es
también el Gnico que posee el lenguaje, la cultura y, por lo tanto,
la capacidad de reflexionar sobre si mismo y sobre todo aquello
que lo trasciende, asi como de insertarse en la Historia. El sujeto
clasico se situa en el centro del mundo; por eso, se dice que el pri-
mer impacto que recibi6 esta imagen fue la revolucion copernica-
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na, que hacia orbitar la Tierra alrededor del Sol y no al contrario,
como parecia logico. Segun Freud, el segundo golpe a la centrali-
dad humana vino de Darwin y su teoria de la evolucion, que tras-
tocé el antropocentrismo de la historia del planeta.” La tercera
sacudida, para él, la causo el psicoanalisis, con su nocion del in-
consciente, que se refiere a todo lo que escapa al dominio del suje-
to, que ya no es amo de si mismo ni de sus acciones. La prueba de
que la teoria darwiniana, que sitia al hombre entre los demas
animales como un fruto mas de la evolucién, toca un punto muy
sensible en la actual concepcion que tiene el hombre de si mismo
es que el creacionismo, en contra de toda evidencia material y del
consenso cientifico, sigue teniendo un gran atractivo hoy dia: el
sondeo Gallup de 2019 revela que, en Estados Unidos, alrededor
del 40 % de la poblaciéon adulta sostiene esta doctrina, mientras
que, en los paises europeos, la conviccion de que el hombre y el
mundo fueron creados en su estado actual se sitia en torno al
10 %.% La teoria darwiniana, que comporta que la humanidad no
se distingue de la animalidad por una brecha insoslayable, que no
son categorias estancas sino que las diferencias entre especies son
cuestiones de grado, puesto que todas vienen de un origen co-
mun, va en contra del fundamento esencial del sujeto clasico.

Sin embargo, este ensayo no pretende tanto exponer las razo-
nes cientificas que justifican esta imbricacion humanimal, como
plantear qué consecuencias filosoficas, practicas y cotidianas su-
pone el cambiar la perspectiva humana sobre la animalidad. No
esta de mas repetir que la vision antropocéntrica del mundo no es
la tnica que existe, ni mucho menos, pero si la que ha dominado
y todavia impera en las regiones en que el pensamiento occidental
se ha hecho hegemonico. Otras cosmovisiones y epistemologias
—como las agrupadas bajo el paraguas del término «indigenas»—
no se fundamentan en una separacion estanca entre lo humano y
lo animal, sino al contrario, establecen puentes de ida y vuelta
entre especies, e incluso mas alla, entre todas las formas de la ma-
teria «vibrante».?

Existen otras vias para socavar la perspectiva antropocéntrica,
basada en los estrictos limites entre la humanidad y la animalidad,
porque estas fronteras se aplican también a otros ambitos como el
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de la oposicion entre los seres animados y los objetos inanimados,
especialmente cuando estos han sido fabricados por manos huma-
nas. La indistincion entre humano y maquina —que la pelicula Bla-
de Runner, a la que se aludira mas adelante, describe de forma tan
inquietante como sugerente— es una de estas vias alternativas. Otra
de ellas la constituye la separacion conceptual que hacemos entre
el mundo animal y el vegetal. Este libro, sin embargo, se centra
unicamente en la imbricacion humanimal, que es la que tiene una
historia mas larga y cuya existencia pervive hoy dia.

Cada uno de los capitulos que lo componen explora un aspecto
distinto de la humanimalidad que caracteriza la existencia tan-
to de los animales humanos como de los no humanos, pues esta-
mos todos inextricablemente ligados en un planeta que se nos ha
quedado pequeno: los limites de la humanidad, los afectos entre
los seres humanos y los demds animales, el sexo y el trabajo com-
partidos, los modos de comunicacion, los intentos de hibridacion,
la vulnerabilidad comun y la muerte. Las ideas que se exponen se
basan en lecturas de otros ensayos, la mayoria pertenecientes al
campo de los estudios animales en general y de los estudios ani-
males criticos en particular, pero también de la filosofia y, en al-
gunos casos, de las ciencias de la vida. Ademas, he querido incluir
vivencias mads subjetivas de la relacion humano-animal, tanto
personales como procedentes de obras literarias, artisticas o cine-
matograficas, pues el fruto de la imaginacion humana describe
esta relacion, a veces, con mucha mas sutileza y acierto que el dis-
curso cientifico o filosofico, al no temer la contradiccion, el con-
flicto o el error.* Es por eso por lo que cada capitulo comienza
con una breve historia, inspirada en experiencias vitales contadas
-0 no- en otros textos. Del mismo modo, recurro con cierta fre-
cuencia a la historia de las palabras que empleamos sin pensar
para describir esta relacion, porque, como José Ortega y Gasset,
creo que las etimologias no tienen tan solo un interés lingiiistico,
sino que permiten vislumbrar experiencias humanas anteriores a
nuestro tiempo pero que perviven en este; experiencias que el filo-
sofo espafiol compara con la carne de mamut congelada en los hie-
los siberianos, que sirve de alimento, milenios después, a personas
del presente.™





